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...la furieuse passion, qui spécifie ’Thomme,
d’imprimer dans la réalité son image est le
fondement obscur des médiations rationnelles
de la volonté.

J. Lacan?
1. Une forme de 'impertinence littéraire

Vladimir Nabokov est connu comme 1'un des plus impertinents et scandaleux parmi les auteurs
du XXe siécle. A ce titre, son ceuvre donne matiere a réfléchir sur ce que peut étre 'impertinence dans
le domaine littéraire. Tout le monde connait son roman Lolita, qui, dans un premier temps, du fait de
la censure, ne put pas méme étre publié aux Etats Unis. Mais c’est d'un autre texte de Nabokov,
beaucoup moins connu, La Méprise, que j’aimerais parler ici2. Il permet d’analyser la manifestation de
I'impertinence sur le plan non pas purement moral, comme dans Lolita, mais surtout esthétique, et

plus précisément littéraire.

Dans La Méprise, on distingue facilement deux niveaux: diégétique (narratif) et extra-
diégétique (de la communication discursive). Le niveau diégétique se construit a partir de 'histoire du
meurtre d’'un prétendu double ou sosie. Le niveau extra-diégétique est constitué de l'auto-réflexion
littéraire : retournant constamment sur la facon méme dont il raconte son histoire, Hermann, le héros
principal, multiplie les réflexions sur le métier d’écrivain, sur la nature du texte littéraire, sur son

lecteur.

1 Jacques Lacan, « L’Agressivité en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 116.

2 De fagon typiquement nabokovienne, ce roman a son propre double : d’abord rédigé en russe, en 1932-1934, et
publié en forme de feuilleton (puis paru en 1936 en format de livre), il a été traduit en anglais par auteur lui-
méme une trentaine d’années plus tard, en 1965, et a cette occasion partiellement réécrit. La version francaise ici
prise pour référence est la suivante : V. Nabokov, La Méprise, trad. de I’anglais par Marcel Stora, Gallimard, 1991.
Par endroits, j’ai légerement modifié la traduction francaise en fonction de l'original russe (B. Ha6oxos,
Cozasdamaii. OmuasHue, Mocksa, B3IIH, 1991).
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La Méprise a toujours été et reste une ceuvre mal recue. On y raconte I’histoire d’'un meurtre, en
se placant dans la perspective du meurtrier. Rien d’inattendu au premier abord : nous avons déja le cas
de Raskolnikov. Pourtant, Hermann, qui raconte comment il a concu et accompli le meurtre de son
prétendu double, Félix, vagabond et clochard aussi inutile que la vieille mégére de Dostoievski,
contrairement a Raskolnikov, ne se repentit point3. Pire, il se flatte de son crime en tant qu’ceuvre

géniale, il en est fier et en attend une reconnaissance de la part du lecteur.

Du point de vue réaliste, le roman parait plus que bizarre — scandaleux : un fou tente de nous
convaincre de ce que personne n’a cru, notamment qu’il existait un vrai double de Hermann; pire, il
espere que nous allons, comme lui, admirer son crime comme si c’était I’ceuvre d’'un artiste, I'invention
d’un génie, autrement dit que nous allons I’évaluer d’un point de vue non pas éthique mais esthétique.
Nombreux sont ceux qui, apres la lecture, se sont indignés: pour qui nous prend-on ? pour des
imbéciles ?! Et certains lecteurs habiles (les critiques littéraires) ont entrepris de démasquer ce fou
imposteur, non seulement comme personnage mais aussi comme narrateur: ils laccusent de
graphomanie, de narcissisme, de cruauté, de perversité, de mépris pour tout le monde, etc. Bref, ils
réagissent comme si Hermann était une personne en chair et en os, un auteur vivant, et non pas un étre

de papier comparable aux autres personnages du roman.

L’un des exemples d'une telle lecture, c’est un article de Jean-Paul Sartre consacré a la traduction
en francais de La Méprise4. Trés critique par rapport a I’écrivain russe, le philosophe révéle justement
le c6té impertinent de son roman. Mais il le fait en employant des arguments qui seraient eux-mémes
considérés comme non-pertinents du point de vue de la sémiotique. Sartre, comme de nombreux
autres critiques apres lui, confond délibérément 'auteur, « Monsieur Nabokov » et son narrateur
homodiégétique. Il passe directement de la conscience du narrateur-personnage a la « conscience du
roman » (a Pauto-réflexivité du texte) dans laquelle il ne voit que le reflet de la conscience narcissique
de son auteur : « il n’écrit jamais sans se voir écrire (...) Il en résulte un curieux ouvrage, roman de
lautocritique et autocritique du roman »5. Sartre n’accepte pas ce genre d’« autocritique du roman »

car, écrit-il, Nabokov

« se garde bien d’inventer une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman classique,
mais pour finir, il n’en utilise pas d’autres. [...] qu’en résulte-t-il ? D’abord une impression
de malaise. On pense, en fermant le livre : voila beaucoup de bruit pour rien. (...) Et puis

enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d’escamoter les grandes scénes

3 Dostoievski a toujours été le faux double de Nabokov lui-méme, celui qu’il critiquait, méprisait et imitait en le
renversant, en cherchant son meurtre symbolique. La Méprise contient plusieurs références implicites et explicites
a Dostoievski.

4 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise » (1939) in Situations I, Paris, Gallimard, 1947.
5 Op. cit. p. 59-60 (dans la derniére phrase souligné par N. K.).

Actes Sémiotique n°116 - Pertinente impertinence

N



romanesques, mais que nous donne-t-il a la place ? Des bavardages préparatoires — et,
quand nous sommes bien préparés, rien n’arrive, — d’excellents tableautins, des portraits
charmants, des essais littéraires. Ou est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin :
voila ce que jappelle de la littérature savante. Le héros de sa Méprise nous confesse : ‘De
la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres’. Je crains que M.

Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu »°.

Ce n’est pas parce que La Méprise transgresse des regles morales que ce roman est mal accueilli.
Ce n’est pas en l'occurrence par l'histoire « amorale » qu’arrive véritablement le scandale. C'est plutot
parce qu’il transgresse des regles de la communication littéraire, parce que ce texte déjoue les

conventions littéraires et détruit les mythes littéraires qu’il parait irritant, inadmissible, repoussant.

Dans un autre article consacré a Faulkner, Sartre dit trés justement : « On aurait tort de prendre
ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique romanesque renvoie toujours a

la métaphysique du romancier »7.

Il est clair que derriere tous ces jeux de Nabokov, derriére sa technique romanesque, Sartre ne
voit rien, aucune métaphysique, et c’est pour cela qu’il y voit un roman « gratuit », sans intérét, ouily a
« beaucoup de bruit pour rien ». Pourtant la technique romanesque de Nabokov présuppose une
« métaphysique ». Mais elle est toute a fait différente de celle que défend l'auteur de L'étre et le néant.
Il s’agit du renversement du platonisme dans le domaine littéraire. Sartre classe 'auteur et son
personnage dans la case méprisante des « victimes de la guerre et de I'’émigration » et stigmatise leur
« déracinement total ». C’est vrai qu’ils sont déracinés et expatriés. Mais La Méprise marque le retour
du poéte expatrié, banni de la République par Platon®: un retour subversif, un éternel retour

nietzschéen.

2. La littérature comme double de la réalité

Le premier mythe que Nabokov dénonce dans La Méprise, celui de la littérature comme image
ou copie de la réalité, semble aujourd’hui vieilli et dépassé (en tout cas dans les milieux
sémiotiques). Mais a 1’époque il était encore tout a fait vivant. Cest la facon dont Nabokov le
déconstruit qui est intéressante : a travers l'histoire du prétendu double, on nous expose une théorie du

texte littéraire et de son rapport a la réalité.

6 Op. cit. p. 60.
7 Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner » in Situations I, p. 71.

8 Cf. Platon, La République, 607 d, et plus loin le chap. IV de cet article.
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2.1. Parler ou montrer ?

En décrivant sa premiere rencontre avec Félix, sa victime, Hermann espére qu’au moins les
lecteurs verront leur ressemblance alors méme que, comme nous 'apprenons a la fin du roman, aucun
des protagonistes du récit ne I'a vue. Et pour cela, il leur propose tout simplement de regarder, comme

s’ils se trouvaient non pas en face du texte, mais en face d’images :

« Comme je briile de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! (...)
pourtant je crains que les mots seuls, en raison de leur nature particuliére, soient
impuissants a évoquer visuellement une ressemblance de cette sorte, il faudrait que les
deux visages fussent peints cote a cote, au moyen de couleurs réelles, non de mots, et alors

le spectateur comprendrait. » (p. 34) 9.

Le narrateur exploite le vieux préjugé selon lequel ut pictura poesis. Ce lieu commun a été admis
depuis Platon et Horace jusqu’aux théoriciens de 'art du roman du XIXe siecle'®. Mais au lieu de faire
comme les autres avant lui, le narrateur nabokovien se met tout de suite a le démystifier en tant que
réve, fantasme, désir du créateur : « Le réve le plus cher d’'un auteur, c’est de transformer le lecteur en
spectateur ; y parvient-il jamais ? Les pales organismes des héros littéraires, nourris sous la

surveillance de I'auteur, se gonflent graduellement du sang vital du lecteur » (p. 34).

Il pousse a I'extréme cette prétendue ressemblance de la littérature et de la peinture :

« Mais pour l'instant, ce n’est pas de méthodes littéraires que j’ai besoin, mais de l'art du

peintre avec sa simple et brutale évidence.

Regardez, voici mon nez; un gros nez du type nordique, avec un os dur et la partie

charnue presque rectangulaire. Et voila son nez, parfaite réplique du mien. » (p. 34-35).

Ainsi peu a peu on peut s’apercevoir que le texte ne ressemble plus a un tableau, il ne représente
plus comme une image picturale, il montre comme un miroir et ainsi, en montrant (et non pas en
représentant) la réalité, il ne s’en distingue plus. Le texte devient le double de la réalité, il devient peu a

peu la réalité regardée elle-méme.

9 Traduction légérement modifiée.

10 Henry James distingue deux types du récit : le showing, celui ot 'auteur vise & montrer « objectivement » les
événements, a les représenter ou les imiter en sorte qu'on ait I'impression qu'’ils se déroulent eux-mémes, sans
I'intervention du narrateur, et le telling avec la présence bien marquée du narrateur qui raconte une histoire et
présente son point de vue « subjectif » sur elle. Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, Paris,
Seuil, 1972, p. 187-189.
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Effectivement, il existe la possibilité de communiquer en substituant le mot a la chose, la langue
qui la nome au doigt qui la montre. Mais ce n’est possible que si les deux interlocuteurs appartiennent
au méme espace-temps, au méme ici-maintenant (qui permet de dire « voici mon nez »). Méme le
lecteur le plus naif sait qu’il se trouve hors de I'espace et du temps de I’'histoire qu’il est en train de lire.
Et si le narrateur s’adresse a lui en faisant semblant qu’il se trouve a l'intérieur de l’histoire raconté,

comme s’il y participait en tant qu'un personnage parmi les autres, alors il y a transgression.

« Si de temps en temps mon visage se montre soudain, comme de derriére une haie, peut-
étre au grand ennui du précieux lecteur, c’est vraiment pour le bien de ce dernier : qu’il
s’accoutume a ma figure ; et pendant ce temps, je rirai sous cape parce qu’il ne saura pas si
c’était mon visage ou celui de Félix. Me voila ! et maintenant... je n’y suis plus ; ou peut-
étre ce n’était pas moi ! Cest seulement par cette méthode que j’ai 'espoir d’instruire le
lecteur, lui prouvant par sa propre expérience que notre ressemblance n’était pas

imaginaire, qu’elle était une possibilité réelle... » (p. 50-51)™.

Au théatre, ce genre de transgression s’appelle aparte : ce sont les remarques d’'un personnage
par lesquelles il s’adresse au spectateur comme s’il sortait de I’espace de I'histoire, transgressant par la
la limite qui sépare la fiction de la réalité. Dans la narratologie de Genette, ce procédé est appelé
métalepse'2. Ce terme emprunté a la rhétorique!3 désigne la transgression des niveaux du récit : quand
un sujet ou un objet qui appartient a un niveau est attribué a un autre. Par exemple, Tristram Shandy
de Lawrence Sterne s’adresse au lecteur en lui demandant de 'aider a transporter son pére au lit. Ou
bien six personnages de Pirandello partent en quéte de lauteur. Ainsi on crée un effet comique
spécifique : en proposant de concevoir le texte comme la réalité, on s’adresse au lecteur comme a un
enfant ou un sauvage qui ne fait pas la différence entre la réalité et la fiction, mais en fait on suppose
que le lecteur comprend que tout cela n’est que du trucage. Par métalepse, on accomplie donc un
double geste : on crée l'illusion et on la dénonce en méme temps. C’est le procédé de dénonciation de

Ieffet de réel.

A cause de ce double geste, la métalepse est plus qu'un procédé parmi d’autres dans le texte de
Nabokov. Cest la quintessence de sa technique littéraire. Tous ses procédés se dédoublent et se

manifestent par ce geste double, c’est-a-dire par le geste qui se nie, se dénonce et renonce a soi.

1 Traduction légerement modifiée.

12 Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », op. cit., p. 243-246 ; id., Métalepse. De la figure a la fiction, Paris,
Seuil, 2004.

13 En rhétorique classique, la métalepse est considérée comme une sorte de métonymie qui renverse 'ordre
successif des choses, en présentant, par exemple, 'effet comme cause ou a I'inverse.
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2.2, Image ou simulacre ?

La conception de la représentation est fondée sur I'idée de l'original, du modéle auquel doit

ressembler une image, une copie représentative.

A peine commencée la comparaison de son propre visage et celui de Félix, Hermann s’arréte
brusquement et remet tout en question : «..mais ceci est un signalement de passeport, une liste
insignifiante de particularités faciales, une convention absurde. Quelqu'un m’a dit un jour que je
ressemblais a Amundsen, I’explorateur polaire. (...) Mais tout le monde ne peut pas se souvenir du
visage d’Amundsen. Moi-méme, je ne m’en souviens que vaguement. (...) Non, je ne peux rien

expliquer. » (p. 35).

En mentionnant Amundsen, ’explorateur-voyageur qui a péri mystérieusement dans I’Arctique,
Hermann fait une vague allusion au fait que l'original est perdu, qu’il n’existe plus, que personne ne
s’en souvient vraiment et méme ne l'a jamais vu. Cela veut dire qu’on compare toujours non pas un

original et une copie mais les copies entre elles et les copies des copies que Platon appelle simulacres.

Dans son texte « Platon et le simulacre », Deleuze fait remarquer que dans la philosophie de
Platon, qui fonde entre autres, comme nous le savons, la théorie de la représentation, il y a deux sortes
d’images : les copies — « prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance » a l'original, a I'Tdée —
et les simulacres, « faux prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion, un
détournement essentiels »'4. En essayant de distinguer la copie du simulacre, Platon découvre que le
simulacre « n’est pas simplement une fausse copie, mais qu’il met en question les notions mémes de
copie et de modele »'5. Bien plus, Deleuze remarque que la théorie des Idées, ce n’est pas une
« dialectique de la contradiction ni de la contrariété mais une dialectique de la rivalité (amphisbetesis),
une dialectique des rivaux ou des prétendants »'%. Le monde des copies et des simulacres, c’est le

monde de la concurrence.

Hermann aimerait vivre dans un monde platonique ou il y aurait un modéle et sa copie, son
double parfaitement similaire a I'original. Mais il s’apergoit dés la premiére rencontre que leur identité
n’est parfaite que dans 'immobilité totale du visage quand son double dort (c’est dans cette situation
qu’il le découvre la premiere fois) : « Cet homme, surtout quand il dormait, quand ses traits étaient
immobiles, me montrait ma propre face, mon masque, I'image parfaitement pure de mon cadavre... (...)
a létat de repos absolu, cette ressemblance était remarquablement évidente (...) La vie ne faisait que

corrompre mon double ; ainsi un souffle de brise obscurcit la félicité de Narcisse... » (p. 33).

14 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 295-296.

15 Op. cit., p. 295.

16 Op. cit., p. 293.
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L’identité absolue, la similitude parfaite entre I'original et la copie ne s’acquiert que par la mort.
Le monde platonique, c’est le monde de la mort (Platon appelait cela I'éternité). Ou bien c’est le monde
du totalitarisme communiste dont Hermann est un grand admirateur (véritable ou faux, il est difficile
de savoir) car il est construit sur I'idéal de la similitude!”. Tandis que dans le monde de la vie ou
Poriginal est perdu régnent les rapports du pouvoir et de rivalité : qui est I'image de qui ? qui dépend

de qui ? quel intérét peut-on tirer de la ressemblance ?

Hermann s’apercoit que son double, Félix, ne lui reconnait point le statut du modéele, il ne voit
qu'une vague ressemblance 1a oi Hermann voit la similitude et il pousse leur rapport a la rivalité ou
I'un cherche a manipuler 'autre. Ainsi s’établit entre eux le jeu des simulacres, des « faux prétendants »
qui détruit la distinction entre modeéle et copie. On ne sait plus lequel des deux — Hermann ou Félix —
est l'original et lequel est une copie de 'autre. Plus tard, aprés le meutre de Félix, le « modéle »
(Hermann) se met a la place de son « image » (il prend les papiers de Félix, se laisse pousser la barbe
pour faire comme lui et pouvoir passer pour lui) : « C’est ainsi qu'une image réfléchie, s’affirmant elle-
méme, exposait ses prétentions. Ce n’était pas moi qui cherchai refuge a ’étranger, ce n’était pas moi

qui laissais pousser ma barbe, mais Félix, mon assassin. » (p. 210).

Ainsi le dédoublement devient interne car le « modeéle » devient sa propre image, sa propre

représentation.

Ce qui se passe entre Hermann et Félix sur le niveau diégétique se répéte, entre la littérature et la

réalité, sur le niveau discursif, extra-diégétique.

De méme qu’il n’y a pas de rapport « modéle/copie » entre les deux personnages mais qu’ils
deviennent les simulacres, les imitateurs l'un de lautre, de la méme facon ce rapport
« original/représentation » se détruit entre la réalité (I’histoire) et le texte (le récit). Ils deviennent les
simulacres I'un de l'autre, et entre eux s’impose une rivalité pour la primauté. Si la narration classique
affirmait toujours qu’elle succéde a I'histoire qu’elle raconte, qu’elle en écoule comme de sa source, la
narration de Nabokov dit le contraire en commencant ainsi : « ...si je n’avais eu en moi ce talent, cette
habileté, etc. non seulement je me serais abstenu de décrire certains événements récents, mais encore il

n’y aurait rien eu a décrire car, gentil lecteur, rien du tout ne serait arrivé. » (p. 19).

17 « Quant & mon attitude a '’égard de la Russie nouvelle, laissez-moi déclarer tout de suite que je ne partageais pas
les vues de ma femme. (...) Quand je disais que le communisme, a la longue, était une grande chose, un nécessité ;
que la jeune Russie nouvelle était en train de produire des valeurs magnifiques, quoique inintelligibles aux esprits
occidentaux et inacceptables pour des exilés aigris et dépourvus ; que jamais encore I’histoire n’avait connu tant
d’ascétisme et de désintéressement, tant de foi en la similitude imminente de tous les hommes... quand je parlais
ainsi, ma femme répondait avec sérénité : — Je pense que tu dis ¢ca pour me taquiner, et je trouve que ce n’est pas
gentil. Mais j’étais réellement trés sérieux, car j’ai toujours cru que 'enchevétrement bigarré de nos vies illusoires
exigeait un changement essentiel de ce genre ; que le communisme créerait un monde joliment carré de gaillards
identiques musclés, larges d’épaules et microcéphales... » (p. 39-40).
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Non seulement le texte narratif engendre I’histoire mais il cherche a s’y substituer. Par les
procédés que jai évoqué précédemment, la littérature nabokovienne renonce a feindre qu’elle
ressemble a la réalité. Le texte littéraire ne veut plus mimer la réalité, il veut étre cette réalité. Il
prétend devenir le double de la réalité, la réalité alternative ou la réalité virtuelle, comme on dit
aujourd’hui, qui entre en relation de concurrence avec la réalité « réelle » et qui cherche a prendre sa

place.

La différence entre le texte narratif et la réalité racontée est brouillée par ce fait que le texte se
présente comme le réel visible. Et de plus, I'acte de narrer est présenté comme naturel, spontané’s,
tandis que la réalité racontée apparait comme fausse, trompeuse, illusoire, a la maniere dun spectacle
de cirque, de théatre, d’opéra, de cinéma, bref, aussi sinon plus artificielle que toute fiction'9. Le double
du texte littéraire (comme celui de Hermann) n’est plus extérieur (la réalité référentielle qu’il faudrait
imiter), il devient intérieur : le texte se dédouble en niveaux diégétique et extradiégétique jusqu’a ce
qu’ils se confondent (la narration rétrospective devient simultanée quand a la fin le récit se transforme
en journal intime) ; le monde diégétique (I'histoire racontée) est rempli des objets qui se répétent, se
dédoublent, se refletent. Cela renforce I'image du texte littéraire comme miroir : tout s’y dédouble : les

souvenirs, les personnages, les objets.
2.3. Regarder, c’est lire

Dans la conception platonicienne du texte et du monde, il y a 1a croyance a I'image, a 'apparaitre
qui nous livre la vérité de I'étre. L’apparence peut étre trompeuse mais il y a toujours le recours au
regard objectif. Cette croyance va jusqu’a la philosophie de Sartre pour qui I'étre, c’est la visibilité et
connaitre I'étre, c’est voir. Dans les rapports intersubjectifs, celui qui voit a le secret de I'étre : « autrui

me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon étre, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens profond de

18 « Je pense devoir apprendre au lecteur qu'un long intervalle vient de s’écouler. Le soleil a eu le temps de se
coucher (...). Je suis resté assis dans un étrange état d’épuisement (...) Je dus faire un grand effort pour allumer, et
pour fixer une plume neuve. » (p. 21-22) ; «... il est clair que, lorsque un homme écrit, il se trouve en un lieu
défini ; il n’est pas simplement une sorte d’esprit planant au-dessus de la page. Tandis qu’il médite et qu’il écrit,
quelque chose se passe autour de lui ; il y a, par exemple, ce vent, ce tourbillon de poussiére sur la route que je vois
de ma fenétre... » (p. 66) ; « Un instant. J’étais en train de copier cette lettre, et voila qu’elle a disparu je ne sais
ou. Je peux continuer ; elle avait glissé sous la table. » (p. 85). Ainsi on crée l'illusion que 'acte d’écriture et celui
de lecture sont simultanés, comme s’ils appartenaient a la méme réalité.

19 « Assis autour de la table : Lydia, Ardalion, Orlovius et moi, tout a fait immobiles, d’'une raideur de blason,
comme des animaux héraldiques. (...) et moi, I'Eclair Humain, illuminant cette scéne. Bon, maintenant vous
pouvez bouger, débouchez vite cette bouteille, I'horloge va sonner. » (p. 138) ; « Pourtant, ce ne fut pas tout de
suite que je regardai son visage; je remontai en partant de ses pieds, comme on le voit sur '’écran quand
Popérateur essaie de vous intriguer. (...) L3, je m’arrétai. Fallait-il le laisser sans téte ou continuer a le construire ?
M’abritant derriere ma main, je regardai entre mes doigts, vers son visage. » (p. 99) ; « A ma droite, au-dela du
champ, le bois était peint d’'un gris sans relief sur une toile du fond. (...). Placant un pied sur le marchepied de la
voiture et me frappant la main, comme un ténor enragé, avec le gant que javais enlevé, je regardai fixement
Félix. (...) gredin et traitre, répétai-je en donnant maintenant libre cours a ma voix et en me frappant plus
furieusement encore avec mon gant (il n’y avait que grondements et coups de tonnerre dans I'orchestre, entre mes
explosions vocales). (...) Ce fragment d’opéra s’acheva... » (p. 196-197).
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mon étre est hors de moi, emprisonné dans une absence ; autrui a barre sur moi. »; «..l’autre
accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapables, et qui pourtant nous incombe : nous

VOIr comme nous somimes »2°,

Une telle croyance est détruite dans le monde des simulacres de Nabokov dont le personnage
principal découvre la partialité du regard : « Maintenant, regardons de c6té, mais juste en passant, sans
scruter les visages ; pas de trop pres, s’il vous plait, Messieurs, sinon vous pourriez ressentir le plus
grand choc de votre vie. Ou peut-étre ne sentiriez-vous rien. Hélas, apres tout ce qui est advenu, je suis

arrivé a connaitre la partialité et la fausseté de la vision humaine. » (p. 28).

Le regard ne peut pas livrer la vérité évidente car il n’y a pas de regard non-humain et tout
regard humain est toujours « subjectif », c’est-a-dire conditionné par les préjugés ou par les
sentiments, émotions (il est « mpucrpacrtHo », « partial, passionné », dit Hermann). Le désespoir (c’est
le titre russe et anglais de ce roman : Despair) de Hermann est causé justement par ce fait que la vision

n’est pas une, qu’il y en a plusieurs. La réalité visible n’est pas donnée a tous de la méme facon.

Que Hermann et les autres gens voient différemment les mémes choses (surtout le visage de
Hermann lui-méme), ce qui cause I’échec total de son « crime génial », cela est anticipé dans les scénes
de discussions entre le héros principal et son opposant, le prétendu cousin (mais en réalité 'amant) de
son épouse, le peintre Ardalion?!. Celui-ci peint le portrait de Hermann et en est fier a cause de sa
« ressemblance tout a fait remarquable » (p. 141) ; tandis que Hermann en le regardant ne voit « pas
lombre d’une ressemblance » (p. 81). Pour Hermann qui cherche partout des ressemblances et nie
I'idée de la singularité, Ardalion lance : « ...ce qu'un artiste percoit tout d’abord, c’est la différence entre

les objets. C’est le vulgaire qui note leur ressemblance. » (p. 64).

Un autre exemple de la différence du regard, cette fois-ci entre deux regards de Hermann lui-
méme, la différence causée par le lapsus du temps, le caprice de la mémoire, se présente quand
Hermann cherche chez Ardalion le tableau avec une pipe et deux roses qu’il prétend avoir vu chez lui et
s’en souvenir, alors qu'un peu plus tard il découvre que c’était en réalité un tableau avec un cendrier de
verre et deux péches (p. 133-134). La mémoire transcrit donc les objets d’une facon ou métonymique
(pipe — cendrier) ou métaphorique (roses — péches), et transforme leur position verticale (pipe et roses)

en disposition horizontale (cendrier et péches).

20 Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1942, p. 403, 404.

21 En réalité Ardalion est un autre double de Hermann mais plut6t actif. Ardalion ne refléte pas passivement le
visage de Hermann, il le construit en faisant son portrait (d’abord pictural, ensuite, a la fin, verbal, en le décrivant
dans la lettre adressée a lui). Egalement Hermann qui a volé le nom d’Ardalion (comme celui de Félix) et a choisi
« son bout de terrain pour scéne de meurtre » (p. 247) trace son portrait en paroles pour se venger : « Il est mieux
réussi que la croiite aux affreuses couleurs que ce bouffon fit de mon visage. Assez! Une belle ressemblance,
messieurs. » (p. 247).
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Tout cela permet de comprendre que regarder, ce n’est pas un processus naturel, spontané, c’est

une construction, une interprétation : regarder, c’est lire.

3. Le texte hors de la véridiction

S’il n’y a pas de vérité objective, si 'apparaitre ne cache et ne révele plus aucun étre, s’il n’y a que
des effets de ressemblance qui arrivent a quelqu'un (quelqu’un voit quelque chose comme ressemblant
a autre chose par le caprice de 1a mémoire), alors tout dépend de la persuasion, de la rhétorique. Non

pas la rhétorique des philosophes qui cherchent la vérité mais celle des sophistes22.

3.1. Les leurres de 'auteur

Apres avoir comparé son visage a celui de Félix et avoir regretté qu’il n’y arrive pas, car il lui
faudrait « I'art du peintre avec sa simple et brutale évidence », Hermann s’écrie : « Je minaude, voila ce
que je fais ! Je sais fort bien que j’ai réussi. Ca marche splendidement ! Maintenant, vous nous voyez
tous les deux, lecteur. Deux, mais avec un seul visage » (p. 35). Ainsi, il emploie le procédé le plus

sophistique, celui de la petitio principii : tenir pour prouvé ce qu’il faut encore prouver, déduire.

Ce tour sophistiqué montre plutot le renoncement a la rhétorique que son bon usage. La de
nouveau, Hermann, en tant que narrateur, accomplit un geste double : il veut convaincre ses lecteurs,
mais en méme temps il transgresse toutes les conventions rhétoriques qui concernent ce qu'on appelle
ethos et pathos (I'image de 'orateur et celle de son auditoire). Au lieu de recourir au topos humilitatis
(lieu commun de « modestie affectée »), o « 'auteur reconnait son insuffisance générale »23 ou bien

ou 'orateur simule la faiblesse élocutoire, Hermann se targue de ses capacités d’écrivain :

« Si je n’étais parfaitement sfir de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté a

exprimer les idées avec une grace et une vivacité suprémes... » (p. 19).

«Mais que sont-ils — Doyle, Dostoievski, Leblanc, Wallace (...) que sont-ils en

comparaison avec moi ? Des imbéciles gaffeurs ! » (p. 151).

Une telle arrogance, une telle impertinence peut paraitre irritante, il faut bien le reconnaitre... Et

ce sont surtout les autres écrivains qu’elle peut irriter. Ainsi Sartre : « ... si M. Nabokov est tellement

22 A la fin du roman, il y a une allusion au Sophiste de Platon et ainsi un parallele implicite entre Hermann et le
sophiste : « Supposons que je tue un singe. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un singe particulierement
intelligent. Nul ne me touche. (...) En montant avec circonspection ces subtils degrés, je puis grimper jusqu’a
Leibniz ou Shakespeare et les tuer, et nul ne me touchera, parce que tout aura été fait si graduellement qu’il sera
impossible de dire a quel instant fut passée la limite au-dela de laquelle le sophiste s’attire des ennuis » (p. 250).

23 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses-Pocket, 1991, p. 154-155.
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supérieur aux romans qu’il écrit, pourquoi en écrit-il ? On jurerait que c’est par masochisme, pour

avoir la joie de se surprendre en flagrant délit de truquage. »24

Pourtant, dans leur irritation, méme les plus érudits ne s’apercoivent pas qu’ils confondent le
narrateur-auteur inventé (Hermann) avec 'auteur réel (Nabokov). La rhétorique du discours oral n’est
pas la méme chose que celle du texte littéraire, notamment parce que ’énonciateur ne se confond pas
avec son « autre », le narrateur (méme si celui-ci dit « je » et se présente comme auteur du texte). [l y a
plusieurs instances énonciatives qui ne sont aucunement les doubles les unes des autres, elles ne sont
que des simulacres. En construisant son auteur-narrateur du récit, Nabokov joue sur les
ressemblances et les différences entre soi et son autre, en s’appuyant sur le préjugé courant —
considérer le narrateur autodiégétique comme le double de l'auteur réel. Tout a fait comme Nabokov
lui-méme, son auteur fictif se moque de Dostoievski, mais d’autre part, il admire le systeme
communiste, la Russie soviétique, le pays que Nabokov a quitté pour toujours apres la révolution. Les
propos de Hermann sur U.R.S.S.illustrent bien ce que Mikhail Bakhtine appelle la « parole
polyphonique » : a travers le discours du narrateur nous lisons celui de 'auteur ; a chaque moment du
récit, nous percevons ainsi deux plans, nous devinons I’accent ironique ou satirique mis sur les choses

racontées, sur le récit méme et sur 'image du narrateur donnée a travers luis.

L’auteur fictif de Nabokov n’est pas plus son double que Félix n’était le double de Hermann. Le

jeu de Nabokov est réussi car il arrive a leurrer ses lecteurs.
3.2. L’art du mensonge

Tout cela contribue a la disparition de la confiance implicite qui était a la base de tout discours
oratoire et littéraire classique. Cette confiance implicite entre I'énonciateur et I'énonciataire s’appelle,

en sémiotique, un contrat de véridiction.

En face du récit classique, les lecteurs savent qu’ils ont affaire a la fiction, mais ils ne la
considérent pas comme un mensonge. Ils attribuent un certain statut de vérité a I'univers inventé. Le

lecteur suppose que ce que dit le narrateur, surtout s’il se présente comme auteur, est vrai; il ne

24 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise », op. cit., p. 60.

25 Cnoeo 6 pomane (1934-1935) in Baxtua M. M., Bonpocbt aumepamypvl u ascmemuku, MOCKBa,
XymoskeCcTBeHHAsT JIUTEpaTypa, 1975, c. 127-128). Voila un exemple : « Oh, comme je chéris I'espoir que (...) mon
livre puisse trouver un public en U.R.S.S. Comme je suis loin d’étre un ennemi de la regle soviétique, j'ai da
exprimer dans mon livre, sans le savoir, certaines notions qui correspondent parfaitement aux exigences
dialectiques du monde actuel. Il me semble méme parfois que mon theme principal, la ressemblance entre deux
personnes, a une profonde signification allégorique. Cette remarquable similitude physique me séduisit sans doute
(subconsciemment !) comme la promesse de cette similitude idéale qui doit unir les gens dans la société sans classe
a lavenir ; et en m’efforcant de tirer parti d’'un cas isolé j’accomplissais néanmoins — tout en demeurant encore
aveugle aux vérités sociales — une certaine fonction sociale » (p. 190-191). Cf. aussi I'exemple donné dans la note
17.
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trompe pas, ne ment pas, il dit la vérité sur les événements et les personnages inventés. Ce contrat est

détruit chez Nabokov. Hermann avoue de temps a autre qu’il joue avec son lecteur en le trompant :

« Tam-ta-tam. Et encore une fois... TAM ! Non, je ne suis pas devenu fou. Je produis
seulement de plaisants petits bruits. Le genre de plaisir que ’'on éprouve a faire le poisson
d’avril a quelqu’un. Et jai fait une fameuse blague a quelqu'un. A qui ? Gentil lecteur,

regardez-vous dans un miroir, puisque vous semblez tant aimer les miroirs. » (p. 44).

Comme sur le niveau narratif, sur le niveau discursif (ou extradiégétique en termes
narratologiques), le narrateur accomplit le double geste: dune part, il crée lillusion du parler
« naturel », « spontané », « réel », mais d’autre part, il la détruit en soulignant qu’il a un penchant pour
le mensonge et les tromperies. Ce n’est pas par hasard si la derniéere inscription dans le journal intime
de Hermann est le 1¢r avril, c’est-a-dire le jour du canular (ou bien des menteurs ou des dupes).
Hermann ment et se trahit tout de suite : « Sans doute, j’aurais pu rayer cela, mais je le laisse a dessein

comme exemple d’'un de mes traits essentiels : le mensonge allégre et inspiré » (p. 20).

En insistant sur sa tendance, depuis ’enfance, a mentir, a réver, a inventer, Hermann montre
Pambiguité de son évaluation : ce qui lui permettait de se réjouir « dans la nouvelle harmonie vitale »
qu’il créait (p. 69) était considéré comme un défaut, une activité condamnable, criminelle par son
entourage (la mere, le pere, les professeurs). Enfant, Hermann cherche a transgresser la loi dans le

domaine esthétique et littéraire, et non pas éthique :

« A Técole, j'avais invariablement la plus mauvaise note en composition russe, parce que

* . . N . P} . , 9 . .

j'avais une facon bien & moi d’accommoder les classiques russes et étrangers (...) J’aimais,

jaime encore a donner aux mots une allure gauche et niaise, a les lier par le mariage

burlesque du calembour, a les mettre a 'envers, a tomber sur eux a I'improviste. » (p. 69-
b J

70).

Ce penchant a écrire des vers et inventer des histoires, lauteur-narrateur le qualifie
de « marotte »26. C’est ainsi qu’il détruit la conception romantique de la littérature comme l'activité

quasi divine d’un génie.

La Méprise brouille non seulement les limites entre la fiction et la réalité mais aussi les limites

entre la vérité et le mensonge.

26 Dans l'original cmpacmuwixa — une « petite passion » au sens péjoratif.
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4. L’invention comme crime

L’idée de la littérature comme servante de lidée du Bien et de la morale se retrouve depuis
Platon (qui n’admet que la poésie « pas seulement agréable, mais encore utile au gouvernement des
Etats et a la vie humaine » et parmi elle, « les hymnes en I'honneur des dieux et les éloges des gens de
bien »27) jusqu’a Dostoievski (avec sa « La beauté sauvera le monde » prononcée par un personnage de
L’Idiot) et méme a Sartre, qui veut que la littérature témoigne d’'un engagement envers la société.
Or, selon lui, Nabokov et son personnage « ne se soucient d’aucune société, fiit-ce pour se révolter
contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune société. [Hermann] Carlovitch en est réduit, par suite, a
commettre des crimes parfaits et M. Nabokov a traiter (...) des sujets gratuits »28, Renversant cette
idée, Nabokov donne au meurtrier le visage de l'auteur-écrivain et construit le lecteur comme un

voleur.
4.1. L’auteur a visage de criminel

L’invention des mondes fictifs est présentée dans le roman comme un crime. La tromperie
rapproche l'art du crime car la capacité d’inventer, de concevoir un plan d’actions, une histoire est
commune au criminel et a I’écrivain. Hermann considére que son invention la plus géniale, ce n’est pas
seulement 'accomplissement d’un projet de crime parfait mais aussi le fait que le meurtre soit raconté
par le meurtrier en personne : « Mais que sont-ils — Doyle, Dostoievski, Leblanc, Wallace — que sont
tous les grands romanciers qui ont fait vivre d’agiles criminels, que sont tous les grands criminels qui

ne lurent jamais les écrivains agiles... que sont-ils en comparaison avec moi ? » (p. 151)

Que le narrateur, le « je » du récit puisse étre le meurtrier, Agatha Christie en avait déja donné
un exemple dans Le meurtre de Roger Ackroyd 29. Mais le criminel y apparaissait seulement comme
un faux témoin que finissait par démasquer I'astucieux détective belge, Hercule Poirot. Le narrateur y
est appelé « écrivain » seulement une fois a la fin du roman : « Je suis assez content de mes talents
d’écrivain, et en particulier du paragraphe suivant (...) On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez,

tout est vrai. » (p. 221)
Etre un bon écrivain, ici, c’est donner I'illusion qu’on raconte la vérité.

Le meurtrier du roman de Nabokov, en étant auteur (écrivain) et narrateur, personnage et

lecteur de son propre récit, non seulement parle de lui-méme en tant qu’« auteur de crime », il est le

27 Platon, La République, trad. R. Baccou, livre X, 607 d, 607 a.
28 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise », p. 61.

29 Agatha Christie, Le meurtre de Roger Ackroyd (trad. F. Jamoul), Paris, Librairie des Champs-Elysées, 1992.
Nabokov devait connaitre ce roman écrit en 1926, huit ans avant La méprise.
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criminel qui écrit et lit les romans policiers. Contrairement au narrateur d’Agatha Christi, Hermann ne
cache pas qu’il est le criminel. Il ne 'avoue certes pas tout de suite, mais au cours de sa narration, il
devient tout a fait clair que le narrateur nous raconte un crime dont le coupable est lui-méme. Ainsi,
Hermann se présente comme l'auteur de deux actes prétendument équivalents : I'un pragmatique et

moral — le crime —, 'autre cognitif et esthétique — le récit littéraire.

Cette approche de I'écrivain et du criminel est, a ma connaissance, originale : « Parvenu a ce
point, j’aurais comparé au poéte ou au comédien le violateur de cette loi qui fait tant d’histoire pour un

peu de sang répandu » (p. 19).

Elle est fondée sur deux idées : d’une part, que I'un et I'autre — I'écrivain et le criminel — sont les
inventeurs, d’autre part, que I'un et I'autre transgressent les regles, les lois préétablies, qu’ils sont liés
par « la possibilité de 'arbitraire génial » (p. 72)3°. La seule chose qui devrait les différencier, c’est le
passage a l’acte : la réalisation de I'invention, du projet fictif. Mais comme il n’y a plus de différence ou
de limite entre la fiction et la réalité, le passage a l'acte ne semble plus pertinent dans le monde
nabokovien : « Il n’est absolument pas question d’'un remords quelconque de ma part : un artiste

n’éprouve pas de remords, méme lorsque son ceuvre n’est pas comprise, pas acceptée » (p. 212).

Le lieu du crime est présenté comme une page de roman :

« ...dans le secret de mon ame, je n’avais aucun doute concernant la perfection de mon
ceuvre, croyant que dans le bois noir et blanc gisait un homme mort qui me ressemblait
parfaitement, et pourtant, comme un novice de génie, encore peu familier avec le
renommée, mais plein de l'orgueil qui escorte la sévérité envers soi-méme, je désirais
jusqu’a la douleur que ce chef-d’ceuvre qui était mien (achevé et signé le neuf mars dans
un bois lugubre) fiit apprécié par les hommes, ou, en d’autres termes, que I'imposture — et
toute ceuvre d’art est une imposture, — fit couronnée de succes ; quant aux droits d’auteur,
pour ainsi dire payés par la compagnie d’assurances, ils étaient dans mon esprit une
question d’'importance secondaire. Oh oui, j'étais le pur artiste de la romance. » (p. 212-

213).

Hermann accomplit son crime non pas pour des raisons de cupidité (pour améliorer son affaire

de fabrication de chocolat)3! mais d’abord parce qu’il veut donner une finalité a ’accident de la nature,

30 Traduction légérement modifiée.

31 « Je sais, je sais : du point de vue du romancier, c’est une grave erreur d’accorder si peu d’attention dans tout le
cours de mon récit — autant que je m’en souvienne — a ce qui semble avoir été mon principal mobile : 'appat du
gain. Comment se fait-il que je sois si réticent et si vague quant au but que je poursuivais en m’arrangeant pour
avoir un double mort ? Mais, sur ce point, je suis assailli par d’étranges doutes : étais-je réellement tellement avide
de profit, et me semblait-elle réellement si désirable, cette somme plutdt équivoque... » (p. 212). Cf. aussi p. 65.
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notamment a ce fait qu’il y a deux personnes étrangeres qui sont identiques : « Je contemplais une
merveille et sa perfection, son manque de cause et d’objectif m’emplissaient d’'une singuliére horreur.
Mais, dés ce moment, peut-étre, tandis que je regardais, ma raison s’était mise a scruter la perfection, a

rechercher la cause, a deviner I'objectif. » (p. 26)32

Dans la nature, tout semble gratuit et accidentel, et l'artiste doit donner a cela une finalité.

Comme dit Roland Barthes, « 'ccuvre d’art est ce que 'homme arrache au hasard »33.

Et la manipulation ultérieure de son double, Hermann la justifie par une nécessité créative de
prolonger et de terminer, d’achever son histoire, c’est-a-dire de narrativiser un événement fortuit, de
lui donner un sens et un but : « Et de nouveau je tracais mon sortilege autour de lui [Félix], et je I’avais
dans les rets, mais il s’échappait, et je feignais de renoncer & mon plan, et avec une puissance

inattendue le récit s’enflammait de nouveau, exigeant de son créateur une suite et un dénouement. »

(p. 241).

Ce qui rapproche l'invention artistique et le crime concu a l'avance, c’est qu’il n’y a rien
d’accidentel la-dedans, que chaque détail est nécessaire : « Si I'action est correctement concue et
exécutée, alors la force de I'art créateur est telle que, méme si le criminel se dénoncait dés le lendemain
matin, nul ne le croirait, car I'invention artistique contient infiniment plus de vérité intrinséque que la

vie réelle » (p. 152).

Or Hermann concoit son existence comme purement esthétique. C’est I'existence d'un poéte ou
d’'un comédien. Ce n’est pas par hasard qu’il accepte tres volontiers le simulacre que Félix lui attribue :
il se laisse d’abord passer pour comédien, puis, voyant sa déception, il se met a jouer au brigand et
gagne ainsi sa considération34. Pour lui, il n’y a pas de différence entre existence et simulation. Sa vie
apparait comme inévitablement amorale, asociale et monstrueuse. La marque du crime s’impose sur

tout rapport esthétique, inventif, toute création de mondes virtuels.

4.2. Le lecteur comme double de I'auteur

Sur le niveau extradiégétique, le prétendu double de 'auteur-narrateur, c’est le lecteur. Hermann

maintient avec lui des rapports comparables a ceux qu’il a avec Félix.

32 Traduction légeérement modifiée.

33 Ou «l’art est une certaine conquéte du hasard » in Roland Barthes, « L’activité structuraliste », in Essais
critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 217, 218.

34 Cf. chapitre V du roman (surtout p. 114-115, 118-119).
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En faisant un petit commentaire de sa conversation avec le vagabond, Hermann dit : « Je parlais
de facon peu intelligible, mais mon dessein n’était pas de le mettre hors de lui. Au contraire, je désirais
capter sa faveur ; rendre perplexe, mais attirer en méme temps (...) je sentis comme c’était bon d’étre

capable d’éveiller un profond malaise chez son auditeur. » (p. 112).

Et cela est tout a fait valable pour le lecteur : Hermann arrive tres bien a « éveiller en lui un
profond malaise » (Sartre en est la preuve). C’est une sorte de rhétorique renversée : non pas plaire au
lecteur, mais le « rendre perplexe » et ainsi jouer entre la répulsion et I'attirance. Il y parvient en

lirritant au maximum, en le provocant, en le maltraitant, en I'insultant.

La rhétorique apprend a maitriser les passions négatives, en tout cas, a ne jamais les afficher
contre les auditeurs et surtout a ne pas engueuler le public. Eh bien, Hermann ignore délibérément ce

principe :

« Comme je briile de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! Je

vous forcerai a croire, vous tous, sales types que vous étes !...» (p. 34).

« Assez, tout n’est pas aussi simple que vous avez l’air de le penser, vous tous, salauds que

vous étes ! Oh oui, je vais vous insulter, nul ne peut me l'interdire. » (p. 40).

Sa stratégie de provocation, de démolition des conventions littéraires et rhétoriques, atteint sa
limite quand il se met a construire le lecteur, lui aussi, comme criminel : non pas, certes, comme

meurtrier, simplement comme voleur, comme plagiaire.

« La... Je vous ai évoqué, mon premier lecteur, vous, auteur bien connu de romans
psychologiques. /.../ Qu’éprouverez-vous, lecteur-auteur, en empoignant ce manuscrit ?
Admiration ? Envie ? Ou méme... qui sait ?... vous pourrez profiter de mon éloignement
illimité pour publier mon ceuvre comme étant la votre... comme étant le fruit de votre
imagination astucieuse /.../ Et si je trouve plutoét flatteur que vous me voliez mon bien ? Le

vol est le meilleur compliment qu’on puisse faire a une chose. » (p. 107)35

Le plus grand crime sur le plan éthique, c’est le meurtre. Le plus grand crime sur le plan

esthétique, c’est le plagiat.

La construction du double se développe sur le niveau extradiégétique d'une fagcon comparable a
ce qu'on peut observer au niveau diégétique. Initialement présenté comme une instance externe a

Hermann, le double, une fois assassiné par lui, devient une instance interne a sa conscience dédoublée,

35 Traduction légérement modifiée.
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le meurtrier s’appropriant I'identité de sa victime. Sur le niveau extradiégétique, le lecteur considéré,
au début du récit, comme «lautre » a I'image de lauteur (le lecteur-auteur-voleur) est ensuite
intériorisé par auteur-narrateur : Hermann devient son propre destinataire quand il se met a s’écrire a
lui-méme, c’est-a-dire quand il passe au journal, « la forme la plus basse de la littérature » (p. 247) ;
enfin il devient le lecteur de son propre texte quand il se met a le relire dans l'intention d’y trouver la

faute qu’il a commise sans s’en apercevoir pendant la réalisation de son crime « parfait ».

L’abolition de la différence entre le narrateur et son personnage (entre Hermann et Félix), entre
lauteur et son lecteur, entre « je » et son « autre », se manifeste aussi sur le plan de la construction
textuelle. Les dédoublements de lauteur-narrateur-personnage aboutissant a ce que «lautre »
devienne une partie du « moi » correspondent au dédoublement du récit. Les niveaux extradiégétique
et diégétique, qui étaient d’abord séparés, finissent par s’unir : le récit des événement passés arrivant
jusquau présent de l'acte de narrer, la différence entre le narrer et le narré s’abolit, ils deviennent

simultanés et la rétrospection laisse place au journal intime.
5. Le texte meurtrier

Le récit classique — si nous pensons aux Mille et une nuits ou au Décaméron — sauve la vie, il sert

a échapper a la mort.

N

Les Mille et une nuits, comme on sait, ne se limite pas a raconter de nombreuses histoires
envoitantes. Il présente aussi I'effet que toutes ces histoires ont produit sur leur premier destinataire :
a la fin du récit, le sultan des Indes avoue qu’elles étaient non seulement divertissantes mais qu’elles
ont apaisé sa colére contre tout le genre féminin. Séduit par Schéhérazade comme narratrice, le sultan
renonce a sa propre « cruelle loi » et proclame qu’elle est désormais la « libératrice de toutes les filles

qui devaient étre immolées a [son] juste ressentiment » 36,

A propos du Décaméron, on se souvient toujours de la diégese ou une bande de jeunes gens se
retire dans un palais a la campagne pour fuir la peste noire a Florence et, pour passer le temps, se
divertir et oublier la mort, ils se racontent des histoires. Cependant on passe souvent sous silence que
ce livre a aussi un prologue, autrement dit, le niveau extradiégétique ou le narrateur (« je ») explique
les circonstances de I'apparition du livre. Il serait né de la compassion pour ceux qu’affligent des

chagrins de ’amour, surtout les dames.

Ainsi on peut observer certaines ressemblances dans la compréhension de 'acte de narrer entre
le monde oriental (indien-persan) du Moyen Age et le monde oriental (italien) de la Renaissance. Dans

I'un et Pautre, le récit n’est pas tout simplement une source de distraction, il accomplit une fonction de

36 Les Mille et une nuits, Paris, Flammarion, 2004, vol. 3, p. 373.
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rétablissement de 1’état affectif perturbé : c’est un remede contre les traumatismes affectifs (le drame
d’infidélité dans 'amour conjugal dans les pays d’Inde ; les chagrins d’amour malheureux sous le ciel
d’Ttalie). Indépendamment des différences sexuelles, nationales, sociales des narrataires de ces récits,
ils ont tous besoin de ce remede spirituel, la fiction narrative. Et ce n’est peut-étre pas un hasard si les

principaux « docteurs » sont dans les deux cas des femmes, a savoir les narratrices3”.

Le récit accomplit la fonction du sauveur non seulement pour ses destinataires (narrataires)
mais aussi pour les narrateurs eux-mémes. Pour les auditeurs, le récit guérit leur blessures affectives, et
pour les narrateurs, il aide a lutter contre le péril physique: dans les deux textes, on raconte pour
conjurer la mort. Le récit guérit donc du traumatisme le plus grand, celui de la peur de la mort. L'effet
principal de ce reméde, c’est I'oubli de soi. En se transportant dans le monde de la fiction, ou bien on
s’oublie comme celui qui souffre de 'amour (« 'auteur » du prologue du Décaméron), ou bien on
oublie sa haine pour ceux qui ont décu nos attentes d’amour (le sultan des Indes des contes arabes), ou
encore on oublie les désastres qui frappent le monde et font des gens des égoistes ne se souciant que
d’eux-mémes et ne connaissant plus aucun gofit pour I'amour (certaines nobles dames de Florence

frappée par la peste).

Comme le note Michel Foucault, pendant de longs siécles, le texte a été le lieu de I’éternisation et,
par conséquent, du dépassement de la mort : « si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa
vie, consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe a 'immortalité ; le récit rachetait cette mort
acceptée. » 38 L’effacement de ce paradigme commence au XIXe siécle et la vraie rupture éclate au XXe,
quand au lieu de glorifier la vie, lui donner une aura d’'immortalité, le texte demande de la sacrifier, d’y
renoncer. Cest 1a qu'apparait « la parenté de 1’écriture a la mort », comme dit Foucault39. Flaubert
parle du renoncement a soi, de la disparition de 'auteur dans ses personnages4°. L’'idée apparait un peu
différemment dans A la recherche du temps perdu ou Marcel identifie sa décision de devenir I’écrivain,
de se sacrifier a la création, au renoncement a la vie (d’abord a la vie mondaine). Enfin Kafka dans
certains de ses récits (« Dans la colonie pénitentiaire ») lie explicitement et thématiquement I’écriture

et la mort4!. Cependant a aucun de ces auteurs ne convient aussi bien qu’au Hermann de Nabokov cette

37 Dans la bande des jeunes gens qui se racontent les histoires dans Décaméron, il y a certes quelques jeunes
hommes mais ce sont les femmes qui dominent et l'initiative de toute affaire vient d’'une parmi elles, madame
Pampinée

38 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur? » in Dits et écrits, I 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 821.
39 Ibid.
40 Cf. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p. 138.

41 Dans le cas de Kafka, ce rapport vient probablement de la tradition juive qu'exprime le mieux la fameuse
formule de Saint Paul : « la lettre tue, 'Esprit vivifie » (2 Co 3:6).

Actes Sémiotique n°116 - Pertinente impertinence 18



phrase de Foucault : « L’ceuvre, qui avait le devoir d’apporter I'immortalité, a recu maintenant le droit

de tuer, d’étre meurtriere de son auteur. »42

Hermann-auteur devient le narrateur qui revient sur les traces de son propre texte.

En se mettant a le lire, il y apprend quel a été le défaut de son crime qu’il avait cru parfait. Il a
laissé sur le lieu du crime le baton du vagabond Félix ou était écrit son nom, et cela a évidement permis
a la police d’établir la vraie identité du mort. C’est le baton dont Félix se servait, juste avant de mourir,
pour montrer (« pointer ») quelque chose et que Hermann oublie, c’est ce baton de « monstration »,
c’est ce moyen du geste ostentatoire qui remplace la langue, c’est lui qui devient pour Hermann,
lauteur qui voulait par son texte ne pas représenter mais « montrer », sa pierre d’achoppement, sa mé-

prise, sa bé-vue.

Ainsi Hermann découvre que la mémoire du texte (de 1’écriture) ne coincide pas avec la mémoire
de 'auteur (de la conscience), qu’il ne maitrise pas aussi bien son texte (ni, par suite, son crime !) qu’il
le croyait. En révélant un objet qui a échappé a la mémoire de 'auteur mais pas a celle de son texte, le
récit trahit son auteur et le tue, le pousse a se tuer. La « création » de Hermann le met en péril en tant
que personnage (le criminel) ainsi qu’auteur (le constructeur de l'univers qu’il croit controler).

L’écriture tue ’auteur meurtrier.

6. Plaidoyer pour 'impertinence

Contrairement a ce que dit Sartre, le récit de Nabokov fait plus que « railler des artifices du
roman classique ». De la méme facon que Nietzsche dénonce les préjugés métaphysiques occidentaux,
Nabokov dénonce les mythes de la littérature occidentale : 1) le mythe de la littérature comme image
ou copie de la réalité ; 2) le mythe du récit comme véridiction ; 3) le mythe de la littérature comme

servante de lidée du Bien et de la morale ; 4) le mythe du récit comme sauveur ou donateur de la vie.

Ce retour du sophiste et du simulacre qui se détruit, se néantise, est-il la seule facon de renverser
le platonisme ? Je ne crois pas. Est-ce la seule forme de I'impertinence dans la littérature ? Je ne crois
pas. Par cette analyse qui est une sorte de plaidoyer pour I'impertinence nabokovienne, je voulais tout
au plus en livrer une des possibilités. Car I'impertinence doit toujours étre défendue, et si possible

pratiquée, et pas seulement décrite.

42 Michel Foucault, op. cit., p. 821.
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