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Défini par Sartre comme quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, l’intellectuel incarne 

un rôle où se nouent de manière paradigmatique pertinence et impertinence. Les représentants du 

pouvoir considèrent souvent que les prises de position politiques ou morales des scientifiques, 

hommes de lettres et artistes sont des actes impertinents – ou du moins non pertinents - , tandis 

qu’une grande partie du public y reconnaît un engagement civique utile voire nécessaire. 

Les intellectuels eux-mêmes s’interrogent sur la pertinence de leurs prises de position. Ainsi, 

Maurice Blanchot évoque le problème du transfert des compétences du domaine des arts à celui de 

l’engagement politique : 

« […] l’écrivain, l’artiste, le savant détournent l’influence qu’ils ont acquise, l’autorité 

qu’ils doivent à leur activité propre pour les faire servir à des choix politiques, à des 

options morales. […] parce que celui-ci est, dans son art, excellent, on attend de lui sur 

tous sujets des déclarations politiques ou morales qui doivent à sa renommée d’artiste 

une valeur et une audience qu’on ne peut pas dire excessives, mais qui montrent qu’un 

citoyen ne vaut pas l’autre. »1 

D’autre part, aux yeux du jeune André Gide, qui hésite à franchir le seuil de l’engagement 

politique, l’intervention publique n’est guère compatible avec les occupations artistiques : 

« […] l’histoire des débuts de l’exploitation des phosphates de Gafsa, et, surtout, celle de 

la sournoise et méthodique expropriation des petits cultivateurs arabes par la banque C…, 

ne me laissaient nullement indifférent. Mais quoi ! ce n’était pas là ma partie. Je me serais 

cru déshonoré, en tant qu’artiste, si j’avais prêté ma plume à de si vulgaires soucis. C’était 

affaire à de plus compétents que moi. […]. J’avais encore, en ce temps, l’absurde culte des 

‘compétences’, gens de métiers, économistes, administrateurs (ou généraux lorsqu’il 

s’agira de la guerre) ; je leur faisais crédit, confiance ; je pensais que ce qui nous indignait 

                                                             

1 Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion, Tours, Farrago, 2000, pp. 54-55. 
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devait les indigner davantage et qu’ils étaient mieux qualifiés que moi pour dénoncer et 

réparer les abus, les exactions, les injustices et les erreurs. »2 

Pour l’écrivain « pur », assumer le rôle d’intellectuel correspondrait donc à une double 

impertinence : en s’arrogeant le droit d’intervenir dans un domaine auquel il ne comprend pas grand 

chose, le jeune esthète s’occupant de « vulgaires soucis » trahirait sa vocation. Cette auto-analyse est 

ainsi sous-tendue par l’étymologie du mot « pertinence » : il « n’appartient pas » à l’artiste de faire 

autre chose que de l’art. 

* 

Les intellectuels correspondent, on le sait, à un phénomène relativement moderne associé en 

particulier à l’affaire Dreyfus3. A la différence de son ami Gide, qui, réticent d’abord à tout 

engagement, se rapproche des dreyfusards, Paul Valéry adhère sans vaciller au parti nationaliste, 

comme le montrent, entre autres, sa correspondance et les témoignages de ses amis4. Dans une lettre 

du 31 janvier 1898, Valéry reproche à André Gide d’avoir signé une pétition en faveur de la révision du 

verdict de 1894 et invective contre les « charognards », « les imbéciles ou les illuminés […] qui parlent 

de justice et de liberté ». Et de conclure : « Je crois donc qu’il fallait maintenant soutenir le pouvoir – 

car c’est la nation. »5 Cette lettre a eu un impact certain sur Gide, qui, à en juger par sa réponse, 

regrette son engagement : « […] peut-être eût-il suffi pour m’empêcher de signer d’une heure causée 

avec toi […] ? Mais, ce jour-là, le vent n’a soufflé que d’un côté ».6 Dans le même esprit, les deux amis 

saluent la condamnation de Zola qui selon Valéry serait un qualifie de « romancier bête, mais 

intéressant, un ouvrier notable, mais inapte à quoi que ce soit en dehors de son entreprise ». Ainsi, le 

poète dénie-t-il au romancier précisément la compétence de prendre position dans un domaine qui 

n’est pas le sien.7 L’engagement anti-dreyfusard de Valéry culmine, en décembre 1898, dans le soutien 

                                                             

2 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. établie, présentée et annotée par Pascal 
Mercier, Paris, Gallimard, 1993, p. 863. 

3 Même avant le Voltaire de l’affaire Calas, les écrivains prennent position sur des questions politiques ou 
morales en exprimant leur opinion personnelle, notamment dans des genres paratextuels. Reflétant les 
rapports d’échange – ou de marché – entre les auteurs et les représentants du pouvoir, le genre de la dédicace 
permet de suggérer des prises de position sur des questions de morale ou de philosophie politique. Cf. notre 
étude « La Fontaine, « intellectuel ». Du pouvoir de la dédicace », dans Versants 55/1, Fascicule français, 
2008, pp. 67-78. 

4 Paul Léautaud, appuyant Dreyfus, évoque dans son journal intime de fréquentes discussions avec Valéry, qui 
à propos du capitaine juif aurait déclaré un jour : « Qu’on le fusille et qu’on n’en parle plus » (Marcel Thomas, 
« Le cas Valéry », dans Les écrivains et l’affaire Dreyfus, Actes du Colloque organisé par l’Université d’Orléans 
et le Centre Péguy les 29-30-31 octobre 1981. Textes réunis par Géraldi Leroy, Collection Université d’Orléans, 
Presses Universitaires de France, 1983, p. 103). 

5 André Gide, Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, nouvelle édition établie, présentée et annotée par Peter 
Fawcett, Paris, Gallimard, NRF, 2009, p. 467. 

6 Op. cit., p. 469. 

7 André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Correspondances à trois voix 1888-1920, éd. établie et annotée par 
Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, NRF, 2004, p. 850. 
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donné à la veuve du lieutenant-colonel Henry, lequel s’est suicidé après avoir été identifié comme 

l’auteur d’une fausse preuve imputée au capitaine juif.8 

A plusieurs reprises, Valéry propose des éléments d’analyse de l’affaire Dreyfus, essayant d’en 

définir les enjeux. Ainsi écrit-il à Pierre Louÿs le 31 mars 1898 : 

« Je résume la discussion entre les deux partis (je parle des gens propres) par ceci : les 

uns ne veulent rien savoir de ce qui est ; c’est nous. Les autres ne veulent rien savoir de ce 

qui sera ou serait ; c’est eux. 

Nous nous moquons du passé et eux des conséquences. Et je nous approuve. »9 

Avec sa structure symétrique, l’analyse est apte à produire un effet d’objectivité. Chaque parti 

est caractérisé non pas par ses propres intérêts, mais par le désintérêt qu’il nourrit à l’égard des buts 

supposés de l’autre. Évitant de nommer les valeurs universelles prônées par les intellectuels 

dreyfusards, l’argumentation valéryenne établit un contraste entre le « passé » (la condamnation d’un 

innocent) censé être sans intérêt et les « conséquences » (le désordre politique), qui seraient le 

véritable enjeu de l’Affaire. Plutôt qu’un désaccord sur un problème précis, ce sont donc les jugements 

mutuels de non pertinence qui, selon Valéry, caractérisent l’affaire Dreyfus. Que chaque parti nie 

‘impertinemment’ – en s’en moquant – la pertinence de l’objectif de l’autre rend impossible toute 

réflexion sur un objet commun ; la « discussion entre les deux partis » évoquée au début de la lettre à 

Louÿs est vouée à l’échec. 

Au lieu de recourir aux valeurs invoquées par les deux groupes telles que Justice ou nation, 

l’argumentation se fonde sur deux termes neutres, mais valorisés implicitement : opposées au 

« passé », ce sont bien sûr les « conséquences » ouvrant la perspective sur l’avenir qui apparaissent 

comme l’objectif pertinent. La terminologie valéryenne cherche ainsi à subvertir le discours 

intellectuel dreyfusard fondé sur la priorité des valeurs universelles en lui substituant une perspective 

pragmatique. 

Plus de trente ans après, Valéry revient à « l’affaire célèbre » dans une brève note de ses 

Cahiers. À la différence de la perspective globale de 1898, le texte de 1931 cherche à justifier un 

engagement d’intellectuel devenu entre-temps problématique. 

« Pas « méchant », c’est-à-dire souffrant de voir souffrir – toutefois je me sens 

brusquement un cœur impitoyable à l’égard de celui qui spécule sur mon apitoiement – 

ou qui veut parvenir à ses fins en usant d’invocation à la Justice, à l’Humanité, etc. 

                                                             

8 Le 15 décembre 1898 Valéry écrit à son ami Pierre Louÿs, fervent antidreyfusard : « Je pousse les gens à 
souscrire pour Madame Henry (11’000 fr. en deux jours ! et des listes épatantes). Tout cela n’est pas la 
politique que je rêve – ça en est loin. Mais il faut se grouiller un peu. » dans Correspondances à trois voix, 
op.cit, p. 871. 
9 Correspondances à trois voix, op. cit., p. 853. 
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Tellement que, même ces adjurations aux Idoles fondées – je m’établis dans l’Injustice et 

me retranche dans le dégoût de cette comédie, dont j’ai vu maint exemple. Ceci 

m’explique mon attitude dans l’affaire célèbre. 

Car ce n’est pas être homme que d’invoquer l’Humanité. Je connaissais ces hommes pour 

n’être exempts d’aucune faiblesse d’hommes ni d’hommes de lettres – et je les voyais dans 

ce cas particulier s’enflammer ou faire les enflammés pour une cause. »10 

Ce discours à caractère apologétique semble répondre à une critique relevant du discours social 

ou de la voix d’un alter ego qui en serait le porte-parole. Dès le début – « Pas ‘méchant’, c’est-à-dire 

souffrant de voir souffrir » –, le narrateur s’attribue une sorte d’empathie dont la désignation apparaît 

comme une inversion de la définition du mot méchant.11 La participation aux souffrances d’autrui est 

reprise par la phrase « je me sens brusquement un cœur impitoyable » qui implique que la passion 

habituelle du sujet valéryen est la /pitié/, ce « [s]entiment d’affliction que l’on éprouve pour […] les 

souffrances d’autrui, et qui porte à les (voir) soulager » (TLF). Décrivant son état moral à travers une 

gradation subtile – celui qui ne fait pas souffrir (« Pas ‘méchant’ ») devient celui qui « souffr[e] de voir 

souffrir » pour s’identifier à celui qui est porté à « soulager » les souffrances d’autrui –, le sujet 

valéryen finit par s’attribuer de manière voilée une vertu chrétienne par excellence qui le 

prédisposerait, en principe, à intervenir en faveur du capitaine injustement condamné. Or, 

l’établissement du Je « dans l’Injustice » est imputé aux manipulateurs qui, en prétendant défendre 

des valeurs telles que « Justice, Humanité etc. » déclenchent chez lui le mécanisme psychique du 

« cœur impitoyable ». L’intensité de la locution « Tellement que » renvoyant aux conséquences de 

l’automatisme psychique est censée justifier le passage de la passion individuelle à un engagement 

public reprochable. Plutôt que de refuser simplement la tentative de le manipuler, le sujet valéryen 

semble y réagir selon le principe de la vengeance, choisissant le parti opposé. 

Un parallélisme syntaxique suggère l’équivalence de deux positions du sujet qui pourtant se 

distinguent topologiquement : établi « dans l’Injustice », le Je fait partie des adversaires de Dreyfus, 

mais en même temps il prétend occuper, « dans le dégoût de cette comédie », une position hors-

champ. Visiblement, l’auteur de la note de 1931 cherche à réduire son engagement au rôle d’un 

spectateur. À l’instar de la sensation du « cœur impitoyable », le « dégoût » apparaît comme une 

réaction somatique involontaire. Si le parallélisme des qualités caractérielles a pour effet de produire 

une image positive du sujet valéryen, l’équivalence établie entre la position dans « l’Injustice » et le 

rôle de spectateur dégoûté vise à l’exempter de toute responsabilité. 

Déterminé par le cœur impitoyable, ce choix ex negativo – déjouant l’impertinence des 

manipulateurs – et pro negativo – en faveur de l’injustice – relève d’une réaction passionnelle plutôt 

que cognitive se fondant sur la prétendue insincérité des dreyfusards et non pas sur les idées que ceux-

                                                             

10 Paul Valéry, Cahiers, t.1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 219.  
11 « Qui provoque, ou témoigne d’un désir de provoquer, la souffrance physique ou morale d’autrui », TLF. 
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ci défendent. Dans la perspective du rôle d’intellectuel, une telle démonstration pose bien sûr le 

problème de sa pertinence. Tout se passe comme si le narrateur qui dit avoir trouvé l’explication de 

son « attitude dans l’affaire célèbre », ressentait le besoin d’étayer son argumentation en renchérissant 

la critique morale des anciens adversaires. Créée sans doute ad hoc, la maxime au début du deuxième 

paragraphe pose le problème du rapport entre sujet et valeur prônée. N’étant « exempts d’aucune 

faiblesse d’hommes ni d’hommes de lettres », les dreyfusards se montrent indignes de se réclamer de 

l’Humanité. Correspondant aux manipulateurs qui au début du texte veulent parvenir à des fins 

inavouées, ces « hommes », accusés de « s’enflammer ou faire les enflammés », manquent de sincérité. 

Que le motif de leur engagement passionné soit une « cause », en l’occurrence un procès juridique, 

semble impliquer une critique supplémentaire qui reflète celle du parti de l’ordre en 1898. 

Chacune des deux instances en interaction se définit par une inadéquation foncière entre 

caractère et valeur prônée : les dreyfusards qui se réclament de valeurs telles que Justice ou Humanité 

sont, eux, exempts de tout trait humain ; en revanche, le sujet valéryen, bien qu’établi « dans 

l’Injustice », incarne une valeur humaine par excellence, c’est-à-dire la pitié. Si l’absence d’humanité 

caractérise les dreyfusards de manière essentielle, le « cœur impitoyable » qui incite le Je à choisir 

« l’Injustice » ne correspond qu’à un état passager, provoqué précisément par les défenseurs indignes 

des valeurs universelles. 

Les deux acteurs assument donc des rôles non pertinents – qui ne sauraient leur « appartenir » 

– dans la mesure où les valeurs qu’ils prétendent défendre sont incompatibles avec leurs qualifications 

morales. Chez les dreyfusards, manipulateurs insincères, cette inadéquation apparaît de plus comme 

une impertinence offensive produisant le dégoût de l’observateur. 

De cette brève note des Cahiers se dégage ce qu’on pourrait appeler le paradoxe valéryen de 

l’intellectuel, défini par un contraste fondamental entre l’être et le faire. Jouant un rôle dans une 

« comédie », les hommes de lettres donnent le spectacle d’un engagement humanitaire factice, tandis 

que celui qui s’est intégré dans le parti de « l’Injustice » se caractérise par une humanité authentique 

qu’il ne met en évidence que dans cette explication destinée à lui-même. 

Mais il y a plus : ce paradoxe semble sous-tendu par une méfiance à l’égard des valeurs elles-

mêmes. En disqualifiant les dreyfusards comme des hommes immoraux, le narrateur vise à mettre en 

question également les valeurs universelles dont ils se réclament. Si l’incise concessive « même ces 

adjurations aux Idoles fondées » justifie apparemment le recours à la Justice et à l’Humanité, la 

croyance superstitieuse ou aveugle que connote la métaphore des « Idoles » marque une distance 

ironique par rapport aux valeurs universelles chères, en l’occurrence, à ses adversaires. Si la primauté 

des valeurs universelles est mise en doute, l’opposition catégorielle s’estompe : dans la mesure où la 

« Justice » perd son statut absolu, la « faute » de s’être établi « dans l’Injustice » devient elle aussi 

relative. Ainsi, l’engagement pour tel objectif plutôt que pour un autre n’obéit-il plus à un impératif 

moral résultant de la primauté des valeurs universelles, mais plutôt à une sorte de pragmatisme dont 

témoigne également l’opposition déjà commentée entre le « passé » et les « conséquences ». 
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Centré sur une analyse caractérielle, le texte de 1931 ne fait allusion ni aux amis du parti 

nationaliste ni à leurs valeurs idéologiques. Pourquoi se sont-ils établis dans « l’Injustice » eux aussi ? 

L’automatisme du « cœur impitoyable » comme réaction aux manipulateurs dreyfusards, Valéry ne le 

réclame que pour lui. Le fait d’attribuer toute responsabilité à autrui résout-il le problème de 

conscience qui semble travailler l’ensemble de ce texte ? C’est précisément le scepticisme à l’égard des 

valeurs universelles qui pourrait étayer encore l’argumentation apologétique.  Dans son fameux essai 

La Trahison des clercs paru en 1927, Julien Benda reproche aux intellectuels d’avoir oublié leur 

vocation de défendre les valeurs universelles face aux intérêts nationalistes ou racistes. Valéry semble 

se soustraire à une telle critique, en minimisant d’une part son engagement dans le parti de 

« l’Injustice » et, d’autre part, en ironisant sur les valeurs « cléricales » de Benda à travers la 

métaphore des « Idoles ». 

Si le rôle d’intellectuel apparaît dans une première approche comme une pertinente 

impertinence, il résulte des textes passés en revue que la pertinence d’un engagement public ne va pas 

de soi, qu’il s’agisse de légitimer l’intervention politique par une compétence artistique ou de rendre 

compatible la vocation d’artiste avec l’intérêt pour de « vulgaires soucis ». Dans la réflexion sur son 

propre engagement politique en 1898, Valéry déplace le problème de la pertinence : il n’est plus 

question des compétences artistiques des intellectuels, mais de leurs qualités morales. S’il ne s’agissait 

que d’apprécier les arguments allégués pour justifier son adhésion au parti nationaliste, on pourrait 

faire sienne l’attitude de Maurice Blanchot qui se contente de commenter cette « pauvre explication » 

par une série de questions critiques qu’il laisse sans réponse.12 Cependant, au-delà de la problématique 

personnelle la note a le mérite d’envisager une dimension peu explorée de l’engagement, celle du 

croire, en suggérant un rapport paradoxal entre le caractère des intellectuels et les valeurs dont ils se 

réclament. Au delà du psychologisme douteux qui mène à une disqualification générale des 

adversaires, la note valéryenne pose, en dernière instance, la question de la pertinence de 

l’engagement public. Dans la mesure où la distinction entre valeurs universelles et intérêts particuliers 

disparaît, les intellectuels se voient privés du fondement moral qui cautionne leur prestige, et leurs 

interventions ne se distinguent plus guère de l’attitude de ceux qui défendent des objectifs pratiques. 

Tout en reconnaissant jusqu’à un certain degré l’impertinence de son choix idéologique au moment de 

l’affaire, Valéry met en question la pertinence du rôle d’intellectuel tout court. 

                                                             

12 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 24-25.  


