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Défini par Sartre comme quelquun qui se méle de ce qui ne le regarde pas, I'intellectuel incarne
un roéle ou se nouent de maniére paradigmatique pertinence et impertinence. Les représentants du
pouvoir considérent souvent que les prises de position politiques ou morales des scientifiques,
hommes de lettres et artistes sont des actes impertinents — ou du moins non pertinents -, tandis

qu’une grande partie du public y reconnait un engagement civique utile voire nécessaire.

Les intellectuels eux-mémes s’interrogent sur la pertinence de leurs prises de position. Ainsi,
Maurice Blanchot évoque le probléme du transfert des compétences du domaine des arts a celui de

I’engagement politique :

«[...] Pécrivain, l'artiste, le savant détournent I'influence qu’ils ont acquise, I'autorité
qu’ils doivent a leur activité propre pour les faire servir a des choix politiques, a des
options morales. [...] parce que celui-ci est, dans son art, excellent, on attend de lui sur
tous sujets des déclarations politiques ou morales qui doivent a sa renommée d’artiste
une valeur et une audience qu'on ne peut pas dire excessives, mais qui montrent qu'un

citoyen ne vaut pas l'autre. »!

D’autre part, aux yeux du jeune André Gide, qui hésite a franchir le seuil de I'engagement

politique, I'intervention publique n’est guére compatible avec les occupations artistiques :

« [...] Thistoire des débuts de I'exploitation des phosphates de Gafsa, et, surtout, celle de
la sournoise et méthodique expropriation des petits cultivateurs arabes par la banque C...,
ne me laissaient nullement indifférent. Mais quoi ! ce n’était pas 1a ma partie. Je me serais
cru déshonoré, en tant qu’artiste, si j’avais prété ma plume a de si vulgaires soucis. C'était
affaire a de plus compétents que moi. [...]. J’avais encore, en ce temps, I’absurde culte des
‘compétences’, gens de métiers, économistes, administrateurs (ou généraux lorsqu’il

s’agira de la guerre) ; je leur faisais crédit, confiance ; je pensais que ce qui nous indignait

1 Maurice Blanchot, Les Intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion, Tours, Farrago, 2000, pp. 54-55.
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devait les indigner davantage et qu’ils étaient mieux qualifiés que moi pour dénoncer et

réparer les abus, les exactions, les injustices et les erreurs. »2

Pour l’écrivain « pur », assumer le role d’intellectuel correspondrait donc a une double
impertinence : en s’arrogeant le droit d’intervenir dans un domaine auquel il ne comprend pas grand
chose, le jeune esthete s’occupant de « vulgaires soucis » trahirait sa vocation. Cette auto-analyse est
ainsi sous-tendue par 1’étymologie du mot « pertinence » : il « n’appartient pas » a l'artiste de faire

autre chose que de I'art.

Les intellectuels correspondent, on le sait, 8 un phénomene relativement moderne associé en
particulier a l'affaire Dreyfus3. A la différence de son ami Gide, qui, réticent d’abord a tout
engagement, se rapproche des dreyfusards, Paul Valéry adheére sans vaciller au parti nationaliste,
comme le montrent, entre autres, sa correspondance et les témoignages de ses amis4. Dans une lettre
du 31 janvier 1898, Valéry reproche a André Gide d’avoir signé une pétition en faveur de la révision du
verdict de 1894 et invective contre les « charognards », « les imbéciles ou les illuminés [...] qui parlent
de justice et de liberté ». Et de conclure : « Je crois donc qu’il fallait maintenant soutenir le pouvoir —
car c’est la nation. »5 Cette lettre a eu un impact certain sur Gide, qui, a en juger par sa réponse,
regrette son engagement : « [...] peut-étre efit-il suffi pour m’empécher de signer d’'une heure causée
avec toi [...] ? Mais, ce jour-13a, le vent n’a soufflé que d’un c6té ».6 Dans le méme esprit, les deux amis
saluent la condamnation de Zola qui selon Valéry serait un qualifie de « romancier béte, mais
intéressant, un ouvrier notable, mais inapte a quoi que ce soit en dehors de son entreprise ». Ainsi, le
poéte dénie-t-il au romancier précisément la compétence de prendre position dans un domaine qui

n’est pas le sien.” L’engagement anti-dreyfusard de Valéry culmine, en décembre 1898, dans le soutien

2 André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. établie, présentée et annotée par Pascal
Mercier, Paris, Gallimard, 1993, p. 863.

3 Méme avant le Voltaire de l'affaire Calas, les écrivains prennent position sur des questions politiques ou
morales en exprimant leur opinion personnelle, notamment dans des genres paratextuels. Reflétant les
rapports d’échange — ou de marché — entre les auteurs et les représentants du pouvoir, le genre de la dédicace
permet de suggérer des prises de position sur des questions de morale ou de philosophie politique. Cf. notre
étude « La Fontaine, « intellectuel ». Du pouvoir de la dédicace », dans Versants 55/1, Fascicule francais,
2008, pp. 67-78.

4 Paul Léautaud, appuyant Dreyfus, évoque dans son journal intime de fréquentes discussions avec Valéry, qui
a propos du capitaine juif aurait déclaré un jour : « Qu’on le fusille et qu’on n’en parle plus » (Marcel Thomas,
« Le cas Valéry », dans Les écrivains et Uaffaire Dreyfus, Actes du Colloque organisé par I'Université d’Orléans
et le Centre Péguy les 29-30-31 octobre 1981. Textes réunis par Géraldi Leroy, Collection Université d’Orléans,
Presses Universitaires de France, 1983, p. 103).

5 André Gide, Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, nouvelle édition établie, présentée et annotée par Peter
Fawcett, Paris, Gallimard, NRF, 2009, p. 467.

6 Op. cit., p. 469.
7 André Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspondances a trois voix 1888-1920, éd. établie et annotée par
Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, NRF, 2004, p. 850.
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donné a la veuve du lieutenant-colonel Henry, lequel s’est suicidé aprés avoir été identifié comme

l'auteur d’une fausse preuve imputée au capitaine juif.8

A plusieurs reprises, Valéry propose des éléments d’analyse de 1’affaire Dreyfus, essayant d’en

définir les enjeux. Ainsi écrit-il a Pierre Loujs le 31 mars 1898 :

« Je résume la discussion entre les deux partis (je parle des gens propres) par ceci : les
uns ne veulent rien savoir de ce qui est ; c’est nous. Les autres ne veulent rien savoir de ce

qui sera ou serait ; c’est eux.
Nous nous moquons du passé et eux des conséquences. Et je nous approuve. »9

Avec sa structure symétrique, 'analyse est apte a produire un effet d’objectivité. Chaque parti
est caractérisé non pas par ses propres intéréts, mais par le désintérét qu’il nourrit a 'égard des buts
supposés de l'autre. Evitant de nommer les valeurs universelles pronées par les intellectuels
dreyfusards, I’argumentation valéryenne établit un contraste entre le « passé » (la condamnation d’un
innocent) censé étre sans intérét et les « conséquences » (le désordre politique), qui seraient le
véritable enjeu de I’Affaire. Plut6t qu'un désaccord sur un probleme précis, ce sont donc les jugements
mutuels de non pertinence qui, selon Valéry, caractérisent 'affaire Dreyfus. Que chaque parti nie
‘impertinemment’ — en s’en moquant — la pertinence de 1'objectif de I'autre rend impossible toute
réflexion sur un objet commun ; la « discussion entre les deux partis » évoquée au début de la lettre a

Louys est vouée a I’échec.

Au lieu de recourir aux valeurs invoquées par les deux groupes telles que Justice ou nation,
Pargumentation se fonde sur deux termes neutres, mais valorisés implicitement : opposées au
« passé », ce sont bien siir les « conséquences » ouvrant la perspective sur I'avenir qui apparaissent
comme l'objectif pertinent. La terminologie valéryenne cherche ainsi a subvertir le discours
intellectuel dreyfusard fondé sur la priorité des valeurs universelles en lui substituant une perspective

pragmatique.

Plus de trente ans apres, Valéry revient a « l’affaire célébre » dans une bréve note de ses
Cahiers. A la différence de la perspective globale de 1898, le texte de 1931 cherche a justifier un

engagement d’intellectuel devenu entre-temps problématique.

«Pas « méchant », c’est-a-dire souffrant de voir souffrir — toutefois je me sens
brusquement un coeur impitoyable a 'égard de celui qui spécule sur mon apitoiement —

ou qui veut parvenir a ses fins en usant d’invocation a la Justice, a 'Humanité, etc.

8 Le 15 décembre 1898 Valéry écrit a son ami Pierre Louys, fervent antidreyfusard : « Je pousse les gens a
souscrire pour Madame Henry (11000 fr. en deux jours! et des listes épatantes). Tout cela n’est pas la
politique que je réve — ca en est loin. Mais il faut se grouiller un peu. » dans Correspondances a trois voix,
op.cit, p. 871.

9 Correspondances a trois voix, op. cit., p. 853.
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Tellement que, méme ces adjurations aux Idoles fondées — je m’établis dans I'Injustice et
me retranche dans le dégolt de cette comédie, dont jai vu maint exemple. Ceci

m’explique mon attitude dans I'affaire célébre.

Car ce n’est pas étre homme que d’invoquer ’'Humanité. Je connaissais ces hommes pour
n’étre exempts d’aucune faiblesse d’hommes ni ¢’ hommes de lettres — et je les voyais dans

ce cas particulier s’enflammer ou faire les enflammeés pour une cause. »'°

Ce discours a caractere apologétique semble répondre a une critique relevant du discours social
ou de la voix d’un alter ego qui en serait le porte-parole. Des le début — « Pas ‘méchant’, c’est-a-dire
souffrant de voir souffrir » —, le narrateur s’attribue une sorte d’empathie dont la désignation apparait
comme une inversion de la définition du mot méchant.!! La participation aux souffrances d’autrui est
reprise par la phrase « je me sens brusquement un cceur impitoyable » qui implique que la passion
habituelle du sujet valéryen est la /pitié/, ce « [s]entiment d’affliction que 'on éprouve pour [...] les
souffrances d’autrui, et qui porte a les (voir) soulager » (TLF). Décrivant son état moral a travers une
gradation subtile — celui qui ne fait pas souffrir (« Pas ‘méchant’ ») devient celui qui « souffr[e] de voir
souffrir » pour s’identifier a celui qui est porté a « soulager » les souffrances d’autrui —, le sujet
valéryen finit par s’attribuer de manieére voilée une vertu chrétienne par excellence qui le
prédisposerait, en principe, a intervenir en faveur du capitaine injustement condamné. Or,
Iétablissement du Je « dans 'Injustice » est imputé aux manipulateurs qui, en prétendant défendre
des valeurs telles que « Justice, Humanité etc. » déclenchent chez lui le mécanisme psychique du
« ceeur impitoyable ». L’intensité de la locution « Tellement que » renvoyant aux conséquences de
lautomatisme psychique est censée justifier le passage de la passion individuelle a un engagement
public reprochable. Plutét que de refuser simplement la tentative de le manipuler, le sujet valéryen

semble y réagir selon le principe de la vengeance, choisissant le parti opposé.

Un parallélisme syntaxique suggere I'équivalence de deux positions du sujet qui pourtant se
distinguent topologiquement : établi « dans I'Injustice », le Je fait partie des adversaires de Dreyfus,
mais en méme temps il prétend occuper, « dans le dégotiit de cette comédie », une position hors-
champ. Visiblement, I'auteur de la note de 1931 cherche a réduire son engagement au réle d'un
spectateur. A Dinstar de la sensation du « cceur impitoyable », le « dégofit » apparait comme une
réaction somatique involontaire. Si le parallélisme des qualités caractérielles a pour effet de produire
une image positive du sujet valéryen, ’équivalence établie entre la position dans « I'Injustice » et le

réle de spectateur dégoftité vise a 'exempter de toute responsabilité.

Déterminé par le cceur impitoyable, ce choix ex negativo — déjouant l'impertinence des
manipulateurs — et pro negativo — en faveur de I'injustice — reléve d’'une réaction passionnelle plut6t

que cognitive se fondant sur la prétendue insincérité des dreyfusards et non pas sur les idées que ceux-

10 Paul Valéry, Cahiers, t.1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 219.
11 « Qui provoque, ou témoigne d’'un désir de provoquer, la souffrance physique ou morale d’autrui », TLF.
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ci défendent. Dans la perspective du réle d’intellectuel, une telle démonstration pose bien sir le
probléme de sa pertinence. Tout se passe comme si le narrateur qui dit avoir trouvé I'explication de
son « attitude dans I'affaire célébre », ressentait le besoin d’étayer son argumentation en renchérissant
la critique morale des anciens adversaires. Créée sans doute ad hoc, la maxime au début du deuxiéme
paragraphe pose le probléme du rapport entre sujet et valeur pronée. N'étant « exempts d’aucune
faiblesse d’hommes ni d’hommes de lettres », les dreyfusards se montrent indignes de se réclamer de
I'Humanité. Correspondant aux manipulateurs qui au début du texte veulent parvenir a des fins
inavouées, ces « hommes », accusés de « s’enflammer ou faire les enflammés », manquent de sincérité.
Que le motif de leur engagement passionné soit une « cause », en I'occurrence un proceés juridique,

semble impliquer une critique supplémentaire qui refléte celle du parti de I’ordre en 1898.

Chacune des deux instances en interaction se définit par une inadéquation fonciére entre
caractere et valeur pronée : les dreyfusards qui se réclament de valeurs telles que Justice ou Humanité
sont, eux, exempts de tout trait humain ; en revanche, le sujet valéryen, bien qu’établi « dans
I'Injustice », incarne une valeur humaine par excellence, c’est-a-dire la pitié. Si 'absence d’humanité
caractérise les dreyfusards de maniére essentielle, le « coeur impitoyable » qui incite le Je a choisir
« I'Injustice » ne correspond qu’a un état passager, provoqué précisément par les défenseurs indignes

des valeurs universelles.

Les deux acteurs assument donc des roles non pertinents — qui ne sauraient leur « appartenir »
— dans la mesure ou les valeurs qu’ils prétendent défendre sont incompatibles avec leurs qualifications
morales. Chez les dreyfusards, manipulateurs insincéres, cette inadéquation apparait de plus comme

une impertinence offensive produisant le dégotit de 'observateur.

De cette breve note des Cahiers se dégage ce qu'on pourrait appeler le paradoxe valéryen de
I'intellectuel, défini par un contraste fondamental entre 1’étre et le faire. Jouant un rdle dans une
« comédie », les hommes de lettres donnent le spectacle d’'un engagement humanitaire factice, tandis
que celui qui s’est intégré dans le parti de « 'Injustice » se caractérise par une humanité authentique

qu’il ne met en évidence que dans cette explication destinée a lui-méme.

Mais il y a plus : ce paradoxe semble sous-tendu par une méfiance a I'égard des valeurs elles-
mémes. En disqualifiant les dreyfusards comme des hommes immoraux, le narrateur vise a mettre en
question également les valeurs universelles dont ils se réclament. Si 'incise concessive « méme ces
adjurations aux Idoles fondées » justifie apparemment le recours a la Justice et a 'Humanité, la
croyance superstitieuse ou aveugle que connote la métaphore des « Idoles » marque une distance
ironique par rapport aux valeurs universelles chéres, en I'occurrence, a ses adversaires. Si la primauté
des valeurs universelles est mise en doute, 'opposition catégorielle s’estompe : dans la mesure ou la
« Justice » perd son statut absolu, la « faute » de s’étre établi « dans I'Injustice » devient elle aussi
relative. Ainsi, 'engagement pour tel objectif plutét que pour un autre n’obéit-il plus a un impératif
moral résultant de la primauté des valeurs universelles, mais plut6t a une sorte de pragmatisme dont

témoigne également 'opposition déja commentée entre le « passé » et les « conséquences ».
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Centré sur une analyse caractérielle, le texte de 1931 ne fait allusion ni aux amis du parti
nationaliste ni a leurs valeurs idéologiques. Pourquoi se sont-ils établis dans « I'Injustice » eux aussi ?
L’automatisme du « cceur impitoyable » comme réaction aux manipulateurs dreyfusards, Valéry ne le
réclame que pour lui. Le fait d’attribuer toute responsabilité a autrui résout-il le probléme de
conscience qui semble travailler 'ensemble de ce texte ? C’est précisément le scepticisme a I'égard des
valeurs universelles qui pourrait étayer encore 'argumentation apologétique. Dans son fameux essai
La Trahison des clercs paru en 1927, Julien Benda reproche aux intellectuels d’avoir oublié leur
vocation de défendre les valeurs universelles face aux intéréts nationalistes ou racistes. Valéry semble
se soustraire a une telle critique, en minimisant d’'une part son engagement dans le parti de
« 'Injustice » et, d’autre part, en ironisant sur les valeurs « cléricales » de Benda a travers la

métaphore des « Idoles ».

Si le role d’intellectuel apparait dans une premiere approche comme une pertinente
impertinence, il résulte des textes passés en revue que la pertinence d'un engagement public ne va pas
de soi, qu’il s’agisse de légitimer I'intervention politique par une compétence artistique ou de rendre
compatible la vocation d’artiste avec l'intérét pour de « vulgaires soucis ». Dans la réflexion sur son
propre engagement politique en 1898, Valéry déplace le probléme de la pertinence : il n’est plus
question des compétences artistiques des intellectuels, mais de leurs qualités morales. S’il ne s’agissait
que d’apprécier les arguments allégués pour justifier son adhésion au parti nationaliste, on pourrait
faire sienne l'attitude de Maurice Blanchot qui se contente de commenter cette « pauvre explication »
par une série de questions critiques qu'’il laisse sans réponse.'? Cependant, au-dela de la problématique
personnelle la note a le mérite d’envisager une dimension peu explorée de I'engagement, celle du
croire, en suggérant un rapport paradoxal entre le caractére des intellectuels et les valeurs dont ils se
réclament. Au dela du psychologisme douteux qui mene a une disqualification générale des
adversaires, la note valéryenne pose, en derniere instance, la question de la pertinence de
I'engagement public. Dans la mesure ou la distinction entre valeurs universelles et intéréts particuliers
disparait, les intellectuels se voient privés du fondement moral qui cautionne leur prestige, et leurs
interventions ne se distinguent plus guere de I'attitude de ceux qui défendent des objectifs pratiques.
Tout en reconnaissant jusqu’a un certain degré I'impertinence de son choix idéologique au moment de

Paffaire, Valéry met en question la pertinence du réle d’intellectuel tout court.

12 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 24-25.
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