Avis au lecteur

En ces temps de "réévaluation de toutes les valeurs”, la sémiotique peut,
non sans raison, paraftre comme un enclos de sécurité€ intellectuelle : sans &tre
une science "bien formée”, elle se prétend un projet scientifique, pourvu d'un
métalangage un peu lourdaud mais rassurant et d*un catalogue de procédures con-
sistantes et localisables (1) .

Et voild que dans cette quiétude s'introduit, aprés René Thom qui la conso-
lide 4 1'aide des catastrophes, un auteur trés peu sécurisant, Italo Calvino, qui
présente, dans une €criture oulipo-greimassienne, un nouveau trait€ de sémioti-
que littéraire. Quiconque a tant soit peu fréquenté ses €crits sait bien qu‘un tel
traité, manifestation de 1°hybris calvinienne, doit €tre lu au dela des évaluations
du sérieux et du frivole, avec sérénité€ et un soupgon de sourire.

Aussi rien ne serait-il plus faux que de chercher & homologuer, par exemple,
la présentation carréiforme de son texte avec quelque théorie — standard ou post-
standard — du carré sémiotique. Mais il serait non moins faux de ne pas y recon-
nafire la conviction implicite de 1'auteur selon laquelle le seul langage fournis-
sant 1*alphabet pour une lecture intelligible du monde est celui de 1'étendue nom-
brée et mesurée.

Essayons de situer un peu les choses. Le texte intitulé "Comment j'ai €crit
un de mes livres” que voici se présente comme un métalangage censé rendre
compte du roman "Si par une nuit d‘hiver un voyageur” ou, plus précisément,
des douze "chapitres™ du livre qui, accompagnés chacun d'un récit autonome,
commencé et inachevé, forment la partie "théorique™ du texte appelé "roman”.
Ces chapitres théoriques constituent, a leur tour, un méta-discours discontinu qui
reprend sur un autre registre et qui rend compte en méme temps de chacune des

(1) Je remercie Jacques Fontanille pour ses remarques préliminaires.



histoires inachevées dont la syntagmatique, tout en fondant 1'esthétique de ce
type de récits comme "1'enchantement des lectures interrompues” (p. 258), se
trouve assurée par la continuité des segments-titres de ces récits

"Si par une nuit d*hiver un voyageur, (ch. 1)
En s'éloignant de Malbork (ch. 2)
Penché au bord de la c6te escarpée (ch. 3)
Sans craindre le vertige et le vent, (ch. 4)
Regarde en bas dans 1*épaisseur des ombres..." (ch. 5)

et en suggeére la cohérence a un autre niveau de profondeur.

Le texte de Calvino qu'on lira ici est donc un méta-méta-discours et tout
ce qu'on essayerait d'en dire se situerait déja au quatriéme niveau métalinguis-
tique. L*abolition - par suspensions et brisures — du syntagmatique romanesque
qu'on vient d'enregistrer, se trouve ainsi compensée par une inquiétude paradig-
matique, par une €criture a la fois contre- et méta-punctiste, si tant est que
toute transposition de sens en est en méme temps 1'augmentation.

Le texte calvinien "qui est 12" utilise parallelement deux formes littéraires :
a gauche de chaque page, il est fait de configurations d‘une écriture carréifique,
a droite, de quatrains en vers libres, accompagnés parfois d*un distique porteur
de moralité tel que :

"toi lecteur tu aurais dd lire un autre livre,
toi livre tu aurais dfi &tre lu par un autre lecteur™,

A ce goQt pour les carrés et les quatrains, pour des réseaux d'interrelations
binaires il convient d*ajouter une prédilection insistante pour les lignes droites
que 1'on remarque non seulement dans le dessin des carrés, mais aussi dans les
initiales qui désignent les personnages (seuls les L et &L des lectrices sont
faits de courbes) ; on peut en dire autant de 1*accent mis sur la symétrie que 1'on
note dans la table des matiéres ol des douze chapitres qui constituent le livre,
les six premiers sont analysés en nombre de carrés croissant et les six derniers,
en ordre décroissant.

Ce genre d‘analyse dont on ne fait que suggérer ici la possibilité, porte non
plus sur le texte lui-méme, mais sur ce qu'on pourrait appeler "idéologie de la
forme"”, censée interpréter 1*attitude, consciente ou inconsciente, d‘un auteur,
d'une époque ou d'une culture, sur ses propres signes.

I1 est temps pourtant de descendre de ces hauteurs idéologiques pour jeter
un coup d'eeil sur ce qui frappe le plus le lecteur non averti, c'est-a-dire sur le



fonctionnement de la belle architecture des carrés. On sait que tout langage de
représentation peut €tre construit soit en insistant sur les €léments discrets et en
.augmentant leur nombre quitte a réduire celui des relations, soit, au contraire,
en €largissant 1'éventail des relations autorisant une économie d‘éléments. A 1'in-
verse du carré standard, celui de Calvino ne repose pas sur une typologie fine des
relations, mais sur celle des éléments qui sont en 1‘occurrence des actants et leurs
articulations, rdles actantiels et thématiques.

Ces personnages-actants, au nombre de trente-huit, se distribuent aisément ;
trente-deux d'entre eux se réduisent en fait aux quatre simulacres actantiels fon-
damentaux - le Lecteur, la Lecuice, le Livre et 1'Auteur — dont les sous-articu-
lations et les interrelations €talées le long du texte manifestent 1'esthétique du
quoi-pourquoi-et-comment-€écrire. Deux seulement des trente deux actants restent
infidéles a leurs initiales, bien plus, en abandonnant le 1 minuscule du livre, ils
s‘érigent en S majuscules, S+ désignant le Sublime et Sle Silence, deux pdles
tendus a 1'extréme de cette esthétique.

A cOté et aprés ces actants individuels, I. Calvino se voit obligé d‘installer
trois actants collectifs : le Monde, le Pouvoir, la Censure. Commentaire inutile.

Trois mini-actants, évanescents, a classer dans "divers”, restent pour la
bonne bouche.

C'est d'abord un x, le mystére qu‘on arrive a démystifier :

"la lectrice cache le mystere”
"le livre ne révele pas le mystére".

C'est ensuite un couple de n, un majuscule et un minuscule, symboles, peut-
€ure, d'un presque néant, d'un néant positif.

Le N majuscule fait apparafire un Calvino litanique, presque lyrique :

"bruit de fond de ton esprit”

"la vérité de 1*auteur”

"source d‘ou sortent tous les récits”
"source mythique..."

Un n minuscule enfin, vers lequel convergent les deux fleches du dernier
carré, celles du lecteur et de la lectrice :

"la lectrice éteint 1a lumiére”
"le lecteur s'approche d'elle dans le noir™.

Algirdas Julien Greimas





