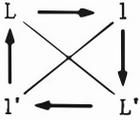


Chapitre I



le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l)

le livre qui est là conte l'histoire du lecteur qui est dans le livre (L)

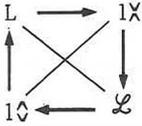
le lecteur qui est dans le livre n'arrive pas à lire le livre qui est dans le livre (l')

le livre qui est dans le livre ne conte pas l'histoire du lecteur qui est là

le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là

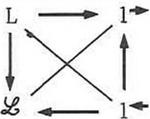
le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre

Chapitre II



le lecteur (L) souffre de l'interruption de la lecture (1X)
 l'interruption de la lecture conduit à une rencontre avec la lectrice (L)
 la lectrice désire la continuation de la lecture (1◊)
 la continuation de la lecture exclut une nouvelle rencontre avec le lecteur

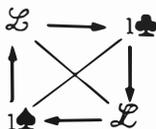
le lecteur désire retrouver la lectrice
 l'interruption du livre devient la continuation du livre



le lecteur (L) désire continuer le livre commencé (1→)
 le lecteur est satisfait de retrouver la lectrice (L)
 le début du livre commencé (1←) ne satisfait pas la lectrice
 le livre commencé n'a aucune envie de continuer

la lectrice désire continuer un autre livre
 le début de ce livre cherche un autre lecteur

Chapitre III



la lecture passionnée (\mathcal{L}) savoure l'art du roman (l_{\clubsuit})

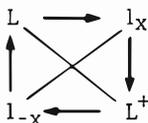
l'art du roman peut supposer un personnage tel que celui de la lectrice intellectuelle (\mathcal{L})

la lectrice intellectuelle analyse l'idéologie du roman (l_{\spadesuit})

l'idéologie n'accepte pas un personnage tel que celui de la lectrice passionnée

Ludmilla comprend sa sœur Lotharia

l'idéologie déchiquète la poésie



le lecteur (L) cherche un livre mystérieux (l_x)

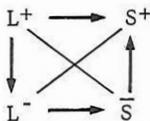
le livre mystérieux est du domaine de l'hyperlecteur (L^+)

l'hyperlecteur donne au lecteur un livre inachevé (l_{-x})

le livre inachevé n'est pas celui que le lecteur cherchait

l'hyperlecteur ne lit pas les mêmes livres que le lecteur

le mystère d'un livre n'est pas dans sa fin mais dans son début



l'hyperlecteur trouve dans les mots écrits le sublime

le non-lecteur ne voit dans les mots écrits que le silence

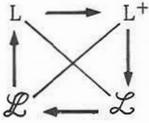
le sublime trouve sa réalisation parfaite dans le silence

l'hyperlecteur trouve sa réalisation parfaite dans le non-lecteur

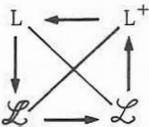
il ne suffit pas de ne pas lire pour arriver au sublime

il n'arrive pas à tout hyperlecteur de lire le silence

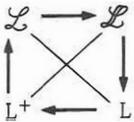
Chapitre IV



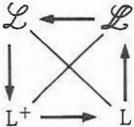
l'enquête du lecteur (L) emporte le professeur (L⁺)
 l'extase du professeur intrigue Ludmilla (L)
 l'emballement de Ludmilla effraye Lotharia (L)
 le savoir de Lotharia gêne le lecteur



l'extase du professeur effraye le lecteur
 l'enquête du lecteur intrigue Lotharia
 le savoir de Lotharia emporte Ludmilla
 l'emballement de Ludmilla gêne le professeur

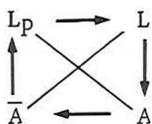


l'emballement de Ludmilla emporte Lotharia
 le savoir de Lotharia intrigue le lecteur
 l'enquête du lecteur effraye le professeur
 l'extase du professeur gêne Ludmilla

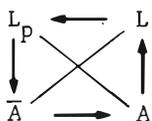


l'emballement de Ludmilla intrigue le professeur
 l'extase du professeur emporte le lecteur
 l'enquête du lecteur gêne Lotharia
 le savoir de Lotharia effraye Ludmilla

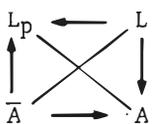
Chapitre V



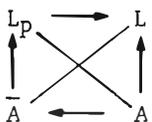
le lecteur professionnel (L_p) envie le sort du simple lecteur (L)
 le simple lecteur donne la chasse à l'auteur (A)
 l'auteur craint d'être plagié par le faussaire (\bar{A})
 le faussaire échappe au lecteur professionnel



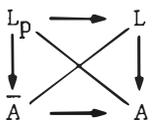
le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire
 le faussaire envie le sort de l'auteur
 l'auteur échappe au simple lecteur
 le simple lecteur ne voudrait pas être à la place du lecteur professionnel



le simple lecteur envie le sort du lecteur professionnel
 le faussaire persécute le lecteur professionnel
 le faussaire déteste l'auteur
 le simple lecteur reste inconnu à l'auteur

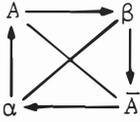


l'auteur envie le sort du faussaire
 l'auteur poursuit le simple lecteur
 le lecteur professionnel plaint le simple lecteur
 le lecteur professionnel boude le faussaire



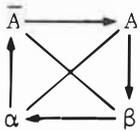
le lecteur professionnel envie le sort du simple lecteur
 le simple lecteur donne la chasse à l'auteur
 le lecteur professionnel donne la chasse au faussaire
 le faussaire envie le sort de l'auteur

Chapitre VI



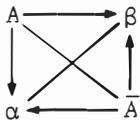
l'auteur (A) insuffle sa vérité dans son livre (β)
 le livre de l'auteur est volé par le faussaire (\bar{A})
 le faussaire insuffle son artifice dans l'apocryphe (α)
 l'apocryphe sera attribué à l'auteur

il y a une vérité de l'auteur que le faussaire seul connaît
 dans tout vrai livre il y a un artifice dont l'apocryphe peut s'emparer



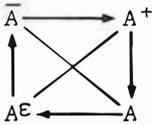
le faussaire (\bar{A}) s'efforce d'imiter le style de l'auteur (A)
 l'auteur s'efforce de s'exprimer lui même dans son vrai livre (β)
 le vrai livre s'efforce de se différencier des apocryphes (α)
 les apocryphes ne s'efforcent pas d'exprimer la vérité du faussaire

le faussaire peut exprimer une vérité qui n'est pas à lui
 l'auteur peut produire les apocryphes de lui-même



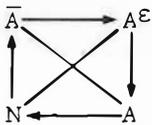
l'auteur (A) échoue à écrire son vrai livre (β)
 l'auteur est contraint de produire des apocryphes de lui-même (α)
 le faussaire n'a pas le droit d'écrire le vrai livre
 le faussaire peut produire tous les apocryphes qu'il veut

l'auteur écrira l'histoire du faussaire
 entre les apocryphes se cache le livre vrai



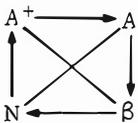
le faussaire (\bar{A}) rêve un hyper-auteur (le père des récits, A^+)
 l'hyper-auteur connaît tous les romans que l'auteur (A) rêve d'écrire
 l'auteur a un cauchemar : son roman sera écrit par un ordinateur (A^E)
 l'ordinateur pourrait réaliser le rêve du faussaire

les rêves de l'auteur et ceux du faussaire se ressemblent
 l'ordinateur-auteur des romans est un rêve comme le père des récits



le faussaire (\bar{A}) rêve le parfait ordinateur littéraire (A^E)
 l'ordinateur littéraire a besoin de l'input de l'auteur (A)
 l'auteur est hanté par le bruit de fond de son esprit (N)
 le bruit de fond échappe à la prise du faussaire

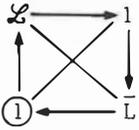
l'ordinateur est brouillé par le bruit de fond
 le faussaire a mal choisi son auteur



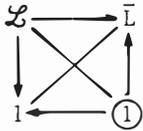
le père des récits (A^+) n'inspire plus l'auteur (A)
 l'auteur n'arrive plus à écrire le roman qu'il voudrait (β)
 le roman à écrire sombre dans le bruit (N)
 le bruit est la source d'où sortent tous les récits

un roman raté n'avait pas de source mythique
 c'est dans le bruit que la vérité de l'auteur se cache

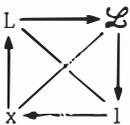
Chapitre VII



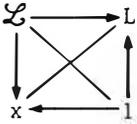
la lectrice (L) n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit (l)
 les livres qu'elle lit ne disent rien au non-lecteur (\bar{L})
 le non-lecteur se trouve bien dans une maison pleine de livres (1)
 une maison pleine de livres contient l'histoire de la lectrice
 le non-lecteur et la lectrice sont complémentaires
 il est difficile de trouver un livre dans une maison pleine de livres



la lectrice est complémentaire du non-lecteur
 la lectrice n'est jamais satisfaite du livre qu'elle lit
 une maison pleine de livres est agréable pour le non-lecteur
 une maison pleine de livres cache le livre cherché
 la lectrice n'a jamais fini d'explorer sa maison
 le non-lecteur trouve toujours le livre cherché

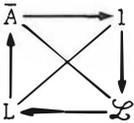


le lecteur (L) enfin lit la lectrice
 la lectrice voudrait enfin lire le livre
 le livre ne révèle pas le mystère (x)
 le mystère se cache au lecteur
 la lectrice cache un mystère
 le livre n'est pas achevé par le lecteur



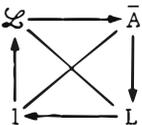
la lectrice aussi lit le lecteur
 la lectrice cache toujours un mystère
 un livre suspect est découvert par le lecteur
 le livre suspect ne livre pas son mystère

en vain, lecteur, tu poursuis ce sacré mystère
 en vain, lectrice, tu poursuis ce sacré livre



le faussaire (\bar{A}) a caché un livre dans la maison
 le livre caché n'étonne pas la lectrice
 la lectrice ne livre pas ses secrets au lecteur
 le lecteur est jaloux du faussaire

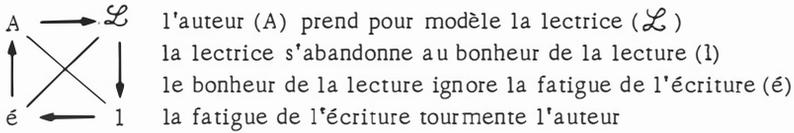
le livre caché donne des soupçons au lecteur
 la lectrice connaissait bien le faussaire



la lectrice connaissait bien le faussaire
 le faussaire a croisé le chemin du lecteur
 le lecteur ne reconnaît pas le livre suspect
 le livre suspect le sépare de la lectrice

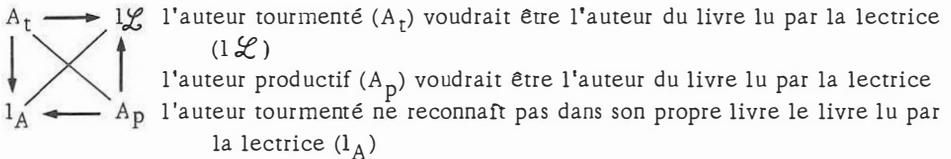
mais il n'est pas sûr que le livre appartient au faussaire
 mais il n'est pas sûr que la lectrice appartient au lecteur

Chap. VIII



l'auteur (A) prend pour modèle la lectrice (\mathcal{L})
 la lectrice s'abandonne au bonheur de la lecture (1)
 le bonheur de la lecture ignore la fatigue de l'écriture (é)
 la fatigue de l'écriture tourmente l'auteur

la lectrice ignore la fatigue de l'écriture
 l'auteur a oublié le bonheur de la lecture

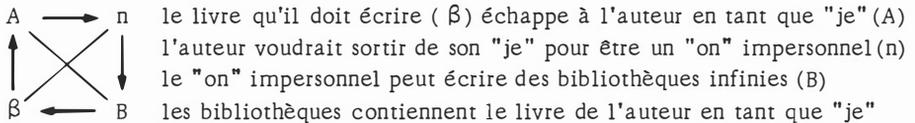


l'auteur tourmenté (A_t) voudrait être l'auteur du livre lu par la lectrice ($1\mathcal{L}$)

l'auteur productif (A_p) voudrait être l'auteur du livre lu par la lectrice
 l'auteur tourmenté ne reconnaît pas dans son propre livre le livre lu par la lectrice (1_A)

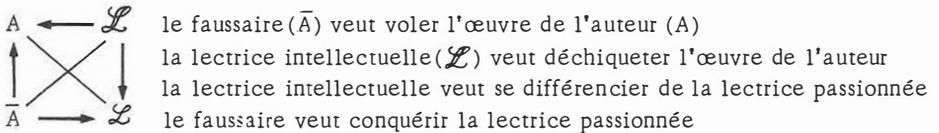
l'auteur productif ne reconnaît pas dans son propre livre le livre lu par la lectrice

l'auteur tourmenté et l'auteur productif sont jaloux l'un de l'autre
 le livre lu et le livre écrit ne sont pas le même livre



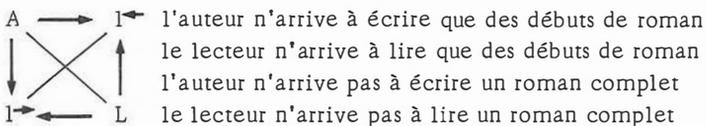
le livre qu'il doit écrire (β) échappe à l'auteur en tant que "je" (A)
 l'auteur voudrait sortir de son "je" pour être un "on" impersonnel (n)
 le "on" impersonnel peut écrire des bibliothèques infinies (B)
 les bibliothèques contiennent le livre de l'auteur en tant que "je"

l'auteur est hanté par l'image de bibliothèques infinies
 la langue impersonnelle se cristallise dans la parole du livre



le faussaire (\bar{A}) veut voler l'œuvre de l'auteur (A)
 la lectrice intellectuelle (\mathcal{L}) veut déchiqueter l'œuvre de l'auteur
 la lectrice intellectuelle veut se différencier de la lectrice passionnée
 le faussaire veut conquérir la lectrice passionnée

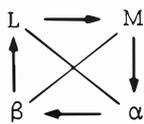
la lectrice passionnée n'est pas intéressée par la personne de l'auteur
 à la lecture intellectuelle pourrait suffire l'œuvre d'un faussaire



l'auteur n'arrive à écrire que des débuts de roman
 le lecteur n'arrive à lire que des débuts de roman
 l'auteur n'arrive pas à écrire un roman complet
 le lecteur n'arrive pas à lire un roman complet

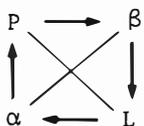
le lecteur ne trouve pas la solution de ses problèmes chez l'auteur
 le livre complet n'est peut-être fait que de débuts

Chap. IX



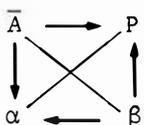
le lecteur (L) se désintéresse du monde (M)
 le monde prend la forme d'un apocryphe (α)
 les apocryphes remplacent les vrais livres (β)
 le livre désiré échappe toujours au lecteur

le monde ne sera jamais un livre
 l'apocryphe est l'histoire du lecteur



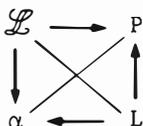
le pouvoir (P) se méfie des livres (β)
 les livres ne trouvent plus leur lecteur (L)
 le lecteur fait confiance aux apocryphes (α)
 les apocryphes sont signés par le pouvoir

on ne peut plus distinguer les livres vrais des apocryphes
 l'histoire du lecteur est décidée par le pouvoir



seul le faussaire (\bar{A}) comprend la logique du pouvoir (P)
 le livre (β) est désarmé face au pouvoir
 le faussaire avance à coups d'apocryphes (α)
 chaque livre est l'apocryphe de soi-même

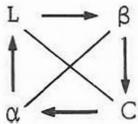
pour le faussaire il n'existe rien de vrai
 pour le pouvoir il n'existe que le faux



l'intellectuelle (\mathcal{L}) est-elle pour ou contre le pouvoir ?
 l'intellectuelle est-elle mêlée à l'affaire des apocryphes ?
 le lecteur pourra-t-il s'enfuir de sa prison ?
 le lecteur saura-t-il lire autre chose qu'un apocryphe ?

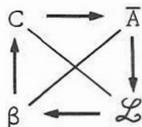
l'intellectuelle est-elle l'alliée ou l'ennemie du lecteur ?
 les apocryphes sont-ils une arme contre le pouvoir ?

Chap. X



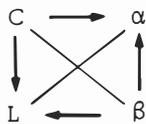
le lecteur (L) cherche toujours le livre vrai (β)
 le livre vrai est interdit par la censure (C)
 la censure laisse circuler les apocryphes (α)
 les apocryphes ne laissent aucune trêve au lecteur

le livre vrai se cache toujours entre les faux
 le lecteur s'adresse à la censure



la censure (C) voudrait se servir du faussaire (\bar{A})
 le faussaire voudrait avoir raison de la lectrice (\mathcal{L})
 la lectrice voudrait être saisie par le vrai livre (β)
 le vrai livre voudrait mettre en échec la censure

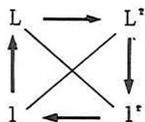
la censure ne peut rien contre la lectrice
 le livre vrai est le rêve insaisissable du faussaire



la censure surveille le lecteur
 la censure est dupe des apocryphes
 le livre vrai se déguise en apocryphe
 le livre vrai est méconnaissable par le lecteur

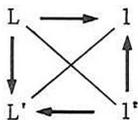
le livre vrai échappe à la censure
 le lecteur croit que tout livre est apocryphe

Chap. XI



le lecteur (L) épie un autre lecteur (L')
 l'autre lecteur lit un autre livre (l')
 l'autre livre est en réalité ce livre-ci (l)
 ce livre-ci s'adresse à toi, lecteur

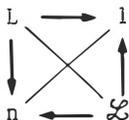
toi lecteur tu aurais dû lire un autre livre
 toi livre tu aurais dû être lu par un autre lecteur



toi lecteur tu aurais voulu lire ce livre
 toi lecteur tu as lu l'histoire d'un autre lecteur
 c'est un autre livre celui qui raconte l'histoire de ce livre
 cet autre livre s'adresse à un autre lecteur

le livre lu par chaque lecteur est toujours un autre livre
 le lecteur à chaque livre qu'il lit est un autre lecteur

Chap. XII



le lecteur est en train de finir le livre
la lectrice est sortie en dehors du livre
la lectrice éteint la lumière
le lecteur s'approche d'elle dans le noir

le lecteur et la lectrice sont couchés ensemble
la vie continue à s'écouler et le livre reste là

Note

Le livre en question est Si par une nuit d'hiver un voyageur (éd. du Seuil, 1981). Plus exactement, il s'agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les "romans" qui dans ce livre sont intercalés aux chapitres suivent d'autres schémas et d'autres contraintes.)

Le modèle carré est une adaptation personnelle des formulations de sémiologie structurale de A.J. Greimas (cf. notamment : Du sens, p. 137, éd. du Seuil, 1970).