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ENGLISH ABSTRACT
Eternal signs : the metaphysical image according to De Chirico and Kiarostami.

An exercise of anachronism, the article reads Kiarostami’s movies through the lenses of De
Chirico’s painting. The exercise is not common in historical disciplines, like art and cinema history.
Relations of influence never contradict the “temporal arrow”. Semiotics disregards this temporal
frame, and compares texts by situating them in a common network of signifying relations. Semiotics
can compare two or more artistic texts whatsoever, but does not encourage an anarchist point of view.
Only texts that share similar structures can be fruitfully compared.

De Chirico was not only the foremost metaphysical painter but also an important theoretician of
metaphysical art. In a text on “art and madness”, he points out that the mad man is like the man who
has lost his memory. However, the kind of memory De Chirico has in mind is not the long-term
memory of psychologists, but a kind of “semiotic memory”, where interpretative habits are deposited.
If this memory is lost, signs cannot be connected to other signs in a customary way, but become the
origin of a new perception of reality. That is, according to De Chirico, what happens both in madness
and in metaphysical art, where usual spaces and common objects turn into ground for marvel and
terror, but also for sweetness and comfort. Metaphysical art, then, does not aim at finding a
supernatural reality beyond that of everyday life, but, on the contrary, seeks to finds in everyday life a
secret dimension, wherein things reveal themselves as different from how they appear.

De Chirico’s reflection on metaphysical aesthetics was a consequence of his experiments with
visual language and artistic forms. He had realized that painters could use some architectural forms,
like those of arcades, harbors, train stations, etc. in order to frame space in a way that might elicit a
metaphysical perception of reality. More generally, two formal features characterize most of De
Chirico’s paintings executed in Florence/Paris (1910-1915) and Ferrara (1915-1918): a strong
“geometrization” of space and a multiplication of contradictory framings. On the one hand,
geometrization simplifies the structure of space and confers an a-temporal outlook to reality; on the
other hand, the multiplication of contradictory framings visually translates the enigmatic character of
metaphysics.

Nothing, or almost nothing, justifies a comparison between De Chirico and Kiarostami from a
historical point of view. The latter never mentions the former in his commentaries on his own films;
nor spectators, either in Iran or in Italy, think about Italian metaphysical art when they watch

Kiarostami’s movies. Moreover, it is undeniable that many characteristics of Kiarostami’s filmic
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discourse are closely related to a culturally specific background: the (visual) culture of contemporary
Iran.

Nevertheless, it is evident that Kiarostami’s cinema shares many of the aesthetical principles
and creative processes of Italian metaphysical art. First of all, as it turns out from the analysis of most
Kiarostami’s movies, an effort to present spectators with a geometrical, simplified, and essential space
characterizes the plastic level of his filmic discourse. It is an essential space where relations between
elements of narration are visually schematized. Second, Kiarostami too is almost obsessed with the
superposition of multiple, often contradictory framings over this geometric space. That allows
Kiarostami’s filmic discourse to transform it into a symbolic device, able to signify and communicate
complex relations between deep, cosmic, and metaphysical values (mainly life and death).

As de Chirico points out in some of his theoretical writings, his aesthetics also relies on the
creation of uncanny configurations of objects, where strange and de-familiarizing relations subvert and
replace customary ties between subjects and objects, and especially among objects themselves. The
same aesthetic principle is at work in most Kiarostami’s movies, where objects are central not only in
the development of narrative plots but also as symbolic devices that allow deep values to be expressed
at a figurative level.

Many differences separate De Chirico and Kiarostami: the historical époques in which they
live(d), the socio-cultural contexts in which they work(ed), and the media that they adopt(ed). Yet, a
strong similarity can be perceived in certain aspects of their visual languages. There are at least two
ways to account for this similarity: on the one hand, the philological one, which nevertheless seems to
be doomed not to succeed for the two artists do not share the same historical landscape. The second,
more promising way is the one suggested by Lotman’s cultural semiotics: maybe similarities between
De Chirico’s and Kiarostami’s visual languages are due to the fact that the Italian and the Iranian
semiosphere share some general features in the way in which they shape the articulation and
manifestation of meaning through visual texts. A tentative hypothesis explaining such similarity could
be formulated as follows: a strong influence of the poetic discourse on the creation of meaning
characterizes both semiospheres, a discourse where the syntactic relations of prose are less

predominant than the emphasis on the symbolic value of empty space and isolated objects.

1. Un exercice d’anachronisme

Cet article commencera par un exercice d’anachronisme. On essaiera de regarder quelques films
d’Abbas Kiarostami avec les lunettes de Giorgio De Chirico, 'un des fondateurs de la peinture
métaphysique et I'un de ceux qui contribuérent le plus a I'édification de sa théorie.

Les disciplines historiques, notamment l’histoire de I’art, ne sont pas versées dans ce type
d’exercice : le temps, dans le discours de I'histoire, dicte le critére incontournable autour duquel
doivent se batir I'observation, 'analyse et I'explication des ceuvres d’art. Dans 1’épistémologie de
I’histoire de l'art, les artistes, leurs styles, leurs ceuvres sont liés les uns aux autres par des relations
d’influence qui ne contredisent jamais la fleche temporelle : essayer de démontrer que Kiarostami a été
influencé par De Chirico, voila un exercice possible pour un historien de I’art. Mais I'effort contraire,
celui de « lire » Kiarostami par les observations d’un peintre et théoricien qui vécut plusieurs dizaines

d’années auparavant, quel sens cela aurait-il ?
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Une telle pratique, en toute rigueur « insensée » dans I’épistémologie de I'histoire de l'art, prend
au contraire du sens dans le cadre d’'une réflexion sémiotique ; a savoir, dans le cadre d'une méditation
sur 'ceuvre d’art qui essaie de la comprendre en la situant non pas dans un continuum temporel
orienté mais dans un réseau de relations signifiantes. Dans cette perspective, De Chirico peut
commenter Kiarostami car en dépit de la distance temporelle, géographique et culturelle qui les
sépare, ils sont tous les deux situés dans une méme aire discursive : non plus celle dessinée par le
temps, mais celle qu’habitent tous ceux qui essayent d’utiliser la création de formes artistiques pour
donner du sens a la vie ou, mieux encore, pour déceler, découvrir et représenter ce sens!.

De ce point de vue, on pourrait aller jusqu’a comparer n’importe quel artiste avec n’'importe
lequel... on pourrait faire en sorte que ce soit Michel-Ange, ou Bernin, ou Marinetti, qui décrypte les
images mouvantes de Kiarostami, plutdt que De Chirico... A vrai dire, cette observation n’est pas trop
loin de la réalité... I'un des postulats de la sémiotique greimassienne est que les mécanismes les plus
généraux du sens sont profondément ancrés dans 'anthropologie, peut-étre méme dans la biologie de
I’étre humain... a ces mécanismes se superposent d’autres mécanismes censés donner une forme
spécifiquement culturelle aux dynamiques sous-jacentes... Cependant, I'idée d’'un sens élaboré par une
culture qui soit radicalement différent et inintelligible pour les membres d’'une autre culture est
insensé du point de vue de la sémiotique greimassienne : si un sens quelconque se manifeste comme
langage, ce langage doit étre soumis a des lois qui s’apprennent, qui s’imitent, qui peuvent, a la limite,
étre exportées dans un autre langage, etc2.

Le sémioticien est donc, dans une certaine mesure, plus libre, relativement a I'idée de temps,
que P'historien de ’art : celui-ci doit construire des hypothéses d’influence allant du plus reculé au plus
récent ; le sémioticien, lui, s’intéresse non pas a cette chaine temporelle, qu’il considére comme un
effet de sens illusoire du discours historique, mais aux liens d’intertextualité entre des ceuvres, des
styles, des artistes qui peuvent, a premiere vue, paraitre trés distants les uns des autres. Cependant, le
discours sémiotique n’est pas un discours anarchique ; la comparaison qu’il tisse n’est pas une
comparaison sans critere, sans loi. Au contraire, si ’historien est en quelque sorte prisonnier de I'idée
de temps, le sémioticien, lui, choisit une autre « prison », celle de la structure : en adoptant le parcours
génératif comme hypothése explicative des articulations du sens, par exemple, le sémioticien ne
comparera que des textes qui partagent plusieurs dispositifs structurels plus ou moins profondss.

En conséquence, cet article se veut a la fois un exercice d’analyse intertextuelle du type qu'on
vient de décrire et un exercice d’analyse ponctuelle concernant deux séries de textes, trés riches et
complexes, celle constituée par les tableaux de De Chirico et celle composée par les films de

Kiarostami.

1 Massimo Leone, « L'Inépuisable — Intertextualité et influence », in Marillaud, Pierre et Gauthier, Robert, eds.,
L’Intertextualité, Toulouse, Presses de I'Université du Mirail, 2003.

2 Algirdas Julien Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970.

3 Algirdas Julien Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976.
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2. Signes éternels : 1a poétique métaphysique selon De Chirico

Chez De Chirico, la création artistique donne lieu non seulement a la peinture mais également a
la pensée sur la peinture. Les deux produits se distinguent par la substance expressive qu’ils adoptent,
diraient les sémioticiens, mais partagent la méme finesse, la méme sensibilité : c’est un acquis de
I’histoire de I’art que De Chirico fut aussi grand écrivain que peintre4.

L'un des textes théoriques les plus importants qu’il écrivit a propos de l'art métaphysique
contient un passage assez éclairant sur le bindme « folie et art ». De Chirico rejette les clichés
romantiques sur le lien entre insanité mentale et créativité artistique ; dans 'une des pages les plus
pénétrantes d’'un article sur « I’'art métaphysique », il renverse ces clichés pour essayer de préciser,
contre tous malentendus, ce qu’il entend par « abstraction métaphysique ». Voici quelques lignes

particuliérement significatives de ce texte écrit en 1919 :

Que la folie soit un phénoméne inhérent a toute profonde manifestation d’art, cela est une
vérité d’axiome.

Schopenhauer définit le fou comme ’'homme qui a perdu la mémoire. Définition pleine de
perspicacité, puisque en effet ce que fait la logique de nos actes normaux et de notre vie
normale est un chapelet continu de souvenirs entre les choses et nous et vice versa.
Prenons un exemple : jentre dans une chambre, je vois un homme assis sur une chaise, je
vois pendre du plafond une cage avec un petit canard dedans, je vois des tableaux sur les
murs, des livres dans une bibliothéque ; tout cela ne m’étonne pas car la chaine des
souvenirs qui se lient les uns aux autres m’explique la logique de ce que je vois ; mais
admettons que, pour un instant et pour des causes inexplicables et indépendantes de ma
volonté le fil d’'une telle chaine se brise ; qui sait comment je verrais ’homme assis, la
cage, les tableaux, la bibliothéque ? qui sait, alors, quelle stupeur, quelle terreur et peut-

étre aussi quelle douceur et quelle consolation j’éprouverais en observant cette scéne-la ? 5

De Chirico part du cliché romantique sur art et folie, mais tout de suite il s’en détourne en se
référant a la pensée — en quelque sens iconoclaste — de l'un de ses philosophes préférés,
Schopenhauer — dont il avait lu et absorbé les livres pendant sa période de formation allemande.
L’homme fou est celui qui a perdu la mémoire. Mais il est immédiatement évident que la mémoire
dont il est question ici n’est pas la mémoire que les psychologues appelleraient « a long terme », la
mémoire ou se déposent les images et les sensations de certains épisodes de la vie ; en revanche, la
mémoire que De Chirico a a l'esprit lorsqu’il cite Schopenhauer est une mémoire éminemment
sémiotique : c’est la mémoire qui permet aux hommes de relier un signe a un autre signe, dans une
chaine — c’est De Chirico qui utilise cette métaphore — que la sémiotique de Peirce aurait défini

comme « sémiosis illimitée »6.

4 Maurizio Fagiolo dell’Arco, L’opera completa di De Chirico. Milano, Rizzoli, 1984, p. 7.

5 Giorgio De Chirico, « Sull’arte metafisica ». Valori plastici, avril — mai. Reproduit dans Carra et al., éds. 1968,
(1919), p. 148.

6 Charles Sanders Sebastian Peirce, Writings of Charles S. Peirce : a Chronological Edition, ed. By Nathan
Houser, 6 vols. Bloomington, Indiana University Press, 1982-2000.
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Paraphrasant Peirce, on pourrait donc dire que pour De Chirico, '’homme qui a perdu la
mémoire, le fou oublieux est celui dont les habitus sémiotiques se sont brisés. Ce sont ces habitus, en
effet, qui font en sorte que, entré dans une chambre, la chambre ou T'on vit, par exemple, on ne
s’étonne point de 'homme qu’on voit assis sur la chaise, du petit canard dans la cage pendue au
plafond, des livres dans la bibliothéque : tous ces objets sont familiers car ils activent, dans la
mémoire, des parcours de sens visités mille fois, des parcours de sens oli aucun sens nouveau ne se
manifeste.

Mais, continue De Chirico, que I'on imagine perdre tout a coup cette mémoire sémiotique, cette
mémoire profonde, cette mémoire oti, comme dans le concept d’encyclopédie utilisé par Umberto Eco?,
les signes se lient a d’autres signes pour constituer le tissu des connaissances sur le monde : on se
trouverait soudain projeté dans un espace nouveau, face auquel, précise De Chirico, la premiere
réaction serait plutot émotionnelle que cognitive ; ’homme assis, la cage, les tableaux, la bibliothéque :
quelle stupeur face a ce sens nouveau, quelle terreur, une fois sorti des parcours de sens auxquels on
est habitué ! Mais, écrit De Chirico, quelle douceur en méme temps, quel soulagement !

Il est assez aisé de comprendre pourquoi, face & un monde qu’on avait oublié, on éprouverait de
la stupeur, voire de la terreur. Il est plus compliqué en revanche de comprendre ce que De Chirico
choisit comme terminus de cette chaine émotionnelle : pour quelle raison, devant ce paysage inconnu,
ressentirait-on de la douceur, du soulagement ? Voici le noyau de I'art métaphysique : selon De
Chirico, mais aussi, avec des nuances, selon les autres grands protagonistes et théoriciens de ce
courant artistique, il ne consiste pas dans la volonté de représenter une réalité autre que celle que I'on
voit tous les jours, une réalité surnaturelle qui soit séparée de la réalité physique des choses. Au
contraire, tout I'effort de I'art et notamment de la peinture métaphysiques consiste a récupérer le sens
aristotélien du mot métaphysique (ce qui est au-dela de la physique) contre ses spiritualisations
médiévales8 : I'artiste métaphysique veut saisir une réalité autre, non pas en dépassant les choses mais
en découvrant, par le regard et par la représentation, leur secret intime. La différence avec le regard
surréaliste est nette, ce qui explique, en partie, la polémique farouche de De Chirico contre ce
mouvement artistique auquel il s’était cependant lié dans ses moments initiaux et qu’il avait fortement
contribué a inspirer : 'art métaphysique ne se situe pas au-dessus de la réalité mais au-dela d’elle ; elle
ne construit pas un monde alternatif a celui de la vie, elle construit une vie alternative de la réalité.

Voici en effet la facon dont De Chirico conclut ses observations sur art et folie :

La scene, cependant, ne serait pas changée, ce serait moi qui la verrais sous un angle
différent. Nous voici a 'aspect métaphysique des choses. Par déduction on peut conclure
que toute chose a deux aspects : 'un courant, celui que nous voyons presque toujours et
que les hommes en général voient, et 'autre I'aspect spectral ou métaphysique que ne
peuvent voir que de rares individus dans des moments de clairvoyance et d’abstraction

métaphysique, exactement comme certains corps occultés par une matiere impénétrable

7 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975.

8 Alberto Savinio, « Primi saggi di filosofia delle arti (Per quando gli italiani si saranno abituati a pensare) »,
Valori plastici, 2. Reproduit dans Carra et al., éds. 1968, (1921), p. 245.
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aux rayons solaires ne peuvent apparaitre que sous la puissance de lumieres artificielles

telles que seraient, par exemple, les rayons X.9

La métaphore des rayons X est révélatrice: loin de spiritualiser la réalité, les rayons X
I'investiguent de facon scientifique, en en découvrant des couches qui sont invisibles a I'ceil humain.
De la méme facon, le regard de l'artiste métaphysique n’invente pas une sur-réalité mais découvre un
aspect caché, secret de la réalité méme.

On aura remarqué qu'un air de famille se dessine ici entre ce regard métaphysique et le priem
ostranenie des formalistes russes, ensuite réinterprété par la poétique brechtienne du
Verfremdungseffekt. Toutefois, le rapprochement serait peut-étre hatif : I'art métaphysique essaie non
pas simplement de développer une perspective inusitée ou un point de vue inconnu, mais aussi de
changer les procédés par lesquels la mémoire intervient dans le décodage du réel : le regard de l'art
métaphysique n’est pas étrange par ce qu’il voit ou par la fagon de le regarder, mais a cause d’'un
changement dans le statut de la mémoire qui soutient I'action du regard.

C’est en subvertissant les liens qui permettent aux signes de s’enchainer dans la sémiosis —liens
déposés dans la mémoire de chacun — qu’on peut parvenir a ce que De Chirico appelle « les signes

éternels ». Voici la facon dont il décrit I’éternité de ces signes :

Je me souviens de I’étrange et profonde impression que me fit, lorsque j’était enfant, une

figure vue dans un vieux livre qui portait le titre « La Terre avant le déluge ».

La figure représentait un paysage d’époque tertiaire. L’homme n’était pas encore la. J’ai
médité souvent sur ce phénomene étrange de l'absence humaine dans I’aspect
métaphysique. Toute ceuvre d’art profond contient deux solitudes : 'une qu’on pourrait
appeler : solitude plastique, qui est la béatitude contemplative que nous donne la
construction et combinaison géniale des formes [...] ; la seconde serait celle des signes :
une solitude éminemment métaphysique et pour laquelle on exclut a priori toute

possibilité logique d’éducation visuelle ou psychique?©.

La solitude plastique, continue De Chirico, on la trouve dans certains tableaux de Bocklin, de
Lorrain, de Poussin, ou des figures humaines se disposent dans un paysage d’époque tertiaire ; la
solitude des signes, quant a elle, elle ne se trouve que dans I’art métaphysique italien.

Lorsqu’on parle de signes, le sémioticien se sent appelé, presque par vocation professionnelle, a
poser des questions, a interroger, a sonder: de quels signes s’agit-il ? Quelle est leur structure ?
Pourquoi les qualifie-t-on d’éternels ? Quelle est leur relation avec le paysage et la présence/absence de
I'homme ? Et, plus important encore, pourquoi ces signes permettraient-ils I’éclosion d'un sens secret
des choses, d'un sens métaphysique de la réalité ?

Cest tout au long de sa réflexion théorique, disséminée dans une multiplicité de textes de

plusieurs genres, que De Chirico propose des réponses a ces questions : étant donné que la réalité que

9 De Chirico 1919, op. cit., p. 148.
10 Tbid., p. 149.
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l'on voit tous les jours cache un sens plus profond ; étant donné que c’est le regard de l'artiste qui
découvre ce sens ; étant donné qu’il n’y a pas d’autres occasions dans lesquelles ce sens éclot, ni dans
I’écriture philosophique, ni dans la pratique psychanalytique, ni dans 'imagination surnaturelle, on
doit se demander quel langage permet a l'artiste de faire jaillir ce sens mystérieux a partir de la
représentation du réel. Ce sont les principes qui composent, selon une expression de De Chirico,

« 'esthétique métaphysique ».

3. Les images atemporelles : I’esthétique métaphysique selon De Chirico

C’est exactement en ce point qu'un petit exercice d’anachronisme peut commencer : d’'une part
on rapportera les principes d’esthétique métaphysique de De Chirico, en rappelant qu’il ne s’agit pas
de principes issus d’une élaboration systématique mais de I'expérience tatonnante de 'artiste ; d’autre
part, en utilisant la sémiotique de I’art comme pont entre les temps, les cultures et les media, on verra
quelques-uns de ces principes a I'ceuvre dans le cinéma d’Abbas Kiarostami.

De Chirico écrit:

Dans la construction des villes, dans la forme architecturale des maisons, des places, des
jardins et des paysages publics, des ports, des gares des trains, etc., 'on trouve les
premiers fondements d’'une grande esthétique métaphysique. [...] Nous qui connaissons
les signes de l'alphabet métaphysique savons quelles joies et quelles douleurs sont
enfermées dans une arcade, ’angle d’une rue ou encore dans une maison, dans la surface

d’une table ou entre les cotés d’une boite.

Si on regarde les tableaux de De Chirico, surtout ceux qui furent exécutés pendant la période de
Florence/Paris (1910-1915) et pendant la période de Ferrare (1915-1918), on constate que les principes
théoriques de I'esthétique métaphysique ne sont qu'une sorte de métalangage verbal naif par lequel De
Chirico essaie de décrire et d’expliquer les effets de sens auxquels il est parvenu a travers
Iexpérimentation picturale ; 'hypothése contraire, qui voudrait que la théorie précede sa mise en
peinture sous forme d’ceuvre, n’est pas plausible, bien qu’il faille admettre que la réflexion de De
Chirico sur son propre art a sans doute contribué a ce qu’il continue dans une certaine direction, ou au
contraire en explore d’autres. Dans plusieurs des ses tableaux, on voit en tous cas a 'ceuvre ce que De
Chirico entend par « forme architecturale des villes » comme fondement de ’esthétique métaphysique.
Considérons par exemple l'un des premiers tableaux de la période métaphysique : L’Enigme dun
apres-midi d’automne — peint a Florence en 1910 et exposé pour la premiere fois a Paris au Salon
d’Automne de 1912 (huile sur toile, 42 x 61 cm, collection privée)2.

Bien que la représentation garde son réalisme — on reconnait sans difficulté la facade d'un
temple, une statue sur un piédestal, deux femmes, une voile au-dela d’'un mur, etc. —, les formants
plastiques qui composent ces figures et qui en permettent 'identification sont agencés de telle facon

qu’ils ne se limitent pas a figurer la réalité des choses mais la transfigurent. Tout d’abord, coté

1 Ibidem, p. 150.

12 Les images qui font 'objet de l'article sont visibles dans la version de celui-ci qui est déposée dans le site
personnel https://unito.academia.edu/MassimoLeone
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dimension eidétique, I'image parvient a une certaine géométrisation du réel qui fait partie du style de
De Chirico3, et qui dans ses tableaux atteint un résultat d’harmonie qu’il serait difficile d’expliquer
comme produit d'une regle précise. Certes, la réduction de la complexité curviligne de la réalité en
faveur d’'une simplicité plut6t rectiligne confére a la représentation une aura de classicisme qui, dans le
cas de ce tableau, est confirmée par la connotation grecque de I’architecture du temple, de la statue,
méme de la voile qu’on entrevoit au-dela du mur.

Mais la géométrisation s’accompagne d’'une multiplication des cadrages qui deviendra de plus
en plus évidente dans les tableaux successifs : la facade du temple, la porte, le passage a coté, le
piédestal de la statue, la colonne dans la partie droite de I'image : la géométrisation de I’espace pictural
donne lieu a la création d’une série de cadres qui ouvrent autant d’espaces d’exploration pour le regard
et pour la méditation'4. Les deux phénomeénes combinés, géométrisation et multiplication des
cadrages, produisent un effet de sens global de transfiguration du réel en une réalité qui est contenue
dans celle transfigurée mais qui, en méme temps, s’offre en quelque sorte comme plus intelligible, plus
ordonnable, plus saisissable par le regard et par ’esprit.

Coté dimension chromatique, L’Enigme d'un aprés-midi d'automne affiche des tonalités, des
niveaux de saturation et de luminosité, mais surtout des ombres qui produisent un effet de couleur
global typique de la peinture métaphysique de De Chirico : d'une part, la luminosité ambiante, celle
qui donne une certaine couleur a la réalité et, en méme temps, se déduit de la couleur des choses, est
une luminosité a la fois de 'automne et de I'apres-midi, deux indications temporelles que I'on retrouve
dans le titre du tableau. Une luminosité qui dans 'art métaphysique se connote toujours comme
mystérieuse — énigmatique, comme le dit le titre —, car elle révele la plénitude d’une journée, et d'une
saison, lorsqu’elles sont sur le point d’engager un parcours d’anti-climax. Une luminosité qui a donc
les mémes connotations de l'aprés-midi et de 'automne, avec leurs accents de mélancolie et de
plénitude a la fois, avec leurs solitudes, quand les places sont presque désertes et que les statues
solitaires y projettent des ombres allongées.

Des indications extra-textuelles révelent que la luminosité et la couleur de ce tableau pourraient
étre également celles de T'hallucination, de quelqu'un dont le systéeme visuel a été affaibli par la
maladie, par exemple. Voici, en effet, ce que De Chirico lui-méme écrivit a propos de ce tableau

germinal de son ceuvre métaphysique :

Laissez-moi raconter comment j'eus la révélation d’'un tableau que je présenterai cette
année-ci au Salon d’Automne, intitulé Enigme d'une aprés-midi d’‘automne. Dans une
aprés-midi limpide d’automne j’étais assis sur un banc au centre de la place de Santa
Croce a Florence. Naturellement ce n’était pas la premiére fois que je voyais cette place-

14 : je venais de sortir d'une maladie intestinale longue et douloureuse et j'étais presque

13 « On a souvent vu, dans les figures géométriques, des symboles d’une réalité supérieure », De Chirico 1919, op.
cit., p. 153.

4 « Le paysage, renfermé dans 'archée de I'arcade, comme dans le carré ou dans le rectangle de la fenétre,
acquiert une plus grande valeur métaphysique, car il se solidifie et il est isolé de I'espace qui I'entoure.
L’architecture compléte la nature. Celui-ci fut un progres de l'intellect humain dans le champ des découvertes
métaphysiques », Giorgio De Chirico, « Il senso architettonico nella pittura antica », Valori plastici, mai — juin.
Reproduit dans Carra et al. éds., 1968, (1920).
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dans un état de sensibilité morbide. Tout le monde qui m’entourait, jusqu’au marbre des
batiments et des fontaines, me paraissait convalescent. Au centre de la place se dresse une
statue de Dante, vétue d’une longue tunique, lequel tient ses ceuvres serrées contre son
corps et la téte couronnée de laurier pensivement baissée... Le soleil d’automne, chaud et
fort, éclaircissait la statue et la facade de I'église. Alors j'eus 'impression étrange de
regarder ces choses-1a pour la premiére fois, et la composition du tableau se révéla a I'ceil
de mon esprit. Or, a chaque fois que je regarde ce tableau, je revois encore ce moment-la.

Néanmoins ce moment est une énigme pour moi, en ce qu’il est inexplicable.5

La sémiotique de l'art sait bien qu’il y a une distinction assez nette entre la mythologie que
Partiste crée a propos de telle ou telle ceuvre par son discours autobiographique et auto-explicatif, et le
sens de I'ceuvre tel qu'il se dégage des relations textuelles qui caractérisent sa structure interne?®.
Cependant, lorsqu’on dispose d’informations aussi précieuses pour le décryptage dun texte, il ne faut
pas les repousser. Grace aux souvenirs de De Chirico, on peut effectivement cerner quelques traits
principaux de sa poétique, qui est, a fortiori, la poétique de tout 'art métaphysique italien : 'altération
de la perception comme génératrice d'un regard nouveau sur les choses ou, mieux, comme génératrice
d’'une mémoire pour laquelle les choses se présentent au regard sous une nouvelle lumiére ; puis
I'importance et la centralité du concept d’'image mentale : I'artiste ne représente pas la réalité sur la
toile mais se la représente d’abord a lui-méme sous la forme d’'une image mentale ; 'effort artistique
consistera donc dans la transposition de cette image mentale — qui est déja une transfiguration — dans
une image peinte. De plus, le texte de De Chirico permet de juger de son esthétique, a savoir des
moyens qu’il se donne pour reproduire cette image mentale par un certain agencement de formes, de
couleurs, d’espaces, jusqu’aux niveaux les plus profonds du parcours génératif.

Comparant le tableau au parvis de I’église de Santa Croce a Florence, on pourra comprendre que
la transfiguration qu’entraine le langage de la peinture de De Chirico n’oublie pas le réel mais essaie de
découvrir, dans le réel, des couches secrétes de son sens, une sorte d’essence des choses.

Dans Enigme d’une aprés-midi d’automne, par exemple, De Chirico transforme la facade de
Santa Croce en celle d’'un temple grec, aussi bien qu’il transforme la statue de Dante sur le parvis de
I’église en une statue typiquement classique, avec son péplum grec et ses bras coupés. Cependant, cette
transformation, cette transfiguration qui attribue un signifiant pictural a I'image mentale, elle-méme
signe visuel de la chose vue et transfigurée par la perception, n’est pas completement arbitraire ; au
contraire, il s’agit d'une traduction de la perception a la représentation picturale qui suit déja les regles
de la peinture métaphysique : un surplus de géométrisation, un surplus de cadrage, un retour a
I’harmonie quelque peu immobile du classicisme grec.

On peut en outre voir, dans ce tableau, plus que la mise en ceuvre d'un style pictural, car cette
image est germinale justement en ce qu'on peut y voir l'institution d’un nouveau langage visuel ; en
Poccurrence, le regard affaibli de De Chirico — par une maladie dont les effets ressemblent aux effets

de la folie décrite ailleurs — apercoit qu'un temple grec se cache sous la facade de Santa Croce, que la

15 Cité dans Fagiolo dell’Arco, 1984, op. cit., note a I'ill. 14.
16 Omar Calabrese, Il linguaggio dell’arte, Milan, Bompiani, 1985.
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statue d’'un dieu classique est occultée sous les vétements de Dante ; que Florence est une sorte de
nouvelle Athenes, ot 'essence atemporelle du classicisme grec se renouvelle ; néanmoins, ce qui rend
unique le tableau de De Chirico c’est que ce pont métaphysique entre Athéenes et Florence n’est pas
congu comme le ferait un philosophe de I'histoire, mais percu par un regard qui voit et en méme temps
découvre le réel. C’est justement grace a cette découverte qu'un bateau a voile peut se manifester au
milieu de Florence : dans I'imagination métaphysique de De Chirico, Florence et Athénes sont le méme
espace, baigné par la méme lumieére atemporelle, une lumiére qui peint la solitude figeant I’essence du
réel dans un instant hors de T’histoire. Grace a une disposition savante des niveaux plastique et
figuratif, en effet, bien que le tableau contienne plusieurs figures capables de mouvement (les femmes
au milieu de la place a c6té de la statue, la voile au-dela du mur), 'impression générale que manifeste
la scéne discursive de ce tableau est celle d'une temporalité bloquée dans une apres-midi sans fin, dans
un automne interminable.

Voici, en résumant, quelques-uns des éléments qui caractérisent I’art métaphysique italien, et
notamment la peinture de De Chirico : en ce qui concerne la perception du réel, la volonté de la saisir
en se détachant des impositions de la mémoire, des habitus sémiotiques qui y sont déposés ; puis, le
désir de créer une image mentale, ou méme 'exigence de le faire, une image dans laquelle cette vision
non contaminée par les routines de la mémoire se transforme elle-méme dans une image — une image
qui reste encore sans substance expressive, une sorte de forme du contenu, ou de substance du
contenu, pour le dire avec Hjelmslev'” ; ensuite, 'esthétique de la représentation picturale, qui
n’intervient pas apres la perception, comme une manifestation expressive détachée du regard, mais
dans la perception méme, dans le privilége que le regard métaphysique accorde a certains éléments de
la réalité ambiante : la géométrisation du réel ; la disposition a percevoir la réalité en relation a des
cadrages, a des ouvertures réguliéres, souvent rectangulaires, du regard et de la pensée ; encore, le
choix d’'une lumieére typique de I'apres-midi italien, de son automne, une lumiere qui crée des ombres
allongées et des couleurs spectrales, une lumiere qu’illumine le réel et en méme temps le découvre sous

un angle différent.

4. De Chirico et Kiarostami

Il est évident que rien ne justifie, sur le plan historique, la comparaison qu'on va entamer
maintenant, entre De Chirico et Kiarostami. Kiarostami n’a probablement jamais vu les tableaux de De
Chirico. S’il les a vus, (par exemple lorsqu’il était étudiant de la faculté de Beaux-Arts de Téhéran),
dans aucun des nombreux textes qu’il a écrits ou dictés a propos de son cinéma il ne les mentionne
comme l'une des sources d’inspiration de son regard!®. En outre, il est tout aussi évident que la
majorité des spectateurs de films de Kiarostami, en Italie comme en Iran comme ailleurs, ne
compareront jamais le cinéma de Kiarostami et la peinture de De Chirico ; d’abord, car ils peuvent, eux
aussi, ne pas connaitre I’art métaphysique italien. Ensuite, parce qu’on n’est ni habitué ni encouragé a
ce genre de comparaisons. Les spectateurs ont généralement tendance a ne pas franchir les limites

entre médias lorsqu’ils développent un métadiscours naif sur les arts.

17 Luis Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundlaggelse, Copenaghen, Ejnar Munksgaard, 1943.

18 « Je crois malgré tout aux influences que I'on subit, mais une influence n’est originale que si elle ne laisse plus
aucune trace en vous », Jean-Luc Nancy, L’Evidence du film, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001, p. 64.
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Cependant, si la sémiotique de I’art a un but, c’est justement celui de suggérer que, comme des
artistes tels que De Chirico et Kiarostami le montrent souvent par leur travail, les frontiéres entre les
arts sont moins établies qu’on ne 'imagine. Par rapport aux frontiéres entre média, aussi bien qu’a
I’égard des autres contraintes du « sens commun visuel », la particularité du regard sémiotique sur
Pceuvre d’art, qu’il s’agisse d’'un tableau de De Chirico ou d'un film de Kiarostami, est qu’il s’agit d'un
regard de liberté : peu importe si Kiarostami n’a jamais voulu imiter la mise en image de De Chirico ;
peu importe si les spectateurs en majorité ne saisissent pas les liens entre les deux artistes ; ce qui
compte, pour la sémiotique — répétons-le — n’est pas la relation historique entre une biographie et
une ceuvre ou la relation réceptive entre une ceuvre et un spectateur; ce qui compte pour la
sémiotique, c’est en revanche le sens qui se dégage de 'ceuvre en tant que texte, en tant que dispositif
expressif.

Or il est indéniable que certains traits de I'esthétique de Kiarostami, de sa facon d’organiser le
récit, le regard, la séquence des images, leur mouvement, sont étroitement liés a la culture, et
notamment a la culture visuelle de I'Iran contemporain. Il serait absurde de le nier. Kiarostami n’est
pas un cinéaste universel ; il est un cinéaste iranien, dont les préoccupations poétiques, esthétiques et
expressives se situent dans le contexte historique, culturel et social de I'Iran contemporain. On
pourrait en dire de méme des tableaux de De Chirico : il serait insensé de les détacher de leur contexte
culturel spécifique.

Cependant, si on regarde les tableaux de De Chirico et les films de Kiarostami en tant que textes,
en tant que structures discursives articulant et manifestant du sens, alors, a co6té de ces traits
culturellement spécifiques, on peut détecter également d’autres éléments sémiotiques, qui dépassent
les frontieres entre cultures, entre périodes historiques, entre média, et qui justifient la construction
d’une approche comparative.

Avant de donner suite a cette approche, il faut souligner que tout film est un objet sémiotique
trés riche, ou des formes expressives différentes, chacune douée de ses propres régularités signifiantes,
se croisent pour donner lieu a un discours pluri-sensoriel qui, souvent, est ultérieurement compliqué
par les apports de la narrativité9. Les films de Kiarostami, quant a eux, sont peut-étre parmi les plus
riches, du point de vue sémantique et expressif, de ceux qui ont été produits dans les derniéres
décennies de I'histoire du cinéma. On ne saurait par conséquent prétendre proposer ici une analyse
tant soit peu exhaustive de tel ou tel film de Kiarostami, sur lequel I'histoire, la critique et méme la
sémiotique du cinéma ont produit une bibliographie abondante.

Le but de cet article est autre : comme on I'indiquait en commencant, il s’agit de lire Kiarostami
par De Chirico (et vice versa, car cette lecture ne manquera pas de rebondir sur celle de T'art
métaphysique). Voici donc ’hypothése générale : par la comparaison sémiotique de deux corpus de
textes, d’'un c6té les tableaux peints par De Chirico — dont on vient de discuter briévement — et, de
lautre, les films tournés par Kiarostami, on peut conclure que plusieurs des principes poétiques et
esthétiques de 'art métaphysique italien se retrouvent dans le cinéma de Kiarostami, et vice versa ; ce
qui conduirait a rejeter I’hypothése un peu hative et assez fruste qui fait de Kiarostami une sorte de

néo-réaliste iranien, de Rossellini persan, et a explorer, en revanche, une hypothese plus subtile et

19 Jacques Aumont et Michel Marie, L’Analyse des films, 2e éd., Paris, Armand Colin, 2004.
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élaborée, relevant d'un regard, typiquement sémiotique, qui croise les limites entre frontiéres
médiatiques : I'on pourrait suggérer, alors, que tant De Chirico que Kiarostami articulent par leurs
ceuvres un regard sur la réalité qui, en suivant la théorisation de De Chirico, pourrait étre qualifié de
métaphysique. Kiarostami comme cinéaste métaphysique.

Il y a deux fagons possibles de corroborer cette hypothése. D’une part, on peut comparer ce que
Kiarostami dit a propos de son cinéma et de ses films avec ce que de Chirico dit a propos de sa peinture
et de ses tableaux. Toutefois, ce ne serait 1a qu'une comparaison entre deux métalangages verbaux,
laquelle ne défierait nullement les frontiéres entre les média expressifs et les disciplines qui s’en
occupent. La deuxiéme voie est celle plus substantiellement sémiotique, la voie qui méne a une
véritable analyse intertextuelle : comparer la structure sémiotique de quelques tableaux de De Chirico
avec la structure sémiotique de quelques films de Kiarostami.

Tout d’abord, on a déja remarqué que la géométrisation du réel et sa « régularisation » par des
dispositifs complexes de cadrage sont en quelque sorte « typiques » de De Chirico, qui théorise ces
procédés dans ses écrits sur I'art métaphysique. Si d'une part on les voit apparaitre avec la naissance
méme de la peinture métaphysique de De Chirico — une naissance qui, selon 'artiste, fut marquée par
la transfiguration du parvis de Santa Croce —, d’autre part ils furent développés tout au long de la
carriére de De Chirico, du moins de la période florentine jusqu’a la fin du séjour a Ferrare.

Voici quelques exemples particuliérement significatifs : L’Enigme de I'heure — un tableau que
De Chirico exécuta a Florence en 1911 et exposa pour la premiere fois au Salon des Indépendants de
1913 — affiche une géométrisation radicale de I’espace et notamment de I’architecture (huile sur toile ;
55 x 71 cm ; Milan : collection privée d’art moderne.) ; toute ligne courbe est remplacée par des lignes
droites, a ’exception de deux éléments : 'arcade au premier plan, véritable empreinte digitale de De
Chirico, et I’horloge dans la facade, une figure qui est évidemment a la fois le centre visuel et le pivot
sémantique de 'image (dans une brique juste au-dessous on peut lire les initiales de De Chirico).

Cependant, a cette géométrisation, qui confére un ordre étrange a I'espace, a ses surfaces et a ses
volumes, se superpose une multiplication des cadrages : un bassin carré s’ouvre au centre de la place
devant la facade, tandis que celle-ci est parcourue par plusieurs rangées de carrés. Comme il a été
souligné par la critique d’art?° ce tableau exprime le caractére paradoxal et énigmatique de I'idée de
temps par une contradiction eidétique jaillissant de I’enchevétrement de lignes perspectives
contradictoires : la perspective centrale du bassin au centre de la place est contredite par les
perspectives obliques se dégageant des autres dispositifs de cadrage repérables a I'intérieur de 'image.

Mais peut-étre dans aucun tableau de De Chirico l'effet sémantique de la multiplication de
cadrages contradictoires, se superposant a une géométrisation de ’espace, se manifeste-t-il de fagon
plus frappante que dans Le voyage émouvant, peint a Paris en 1913 et exposé pour la premiére fois par
Paul Guillaume en 1922 avec le titre L'angoissant voyage (huile sur toile ; 74,3 x 106,7 cm ; New York :
The Museum of Modern Art).

Ici, la référence au voyage, manifestée par une petite figure de locomotive soufflante dans le coin
en haut a gauche de I'image, est re-articulée par un systéme chaotique d’arcades géométriques, se

développant, encore une fois, selon plusieurs lignes perspectives contradictoires; cette ambiguité de

20 Fagiolo dell’Arco, 1984, op. cit..
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lagencement eidétique, conjointement a une conglomération chromatique ou saillit la rime plastique
entre le noir de la locomotive et celui des arcades au premier plan, suggere au spectateur une tonalité

émotionnelle centrée sur ’attente angoissante qui caractérise le voyage.

5. Kiarostami métaphysique : géométrisation de I’espace et multiplication des

cadrages.

Venons a Kiarostami : plusieurs critiques ont déja souligné comment la multiplication et la
superposition complexe de figures et dispositifs de cadrage est I'un des traits caractérisant la plastique
des photogrammes de Kiarostami, la facon dont ses films organisent le niveau eidétique de la mise en
scéne et de la mise en cadre?!. Ici, grace au contexte heuristique offert par les tableaux et les
meéditations théoriques de De Chirico, on voudrait proposer quelques hypotheéses sur la signification de
cette figure de style du cinéaste iranien. D’abord, quelques exemples.

Considérons le début de I'un des films les plus connus et appréciés de Kiarostami, Et la vie
continue [Va Zendegi edameh darad] (1992) : toute la séquence initiale se construit du point de vue
d’'une caméra placée a l'intérieur de la cabine d’un péage d’autoroute, flanquée par d’autres cabines
identiques, ce qui permet a la séquence d’afficher une sorte de perspective infinie de cadrages, un peu
comme il arrive lorsquun miroir est placé en face d'un autre miroir : le cadre du photogramme est
alors occupé par un autre cadre, celui de la fenétre de la cabine de péage, qui s’ouvre, a son tour, a la
fois sur les fenétres des autres cabines et sur I'intérieur des voitures qui passent

Surtout lorsqu’on analyse cette mise en abyme de cadres et de cadrages par rapport au corpus de
tous les autres films de Kiarostami, on comprend tout de suite que ce choix de multiplication presque
obsessive n’est pas casuel ; les cabines de péage, conjointement aux habitacles des voitures — un
espace et une figure du regard qui apparait maintes fois dans les films de Kiarostami, jusqu’au
paroxysme de Ten (2002), tourné uniquement de l'intérieur d’une voiture — manifeste, sur le plan de
la mise en scene cinématographique et de sa mise en cadre par le discours filmique, une circulation
tres particuliére de ce que la sémiotique greimassienne appellerait « 'actant observateur ».

En d’autres mots, cette séquence révele d’emblée que, un peu comme dans les tableaux de De
Chirico, le discours du film ne va pas regarder la réalit¢ — dans ce cas-1a, la réalité tragique des
conséquences d'un séisme catastrophique — d’un point de vue réaliste (comme pourrait le faire le
regard du journalisme télévisé, celui du documentaire ou celui de la fiction réaliste ou néoréaliste). Au
contraire, le séisme, ses retombées ravageuses et surtout les interrogations cosmiques qu’il souléve sur
le sens de la vie et de la mort, seront regardés par un ceil cinématographique se manifestant surtout
comme cadrage et diffraction : d’'un c6té, un peu comme dans le tableaux de De Chirico, le regard de la
caméra construira une mise en cadre ordonnant et géométrisant le chaos du réel — dans ce cas
particuliérement tragique, le chaos des débris produits par le cataclysme de 1990 —, tandis que, de
Pautre coté, cette mise en ordre du regard et par le regard sera contredite par la superposition de
plusieurs cadrages du réel, par un actant observateur se diffractant dans une pluralité d’acteurs

observants.

21 Marco Della Nave, Abbas Kiarostamdi, 2e éd., Milan, il Castoro, 2003.
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Ce choix de style, qui est a la fois le choix d'un regard et le choix d’une certaine perception de la
réalité, d’'une certaine conception des liens entre le regard et la réalité, est confirmé pendant tout le
déroulement du film, non seulement par l'insistance sur I'agencement habitacle de voiture/caméra,
mais aussi par la présence de plusieurs indices disséminés par le discours filmique dans tout le texte de
Et la vie continue... Par exemple, Puya, le fils du protagoniste/alter-ego de Kiarostami joue lui-méme a
construire des cadrages cinématographiques avec ses propres doigts.

Mais, comme dans la peinture de De Chirico, c’est surtout dans la géométrisation de
Parchitecture et du paysage, et dans la découverte ou I’élaboration de cadrages multiples dans la
structure visuelle du réel, que le regard du cinéma de Kiarostami se manifeste. Si le peintre
métaphysique italien transfigurait ’architecture des places et des églises par un code de simplification
aboutissant a des représentations au gofit classique, le cinéaste iranien soigne ses repérages de sorte
que les lieux de la mise en scéne révelent, dans leur interaction avec la caméra et sa mise en cadre, le
type de regard que Kiarostami projette sur le réel.

Dans tous les films de la trilogie du Gilan (Ou est la maison de mon ami ? [Khaney-ye dust
kojast ?] (1987), Et la vie continue [Va Zendegi edameh darad] (1992), Au travers des oliviers [Zir-e
Derakhtan-e zeytun] (1994)), par exemple, I'architecture typique des maisons de cette partie de I'Iran
devient un véritable dispositif de cadrage, a I'intérieur duquel se disposent les acteurs de la narration,
leurs gestes, leurs actes, mais aussi les valeurs profondes qu’ils incarnent et manifestent. Les facades
des maisons créent alors une sorte de grille dans laquelle et par rapport a laquelle se rencontrent et se
croisent les points de vue des différents acteurs discursifs, chacun porteur d’'un point d’observation et
de méditation différent sur le réel.

Définir ce dispositif architectural de cadrage comme un simple dispositif théatral, comme une
espece de plateau de la narration filmique serait une erreur, tout comme ce serait une erreur de juger
les espaces de la peinture de De Chirico comme des espaces théatraux : chez De Chirico aussi bien que
chez Kiarostami, les géométries et les cadrages de la mise en sceéne (picturale dun co6té,
cinématographique de I’autre) n’ont pas pour but de représenter la réalité mais de la dévoiler, de
suggérer les liens secrets qui se tissent entre les éléments du réel ; des liens qui échapperaient au
regard du spectateur, mais aussi au regard du cinéaste, s’ils n’étaient pas soulignés par cette structure
énonciative qui a la fois ordonne la réalité des choses et en révéle la structure profonde.

Peut-étre dans aucune séquence des films de Kiarostami le regard métaphysique de son discours
filmique ne se manifeste-t-il de fagon plus puissante que dans un passage de Et la vie continue ou le
protagoniste, entouré par la désolation de débris produits par le tremblement de terre, se trouve face
au mur d’une maison détruite.

Cette séquence est un véritable triomphe de géométrisation du regard et de mise en abyme de
cadrages multiples: dans le cadre projeté par le débrayage filmique, celui du photogramme, la
structure plastique de la mise en scene, et notamment sa structure eidétique, se caractérise par une
superposition d’au moins trois niveaux ultérieurs de cadrages : la charpente de la galerie au premier
plan, qui rappelle de tout prét les arcades de la peinture de De Chirico, puis le cadre de l'affiche collée
au mur et traversée par une longue breche, puis encore les chassis des portes et des fenétres, vides a

cause du séisme et s’ouvrant sur le paysage verdoyant au-dela du mur.
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Tout le monde se rappelle ce qui arrive dans cette séquence a partir du photogramme qu’on
vient de décrire : le point de vue construit par I’énonciation filmique outrepasse tous les niveaux de
cadrage et plonge dans la nature verdoyante du paysage au-dela du mur. Ce dépassement des plans de
cadrage est accompagné par une musique classique que le discours du film a déja associée a d’autres
séquences précédentes, de maniere a suggérer la présence d’une isotopie entre elles : a chaque fois que
le regard du protagoniste retrouve des signes de vie inattendus dans un espace marqué par la présence
envahissante de la mort, la bande sonore souligne cette découverte par les notes d'une mélodie
classique au volume croissant (la céleébre séquence finale du film sera caractérisée aussi par le méme
effet sonore). Dans le cas spécifique de la séquence que I'on est en train d’analyser, c’est en fait par des
sons, et non pas par des vues, que la vie se manifeste dans la mort et réaffirme sa présence : le
protagoniste entend des oiseaux chanter, cachés parmi les branches feuillues des arbres au-dela du
mur.

Cette séquence se préte a plusieurs interprétations; 'une d’entre elles, toutefois, semble
particulierement plausible a la lumiére de ce qu’on vient de dire a propos du sens de la géométrisation
et de I'encadrement de 'espace dans le cinéma de Kiarostami (aussi bien que dans la peinture de De
Chirico). Les plans de cadrage qui se télescopent dans cette séquence sont associés a la valeur profonde
de la mort, une valeur qui entraine non seulement une valence sémantique mais aussi une valence
thymique (la dysphorie de I'anéantissement) : la charpente de la galerie est tordue par la puissance
destructive du séisme et vidée de toute présence humaine ; au-dela de cette charpente, 'affiche que
Kiarostami a collée au mur et fendue par une lézarde (un effet visuel créé expres par Kiarostami,
comme on sait de ses témoignages extra-textuels) évoque, par le déchirement d'une image typique de
Iiconographie populaire iranienne, le confort de la vie quotidienne brisée par 'imprévisibilité mortelle
du séisme22; quant aux chassis des portes et des fenétres, défoncés par le cataclysme, ils semblent
exprimer I'impuissance de tout effort humain voué a la protection de la vie face a I'inéluctabilité de la
mort.

Cependant, le film suggere quune réalité autre et plus profonde se cache derriére cette
manifestation écrasante de la mort ; le discours filmique de Kiarostami permet a cette réalité secréte —
métaphysique au sens de De Chirico — de faire surface par la mise en scéne d’une dialectique entre le
regard de la caméra et les cadrages qu’elle découvre dans le réel. Le regard du film — celui que le film
propose a ses spectateurs — saisit d’abord la réalité a travers les cadrages produits par la culture —
détruits ou abimés par le séisme et transformés en signes de mort ; ensuite, toutefois, grace au pouvoir
d’exploration que la caméra confére au regard, ces cadrages de mort (les charpentes tordues, I'affiche
fendue, les chissis abimés) sont dépassés pour découvrir une nature qui, a la fin de la séquence, n’est
encadrée que par le cadre du photogramme — et donc par le regard subjectif du cinéaste — dans un
embrayage filmique qui manifeste le « secret » de la scéne : dans la nature, la puissance de la vie survit

aux catastrophes qui atteignent la culture et ses charpentes de sens : ...et la vie continue...23,

22 Pour un long commentaire philosophique sur cette affiche 1ézardée, Jean-Luc Nancy, 2001, op. cit., p. 63.

23 Cf. Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma; SCEREN/SNDP, 2004, pp. 56-57 : « Le sacré, chez lui
[Kiarostami], est consubstantiel de la nature, mais pas de facon franciscaine ou tout est également sacré dans la
nature (frére eau, frere feu, frére cochon). Il se manifeste comme une sorte d’exces de présence de certains
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Mais cette force de la nature, qui est la force du désir de la vie de continuer a vivre, se transmet
également aux hommes : dans une autre séquence du film, on retrouve la méme dialectique entre une
réalité apparente géométrisée et encadrée par des cadrages multiples — réalité ot se manifestent a la
fois la puissance mortelle du séisme et la mortalité de tout cadrage humain — et un regard filmique qui
découvre une réalité secrete, une réalité de vie se cachant a 'intérieur de celle apparente. Cependant,
dans la séquence en question la vie s’opposant aux cadrages de la mort ne se manifeste pas dans la
nature, mais s’incarne dans un objet humain: lorsque le regard du protagoniste/alter-ego de
Kiarostami explore les débris, conduisant en méme temps le regard du spectateur dans la méme
exploration, il croise le mur d’'une maison ravagée par le cataclysme ; soudainement, une lampe a huile
est placée dans le chassis défoncé d’une fenétre par quelqu’un que le caméra ne montre pas : encore un
cadre, encore un symbole de mort découvert par le regard du film, et encore un symbole de vie, une

lampe ot la vie veut continuer a briiler, découvert a I'intérieur de ce cadre.

6. Métaphysique des objets chez De Chirico et Kiarostami

A partir de 'exemple donné par cette séquence, le présent article se conclura par une réflexion
sur le statut des objets a la fois dans la peinture de De Chirico et dans le cinéma de Kiarostami : dans
les deux cas, en effet, une facon particuliere de concevoir et de représenter les objets les transforme
dans ce qu’on pourrait appeler des « figures métaphysiques ».

Analysant cette question du point de vue de la sémiotique greimasienne, on pourrait suggérer
que le monde, tel qu’il apparait a ceux qui en font expérience, n’est qu'une macro-sémiotique ou les
objets prennent du sens non seulement en tant que tels, et non seulement en relation aux sujets, car ils
sont liés les uns aux autres a I'intérieur de certaines configurations objectales : ainsi, lorsqu’un objet se
présente dans le monde, ou simplement y est présent, il ne signifie pas seulement en vertu de sa propre
présence, ou de sa relation a un ou plusieurs sujets, mais aussi en raison des liens virtuels, potentiels,
actualisés ou réels qui s’établissent avec d’autres objets ainsi qu’avec ’'espace ambiant24.

La peinture de De Chirico se caractérise par un désir de briser les configurations objectales du
sens commun pour en proposer d’autres, ou des liens inusités entre objets puissent apparaitre : les
objets, ainsi arrachés de leurs contextes habituels et placés a l'intérieur de configurations objectales
étranges, deviennent capables d’ouvrir des possibilités de méditation sur la réalité secréte des choses,
sur leur réalité métaphysique. Dans aucun passage « théorique » de De Chirico cette stratégie de
défamiliarisation des objets ne s’exprime avec plus de clarté que dans le suivant, ou il est question du

potentiel métaphysique des meubles :

Les meubles que nous sommes habitués a voir depuis notre enfance éveillent en nous des
sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que je sache, on
n’attribue pas aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées d'une étrangeté tout a
fait particuliere ; depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent

possible.

événements naturels qui se font légérement remarquer sans étre véritablement assignables, pour autant, comme
la plupart des orages de cinéma, a une volonté rhétorique de signification. ».

24 Jacques Fontanille et Alessandro Zinna, Les Objets au quotidien, Limoges, Pulim, 2005.
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A-t-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des armoires a
glace, des fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout a coup dans la rue, au
milieu d'un décor dans lequel nous ne sommes pas habitués a les voir, ce qui arrive
pendant les déménagements, ou dans certains quartiers, devant la porte de marchands et
revendeurs qui exposent sur le trottoir les pieces principales de leur marchandise. Les
meubles nous apparaissent alors dans une lumiére nouvelle ; ils sont revétus d’une
étrange solitude ; une grande intimité nait entre eux, et on pourrait dire qu'un étrange
bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent sur le trottoir au milieu de la vie
ardente de la ville et du va-et-vient hatif des hommes ; un immense et étrange bonheur se
dégage de cet ilot béni et mystérieux contre lequel s’acharneraient en vain les flots

mugissants d’'un océan déchainé?s.

Cette conception du potentiel métaphysique des objets se transfigure en peinture déja dans
quelques tableaux parisiens de De Chirico, tel que Gare Montparnasse — La Mélancolie d’'un départ —
exécuté en 1914 et exposé pour la premiére fois a Lucerne en 1935 (huile sur toile ; 140 x 184,5 cm ;
New York : the Museum of Modern Art) — ott un régime de bananes occupe le coin en bas a droite de
I'image ; cependant, c’est surtout lors du séjour a Ferrare, véritable ville-symbole de I'art métaphysique
italien, que cette tendance de De Chirico a construire des configurations objectales dépaysantes se
précise et atteint son maximum d’efficacité.

Dans Les projets de la jeune fille, par exemple — tableau que De Chirico peignit a Ferrare, et
exposa pour la premiere fois a Paris en 1922 chez Paul Guillaume (huile sur toile ; 47,5 x 40,3 cm ; New
York : the Museum of Modern Art)— tandis que l'arriére-plan de la sceéne est occupé, dans la partie
gauche, par une reproduction assez fidele de I'un des bastions du chateau de Ferrare, le premier plan,
lui, est dominé par des panneaux, I'un vertical, 'autre horizontal, traversés par des réseaux complexes
de lignes droites.

Encore une fois, donc, la représentation picturale repose sur un procédé de géométrisation de
Iespace, qui en révele également les directrices multiples et contradictoires. Cependant, ce sont des
objets, géants par rapport a la taille du chateau, qui dominent la scéne picturale : le gant cloué au
panneau vertical ; le cahier, la petite boite et les bobines de fil a coudre situées sur le panneau
horizontal.

Ce n’est pas la premiere fois que, dans la chronologie de la peinture de De Chirico, on voit
apparaitre un gant cloué : il avait été déja représenté, peut-étre pour la premiere fois, dans Chant
d’amour, tableau peint par De Chirico a Paris en 1914 et exposé chez Paul Guillaume en 1922 (huile sur
toile ; 73 x 59,1 cm ; New York : The Museum of Modern Art).

On venait de commercialiser les gants en caoutchouc et de Chirico en acheta, non pas pour s’en
servir mais, comme le raconte Apollinnaire, poéte et ami du peintre, & cause du pouvoir évocateur de

cet objet26.

25 Giorgio De Chirico, « Statues, meubles et généraux », Valori plastici, novembre. Reproduit dans Carra et al,
1918, p. 198. Texte original en frangais.

26 Fagiolo dell’Arco, 1984, op. cit., note a Iill. 63.

Actes Sémiotiques n°117 | 2014 17



18

Les projets de la jeune fille 1e propose de nouveau au premier plan de la scéne picturale, quoique
avec des variations: a Paris un gant en caoutchouc, a Ferrare un gant en cuir. Impossible de
déterminer de facon définitive le sens de cet objet dans la peinture de De Chirico, justement car chaque
tableau de cet artiste reconfigure les objets typiques de son imagination picturale de facon nouvelle ;
cependant, cette re-configuration se construit toujours autour d’'un noyau sémantique commun, une
sorte de séme nucléaire associé a 'objet/figure : le gant, comme Alberto Savinio, frére de De Chirico, le
suggere dans Hermaphrodito — un roman que Savinio écrivit a Ferrare — apparaissait au peintre
comme un objet a la fois dépaysant et inquiétant car, cloué au mur, il lui montrait la forme de sa
propre main, la main avec laquelle il peignait, mais vidée de toute force vitale « Je regarde dans ce
cadavre de main mon destin, qui n’est plus quune peau dégonflée », écrit Alberto Savinio dans
Hermaphrodito?’.

Le gant cloué au panneau vertical devient donc une figure du destin de mort et d’anéantissement
qui attend le peintre, mais sa signification ne se limite pas a celle de 'objet isolé, car son sens se dégage
également du fait qu’il est placé dans une configuration objectale étrange ; a I'agencement panneau
vertical/gant vide/ mort semble s’opposer, dans une sorte de systéme semi-symbolique28, un
agencement constitué par le panneau horizontal et par une série d’objets dont le sens se précise
exactement par opposition au gant cloué : le cahier ouvert, les bobines de fil & coudre, la boite fermée :
ce sont des objets qui, contrairement au gant, renvoient aux activités de la vie, a ses espoirs, au sort
inconnu que le destin (la boite fermée) garde pour 'avenir. Le titre du tableau semble confirmer cette
interprétation : Le projets de la jeune fille. La tonalité mélancolique du tableau s’origine non
seulement de la présence du chateau de Ferrare dans le fond — référence a une des villes les plus
« mystérieuses » d’Italie, a la fois par son architecture et par la présence presque constante du
brouillard — mais surtout d'une configuration objectale inusitée, ou les simples objets de la vie
quotidienne sont percus, agencés et représentés de telle facon qu’ils parviennent a dégager un sens
profond sur le rapport entre la ténacité des espoirs de la vie et I'inéluctabilité du destin de la mort, un

sens que le simple métalangage verbal n’arriverait pas a exprimer avec autant d’efficacité.

Dans plusieurs de ses commentaires sur son propre cinéma, Kiarostami a reconnu I'importance
de la peinture, et surtout de la « peinture mentale », pour 1’élaboration de son imaginaire et de son
style cinématographique, et notamment vis-a-vis de la représentation des objets. « L'image mentale
qui existe en moi, dit Kiarostami, est différente de I'image que je reproduis sur la toile. Ce que je
reproduis sur la toile ne m’a pas aidé du tout ; en revanche, la peinture mentale que j’ai en moi, la
mémoire, la mentalité de peintre, m’ont beaucoup aidé »29. En particulier, un peu comme dans
Pesthétique et dans la peinture de De Chirico, Kiarostami insiste sur le role que cette « mentalité de

peintre » a joué dans son discours filmique en termes de capacité de représenter des objets sous des

27 Fagiolo dell’Arco, 1984, op. cit., note a I'ill. 94.

28 Omar Calabrese, Lezioni di semisimbolico. Come la semiotica analizza le opere d’arte, Sienne, Protagon
Editori Toscani, 1999.

29 Cité dans Laurent Roth éd., Abbas Kiarostami — Textes, entretiens, filmographie compléte, Paris, Editions de
I’étoile, Cahiers du cinéma, 1997, p. 27. Texte original en francais.
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angles inusuels : « J’avais une grand-mere,continue Kiarostami, qui, assise sur le siége arriére de la
voiture, disait : -Regarde 13, 'arbre, la colline...- A mon avis, a cet instant, elle me montrait une image
inattendue parmi des millions d’'images et d’angles différents; elle avait fait un choix et s’en
réjouissait. » (ibid.)3°

Dans presque tous le films de Kiarostami il y a un ou plusieurs objets qui, sélectionnés par ce
regard de peintre/cinéaste, deviennent fondamentaux dans le déroulement narratif du récit filmique :
le pain dans Le Pain et la rue [Nan va kucheh] (1970), le ballon dans La Récréation [Zang-e tafrih]
(1972), le plateau plein de verres de thé dans Expérience [Tajrobeh] (1973), les accessoires de football
dans Le Passager [Mosafer] (1974), le cahier d’écolier dans Deux solutions pour un probléeme [Do rah-
e hal baray-e yek masaleh] (1975) ainsi que dans Ou est la maison de mon ami [Khaneh-ye dust
kojast ?] (1987), le costume dans Le Costume de mariage [Lebasi baray-e arusi] (1976), la roue dans
Solution [Rah-e hal] (1978), le dentier dans Rage de dents [Dandan-e dard] (1980), I'appareil auditif
dans Le Cheeur [Hamsorayan] (1982), etc. On pourrait méme suggérer que si le cinéma de Kiarostami
apparait comme si différent, presque aux antipodes du cinéma d’Hollywood, c’est parce que la
grammaire narrative du cinéma hollywoodien emphatise surtout le conflit entre sujet et anti-sujet a
propos d'un objet et I'action qui s’en suit, tandis que dans le cinéma de Kiarostami c’est au contraire
Pexploration du lien entre le sujet et I'objet qui prend le plus souvent le premier plan du discours
filmique.

Dans Et la vie continue, par exemple, lorsque le protagoniste/alter-ego de Kiarostami donne un
passage a Monsieur Ruhi, qui avait déja apparu dans Ou est la maison de mon ami, le discours
filmique raconte au spectateur le « voyage d’un objet » : M. Ruhi a acheté une nouvelle cuvette de wc et
la place sur le porte-bagages de la voiture pour profiter du passage : a partir de cet instant, la bande
sonore est occupée par la conversation entre le protagoniste et M. Ruhi, mais ce qu'on voit c’est le
voyage de la nouvelle toilette vers le village de Koker... On remarque également comment M. Ruhi,
dont on voit uniquement le bras droit, garde cet objet pour qu’il ne tombe pas du porte-bagages.

Dans une séquence ultérieure, le film propose aux spectateurs une nouvelle configuration
objectale : sur le fond du cadrage constitué par la charpente d’'une maison typique de Koker, M. Ruhi
apporte une coupe d’eau au protagoniste, et on voit cette coupe former un agencement avec la cuvette
dans le coin en bas a droite.

Tout autour des deux personnages la ville en ruine raconte un récit de destruction et
d’anéantissement, mais ces deux objets, par le seul fait d’étre placés 'un a c6té de 'autre, expriment un
sens qui est en quelque sorte contraire : liés a des fonctions élémentaires du corps, cette coupe pleine
d’eau et cette cuvette signifient une continuation du rythme naturel de la vie au milieu de la
dévastation. Dans les termes de De Chirico, la juxtaposition inusuelle de ces objets de vie quotidienne
ouvre un interstice dans le réalisme de la représentation, une fente d’oti un sens plus profond sur la vie

et la mort peut se dégager.

30 Cf. également la déclaration suivante: « Le cinéma peut considérer les choses de maniére abstraite, c’est déja
fait depuis longtemps dans la peinture, dans la poésie. Dissocier la couleur verte d’'une feuille d’arbre nous permet
de regarder différemment la feuille. On peut attribuer le vert au ciel [...]. Avec cette dissociation, nous pouvons
dans toute chose atteindre des sens nouveaux, indifférents de la réalité d’'un cinéma redevable au réel » (Bergala
2004, op. cit., p. 63).
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7. Conclusion : formes de rapprochement

Les images que nous venons d’analyser ont été créées par deux artistes, De Chirico et
Kiarostami, tres distants I'un de 'autre pour ce qui concerne la période historique dans laquelle ils
vivent, le contexte socioculturel dans lequel ils opérent, les média qu’ils utilisent, etc. Cependant, on a
essayé de montrer qu'en dépit de cette distance, lorsqu’on considere ces tableaux et ces films en tant
que textes visuels, en tant que mécanismes pour l'articulation et la manifestation du sens, on peut, si
on aime les comparaisons et les rapprochements, y repérer des structures similaires : ’organisation
spatiale de la scéne discursive, I’agencement de sa manifestation eidétique, le role des objets a la fois
dans la construction narrative et dans sa convocation discursive, mais surtout la tendance a utiliser la
scéne visuelle afin de solliciter, chez le spectateur, un regard qui dépasse la réalité apparente des
choses pour y découvrir un sens caché plus profond et universel.

On peut envisager plusieurs pistes pour essayer d’expliquer cet « air de famille » entre deux
artistes si éloignés I'un de 'autre. En premier lieu, la piste du discours philologique : en choisissant de
la suivre, il faudrait se demander si des influences communes ont pu déterminer des structures
sémiotiques similaires chez les deux artistes. Toutefois, dans ce cas spécifique la piste philologique ne
conduirait probablement nulle part: comme on I’a souligné au début, De Chirico et Kiarostami ne
partagent pas, a premiére vue, le méme paysage historique.

Une deuxieme piste, plus intéressante pour un sémioticien, est celle suggérée par la sémiotique
culturelle de Lotman3! : bien que De Chirico et Kiarostami vivent dans des époques et des contextes
culturels différents, peut-étre la similarité qu'on remarque entre certains traits de leurs discours est-
elle due au fait que ces discours sont produits a I'intérieur de sémiosphéres culturelles qui partagent
certains mécanismes profonds de la production du sens. Formuler des hypothéses a propos de cette
proximité entre la sémiosphére de De Chirico et celle de Kiarostami est trés compliqué, car il serait
question de formuler des hypotheses assez générales, et donc assez faillibles, sur les similarités entre
les facons dont les cultures persane et italienne articulent respectivement le sens et le manifestent. On
doit reporter la formulation d’hypothéses de ce genre a un autre article et a une étude plus
approfondie, mais on peut suggérer d’ores et déja, peut-€étre, quelques éléments de réflexion.

Plusieurs commentateurs du cinéma de Kiarostami on suggéré qu'on peut retrouver, dans son
cinéma, et notamment dans sa capacité de traitement symbolique de I'espace et des objets, ce qu’Aldo
Bausani, le plus grand spécialiste italien de la culture iranienne, considérait comme 'un des éléments
les plus caractéristiques de la littérature persane : la rareté des adjectifs32, la prévalence des noms et
des choses devenus symboles33. Peut-étre cette tendance a créer du sens, dans la littérature comme
dans les arts visuels, plus par une emphase sur la valeur symbolique des objets isolés que sur celle

qu’ils prennent dans le contexte de la narration est-elle typique non seulement de la culture persane

31 Jouri Mikhailovitch Lotman, La sémiosphere, Limoges, Pulim, 1999.

32 Cf. ce que Carlo Carra, un autre protagoniste de la peinture métaphysique, écrivait a propos de son art : « [...]
nous croyons uniquement a la ‘Peinture sans adjectifs’ [...] », Carlo Carra, Pittura metafisica, Florence, Vallecchi.
Reproduit dans Carra et al., éds., 1968, p. 86.

33 Ahmad Mir-Ehssan, « Le nouveau cinéma iranien », 18-19, Cahiers du cinéma, 571, septembre 2002 & Marco
Della Nave, 2003, op. cit., p. 26.
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mais aussi, mutatis mutandis, de toutes les cultures dont I'imagination du sens a été forgée par la
centralité d’un discours poétique qui prime sur le discours de la prose.

Voici, peut-étre, le lien le plus profond entre la sémiosphere italienne de De Chirico et celle
iranienne de Kiarostami: dans les deux, le but de révéler la trame sécréte de la réalité, le sens
métaphysique qu’elle héberge et qu’en méme temps elle cache, est attribué non pas a un discours issu
de la tradition du roman (le discours de la prose), mais a un discours issu de la tradition poétique.
Evidemment, il ne s’agit 1a que d’'une généralisation extréme, qu’il faudrait spécifier et approfondir par

une étude systématique.
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