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Il y a certes beaucoup de choses ou d’événements négatifs dans notre existence. Mais peut-on 

dire qu’il y en ait également dans la « vie » elle-même ? Et, si oui, quels sont-ils ou quelles sont-elles ? 

Et quels pourraient alors être leurs rôles ? En d’autres termes : existe-t-il une part négative qui soit 

constitutive du vivant ? Une forme pure de négativité autour de laquelle il s’organise. Telle est la 

question qui m’est posée aujourd’hui. En première analyse, j’aurais tendance à y répondre par la 

négative pour affirmer à contrario que le vivant, autrement dit le fait d’être un « vivant » comme le dit 

Platon, et non une simple entéléchie, ou le fait d’appartenir à la catégorie kantienne des êtres 

organisés qui sont à la fois « cause et effet d’eux-mêmes », ne peut se définir qu’en tant que positivité 

pure. Mais comme toujours, plus on examine la question, plus les difficultés surgissent, et moins les 

réponses semblent claires. En y réfléchissant un peu, il n’y a rien d’antinomique dans le fait de 

considérer qu’une positivité pure, autrement dit un être vivant, comprenne une part négative ou sa 

part de négatif. Il s’agit d’ailleurs peut-être de l’une des conditions de la survie des individus. Cette part 

négative nous paraît essentielle dans la mesure où elle joue un rôle central dans le maintien de la 

présence au monde d’un individu donné. Il s’agit aussi d’un puissant moteur évolutif. La difficulté très 

générale qui est posée par l’appréhension du monde vivant nous paraît être d’une triple nature. Elle 

provient tout d’abord de sa diversité. Les formes de vies animales et végétales, bactériennes ou virales, 

ainsi que les modes d’organisation et les stratégies de subsistance de chacune des espèces actuelles ou 

passées, sont extraordinairement variables. Elles le sont même au point que l’inventaire des espèces 

actuelles est loin d’être achevé. C’est sans doute la raison pour laquelle, considérant les êtres vivants, 

nous nous attardons généralement davantage sur ce qui les distingue que sur ce qui les réunit. La 

seconde difficulté provient de la complexité intrinsèque aux êtres vivants, qui concerne même les plus 

primitifs d’entre eux, et sur laquelle beaucoup de choses ont déjà été dites. Nous nous contenterons 

d’affirmer ici que cette complexité intrinsèque rend pour l’instant toute tentative de description 

exhaustive de leur fonctionnement en temps réel parfaitement illusoire. La troisième difficulté 

provient de ce que les êtres vivants ne se contentent pas d’être inscrits dans ce que Bergson appelle la 

« durée », mais qu’ils en constituent le support même. 

Du point de vue biologique, le concept de « durée » excède donc très largement le cadre restreint 

de la seule conscience. Il l’excède au point même de n’avoir aucune pertinence hors du monde vivant.  

1. Comment aborder le négatif? 

La problématique du négatif en biologie serait pour nous infiniment plus confortable s’il était 

possible d’en donner une définition générique. Le négatif se présentant, par exemple, comme « tout ce 
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qui s’oppose à la vie » ou comme « tout ce qui en ralentit ou en perturbe le cours ». La formulation de 

quelques critères définitionnels simples permettrait d’en faire l’inventaire, puis de procéder un peu à 

l’instar de Lévi-Strauss pour son analyse des mythes. Nous pourrions alors engager notre recherche en 

partant d’une configuration négative initiale susceptible de jouer un rôle équivalent à celui du « Mythe 

du dénicheur d’oiseaux » dont on rechercherait ensuite la présence et les manifestations à travers une 

série plus ou moins étendue de transformations. Pour que cette approche structurale puisse être 

pleinement fonctionnelle, il suffirait seulement que l’élément choisi soit doté d’une puissance 

vectorielle suffisante pour orienter notre recherche. Il y a cependant tout à parier que cela ne nous 

mènerait pas très loin car, pour définir la part de négativité pure du vivant, nous ne pouvons pas nous 

contenter de formuler une série d’oppositions binaires. 

En tant que biologiste, je pourrais céder à la tentation d’éluder purement et simplement la 

question. En feignant, par exemple, d’y répondre par des singularités disciplinaires ayant comme 

principal intérêt, une fois encore, de faire immédiatement sens pour le public, mais qui n’en 

conserveraient pas moins un caractère essentiellement anecdotique et donc une valeur purement 

métaphorique. Ce sont les délices et les pièges de l’interdisciplinarité. Chacun est toujours tenté de 

noyer ses poissons dans les eaux de ses voisins. L’exercice est commode. Les récits distrayants. 

L’ensemble est confortable. Mais les résultats sont, au bout du compte, plutôt modestes. En tant 

qu’immunologiste, je pourrais vous dire que le négatif réside dans tout ce qui représente une menace 

pour la survie de l’individu, qu’il s’agisse des micro-organismes au contact desquels nous vivons, ou 

des cellules cancéreuses que nous produisons chaque jour en faible nombre. Je pourrais vous dire alors 

que, du point de vue de l’immunologiste, le « positif » consiste dans l’ensemble des dispositifs mis en 

place au cours de l’évolution en vue d’assurer la préservation de l’organisme contre d’éventuelles 

agressions. Je pourrais vous rappeler les grandes théories de l’immunologie, insister notamment sur la 

nécessité absolue pour le système immunitaire de pouvoir faire la distinction entre le « soi » et le « non 

soi » afin d’éviter que nous ayons à souffrir de pathologies auto-immunes. Je pourrais vous exposer ce 

qu’il est convenu d’appeler la « théorie du danger » en vertu de laquelle le système immunitaire ne 

reconnaît comme agresseurs que les agents capables de produire des lésions tissulaires. Je pondèrerais 

ensuite mon discours à la lumière des avancées récentes de la discipline qui montrent notamment que 

les micro-organismes avec lesquels nous vivons en symbiose ne sont pas seulement indispensables au 

développement, mais aussi au bon fonctionnement du système immunitaire. Les micro-organismes 

commensaux régulent également notre métabolisme énergétique. Je pourrais terminer en dialectisant 

toute l’affaire et conclure sagement que, dans la vie, il n’est rien qui soit intrinsèquement bon ou 

mauvais. Positif ou négatif. Mais que tout est affaire de mesure et de contexte. Un spécialiste de 

l’apoptose procèderait sans doute de la même façon. Il vous décrirait, par exemple, les bienfaits de la 

mort cellulaire programmée qui permet aux cellules de disparaître dans la plus grande discrétion sans 

susciter de réponse inflammatoire, et qui joue un rôle central dans les processus de morphogénèse. Un 

virologue ou un généticien des populations choisirait d’autres exemples tout aussi éclairants. Mais 

aucun d’entre nous n’atteindra jamais par cette démarche un degré de généralité permettant de 

dépasser le niveau métaphorique. Et tout cela se terminerait par une déclaration du genre : la Nature 

est bien faite. Ce qui évidemment est le cas. Sans quoi nous ne serions pas ici. 
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2. Plan d’immanence et plan de contingence 

Tout être vivant, et par conséquent chaque espèce vivante, doit composer avec une triple 

contrainte. Tout d’abord celle de la construction d’un mode singulier de présence au monde (il s’agit de 

son développement). Ensuite celle du maintien dans le temps de cette présence à travers le phénomène 

de « durée » (il s’agit de sa survie). Et enfin, celle de la transmission intergénérationnelle du capital 

génétique dont il est le détenteur qui permet seule d’assurer la pérennité de l’espèce, c’est-à-dire sa 

reproduction non pas infinie, car les espèces disparaissent elles aussi, mais indéfinie. Dans cette 

perspective, tout au moins, on peut donc considérer, paraphrasant Platon, que les êtres vivants sont en 

quelque sorte des « images mobiles du temps » dont les déplacements s’opèrent à l’intersection de 

deux principaux plans ayant chacun comme caractéristique d’être hautement instable. Un plan 

intérieur d’immanence, d’abord, qui leur est intrinsèque, dont la forme a émergé au cours de 

l’évolution, et qui intervient surtout comme garant de leur cohésion interne. Comme le dit G. Deleuze, 

sans doute le plus biologiste de tous les philosophes, ce plan d’immanence assure le maintien du type 

de rapports qui les caractérisent. On pourrait également définir les êtres vivants comme un 

empilement de superstructures. Rien ne nous empêcherait de le faire, mais une telle démarche serait à 

coup sûr peu productive. Un plan extérieur de contingence, ensuite, qui consiste dans les interactions 

que les êtres vivants s’établissent avec le milieu de vie, c’est-à-dire avec leur environnement immédiat. 

On n’existe pas in abstracto. On vit toujours quelque part. De ce point de vue, il serait une fois encore 

très tentant de s’inscrire à nouveau dans un régime d’oppositions binaires en opposant, par exemple, la 

cohérence interne cohésive du plan d’immanence à l’activité dispersive du plan de contingence, et 

d’attribuer ainsi à l’environnement une valeur essentiellement négative. Ceci reviendrait à attribuer à 

l’environnement une fonction prédominante de sélection. Il convient pourtant de ne pas se laisser 

abuser par le caractère, à première vue, fortement dispersif du milieu. Le milieu exerce en réalité une 

activité fortement cohésive sur tous les êtres vivants. A la différence de son effet dispersif, cette activité 

cohésive a comme principale caractéristique d’intervenir sur une autre échelle de temps. Celle de 

l’évolution des espèces. Aussi changeant soit-il, nous ne devons pas oublier que se trouvent réunies 

dans le milieu les conditions ayant permis l’apparition des êtres vivants, leur maintien à l’échelle des 

temps géologiques, et leur évolution. 

3. Relations milieux-organismes 

Les êtres vivants ne doivent pas être seulement considérés comme les produits historiquement 

déterminés de leur milieu dont ils combattent l’effet dispersif, s’opposant ainsi à la dislocation du plan 

de contingence. Il convient d’insister sur le fait que les êtres vivants puisent dans leur environnement 

l’essentiel les ressources énergétiques qui sont indispensables à leur survie. C’est même leur principale 

activité. De sorte que le milieu ambiant, aussi inhospitalier puisse-t-il paraître, n’est jamais 

entièrement hostile. Ainsi les relations entre le plan d’immanence propre à chaque individu et le plan 

de contingence de son milieu de vie ne peuvent-elles être que de nature dialectique. Leur valence est 

double. La vie en acte ne se limite pas, comme l’écrivait Hegel, à exprimer une singularité à travers un 

processus d’extériorisation. Elle ne peut être réduite au point de vue de la monade. L’activité de vie se 

caractérise plus simplement par son « ancrage » dans un milieu. Ce concept d’ancrage nécessaire des 

êtres vivants dans le monde est parfaitement illustré par l’expression triviale « ne pas perdre pied ». La 
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représentation la plus simple qu’on puisse donner de ce concept d’ancrage est celle de l’enracinement 

dans le sol des végétaux. Pour un vivant, s’ancrer dans le monde consiste à établir des zones de contact 

permettant des échanges d’information et des transferts d’énergie. Ces contacts peuvent être 

transitoires ou permanents, localisés ou généralisés, cela importe peu. Ils sont indispensables. Un être 

vivant n’est pas détachable de son support. Le caractère inhomogène du milieu est à la base du concept 

topique de « niche écologique ». Une niche se définit comme le « lieu de vie » d’une cellule, d’un 

organisme ou d’une population déterminés. Notre niche est l’endroit du monde dont les singularités 

intrinsèques s’accordent d’une façon acceptable avec celles qui nous sont propres. En toute rigueur, 

nous ne devrions pas parler « d’adéquation » entre les êtres vivants et leur milieu, mais seulement 

d’une compatibilité relative, car chacune des deux entités considérées reste irréductiblement 

hétérogène à l’autre. J’insiste sur le fait que nous n’avons nul besoin de détermination positive. Une 

compatibilité locale relative suffit aux êtres vivants pour s’ancrer dans le monde extérieur. Nous ne 

pouvons pas suivre complétement ici Gilles Deleuze lorsqu’il nous livre, dans Spinoza Philosophie 

Pratique, une vision globalisée d’un « monde vivant » présupposant une relation d’équivalence entre 

les organismes et leur milieu. Les organismes étant considérés en tant « qu’extérieurs sélectionnés » ; 

leur milieu de vie étant saisi comme « intérieur projeté ». Je ne pense pas que les uns et les autres 

puissent être appréhendés conjointement, par exemple, comme une seule et même fin naturelle. 

L’ancrage des êtres vivants dans le monde ne présuppose aucune espèce de détermination. Il implique 

seulement, et cela est en revanche absolument nécessaire, la possibilité d’établir un réseau plus ou 

moins étendu d’interactions avec leur environnement local. Le regard porté sur l’environnement ne 

peut pas non plus se limiter au seul point de vue de la Monade. 

Même si le milieu peut être facilement discrétisé, même si on peut en faire le relevé 

topographique, le milieu de la vie sauvage ne peut être ni borné, ni fragmenté. Une « niche » n’est pas 

un lieu isolé du monde, mais un « topos » ouvert. S’il en allait de la sorte, c’est-à-dire si le monde 

extérieur pouvait se limiter à une juxtaposition de niches fermées correspondant à autant de 

projections singulières, il ne serait pas difficile d’en imaginer les conséquences sur l’évolution des 

espèces hébergées. Les individus et les espèces prospérant dans les limites de leur région ou de leur 

territoire, le bénéfice serait vraisemblablement de courte durée. Car en libérant les êtres vivants des 

aléas de la contingence on leur enlèverait toute possibilité d’évolution fondée sur une adaptation à la 

variabilité des conditions extérieures, pour donner libre cours à une lutte interne opérant en vase clos. 

C’est-à-dire à un processus essentiellement négatif. A ce stade, nous pouvons opposer deux 

conceptions de l’évolution. La première conception dérive directement de l’exemple qui vient d’être 

proposé. Dans le cas d’un espace clos, il s’agit d’une compétition interne orientée par les seules 

contraintes de la niche. Cette conception de l’évolution est donc monodimensionnelle. Elle opère à 

l’intérieur d’un espace parfaitement délimité au sein duquel règnent des conditions stables, et se 

trouve alors dominée par les phénomènes de compétition interne tels que la rivalité pour les femelles 

ou pour l’appropriation des ressources. Les caractères sélectionnés sont définis par avance. On a donc 

un processus de sélection à deux faces : l’une négative consistant dans l’élimination ou dans la 

soumission des faibles, l’autre positive pour la sélection des plus aptes lesquels sont appelés à devenir 

dominants. Nous avons affaire ici à une sélection artificielle. L’évolution des espèces ne saurait 

pourtant se limiter à n’être qu’un mode d’adaptation aux conditions locales. Un monde à l’équilibre 
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dominé par le « fitness » ne serait pas un monde vivant. Une telle lecture du monde vivant, même si 

elle tend actuellement à se généraliser, n’est assurément pas darwinienne. La conception proprement 

darwinienne de l’évolution s’oppose presque terme à terme à la précédente. La sélection darwinienne 

consiste en un processus ouvert répondant à la nécessité de faire face aux conditions changeantes du 

milieu, ainsi qu’à des phénomènes continus de compétition intra- et interspécifiques. Dans ce 

contexte, nous avons à faire à un processus non pas monodimensionnel, mais au contraire 

multidimensionnel. Il n’est plus orienté par la seule compétition entre les pairs, mais fondé sur la 

sélection de caractères non définis par avance conférant aux individus qui en sont porteurs la 

possibilité, non seulement d’accroître leur puissance, mais également de saisir de nouveaux angles de 

fuite, d’acquérir de nouveaux degrés de liberté et, le cas échéant, de coloniser de nouveaux espaces de 

vie. A l’instar de l’univers, le monde vivant est en perpétuelle expansion. De sorte que l’élan vital tel 

que le décrivait Bergson se singularise moins par une progression régulière vers des degrés de 

perfectionnement phénotypique ou fonctionnel de plus en plus élevés, que par une furieuse tendance 

dispersive venant répondre à l’activité dispersive propre du milieu. Dans un tel contexte, la question 

posée n’est pas tant de savoir quelles pourraient être les parts respectives prises par des événements de 

sélection positifs et négatifs, que de définir les changements qui se sont opérés, et d’évaluer leurs 

conséquences sur le devenir de la population considérée de façon globale ou fragmentaire.  

4. Les possibilités du corps 

Je voudrais revenir un instant sur le cycle biologique de la « tique » souvent évoqué par G. 

Deleuze dans ses séminaires. La tique serait supposée en effet ne disposer que de trois affects ou 

perceptions. Une perception lumineuse pour grimper en haut d’une branche. Une perception olfactive 

pour se laisser choir sur un mammifère de passage. Et une perception calorifique pour rechercher des 

zones de peau nue afin de s’y fixer pour s’y nourrir de sang. Une fois encore il convient de prendre 

garde aux simplifications excessives, car le mode de vie parasitaire de la tique, même s’il ne suppose 

rien qui soit de l’ordre d’une conscience, n’a rien de primitif. Dans les faits, il est même 

remarquablement évolué. Celui-ci suppose en effet que la tique puisse adopter deux modes de vie 

successifs très différenciés, et qu’elle soit capable d’adopter trois types de comportements. C’est déjà 

considérable. Rien ne permet d’affirmer par ailleurs que l’existence de la tique puisse être réduite à ces 

seuls comportements. Nous devons donc garder en mémoire la formule fameuse de Spinoza lorsqu’il 

écrivait que « l’expérience n’a jusqu’ici enseigné à personne ce que, grâce aux seules lois de la Nature, 

le corps peut ou ne peut pas. » Cette formule reste parfaitement valide. La biologie moderne ne l’a pas 

démentie. Ce qu’un corps effectue ne présume en rien de ce qu’il peut faire. Cette réserve de 

fonctionnement des corps, bien que limitée par son extension, est presque infinie par ses dimensions. 

Aussi, loin d’être une part négative, cette réserve insoupçonnée détermine en réalité la puissance des 

êtres vivants, c’est-à-dire leur capacité d’adaptation rapide au changement. 

5. L’économie des pulsions et des besoins chez Sade 

Je vais maintenant emprunter un autre chemin. Il m’a semblé que dans le contexte qui nous 

intéresse, à savoir la définition d’une forme pure de négativité constitutive du vivant, un détour par 

l’œuvre du Marquis de Sade pourrait se révéler pertinent. Il s’agit en premier lieu de nous interroger 
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brièvement sur le concept de Nature chez Sade et de le faire en prenant, pour ainsi dire, à la lettre son 

affirmation fameuse : « je suis tel que la nature m’a fait ». Dans ce qu’on pourrait définir comme le 

premier Sade, le libertin n’est pas seulement celui dont les comportements sont les plus conformes à sa 

propre nature. Le libertin n’est pas seulement celui qui revendique de pouvoir exprimer pleinement sa 

nature singulière sans se laisser affecter, brider ou contenir par les pratiques sociales ou culturelles. Le 

libertin sadien est surtout celui qui se situe au plus près des lois de la Nature. Le libertinage serait donc 

légitime dans la mesure où il est conforme aux lois premières de la Nature. Notons à ce propos qu’on 

trouve également chez Sade une dimension écologique, car le voyage sadien, du moins tel qu’il s’opère 

dans les deux « Justine », loin d’être une simple errance, consiste surtout à passer d’une niche à 

l’autre. Tout libertin possède une niche ou une tanière. Du point de vue biologique, la faute de Sade 

n’est pas morale. A vrai dire la morale n’intéresse guère le biologiste. Pour nous, l’erreur est plutôt 

d’ordre méthodologique. Dans la première Justine, celle-ci devient manifeste lorsqu’au lieu de s’en 

tenir à l’affirmation de la singularité de sa propre nature, Sade philosophe se propose de généraliser 

ses thèses en imaginant une société humaine au sein de laquelle chaque individu serait libre de suivre 

le régime imposé par sa propre nature, lequel régime serait considéré comme parfaitement naturel, et 

dont le fonctionnement reposerait entièrement sur la seule économie pulsionnelle. Le problème qui se 

pose ici ne réside pas dans le conflit des pulsions qui ne manquerait pas de surgir, les appétits des uns 

ne tardant pas à s’opposer aux appétits des autres. On peut en effet concéder à Sade qu’une telle 

société, si elle était véritablement naturelle, atteindrait rapidement son état d’équilibre une fois les 

rôles de bourreaux et de victimes distribués. Nous nous retrouverions dans la situation de « sélection 

en vase clos » que nous avons décrite. L’unique critère de sélection du libertin, la seule logique 

articulant la distribution des rôles et l’ordonnancement des personnages, consisterait alors dans la 

puissance propre à chaque individu. 

Pourquoi devrait-on s’opposer à tout prix à cette idée, à savoir celle d’une société fondée sur une 

pure énergie libidinale ? Personnellement, je ne vois qu’une seule raison pour m’y opposer. Elle n’est 

pas d’ordre moral, mais d’ordre économique. Elle provient en effet de ce que Sade ignore, ou feint 

d’ignorer, que ce qui articule le déchaînement pulsionnel, ce n’est pas la Nature, considérée en tant que 

« force brute » ou comme pur « élan vital », mais bien la perversion. La jouissance du libertin pourrait 

sans aucun doute être infinie, elle pourrait être perpétuellement entretenue par ses victimes sans 

menacer pour autant d’une quelconque façon l’ordre de la Nature. Mais à une condition toutefois. A 

condition de rester constante. Si cela était possible, rien ne s’opposerait à la réalisation du projet social 

de Sade. Mais ce que Sade ignore encore dans la première Justine, à moins qu’il dissimule habilement 

à des fins éditoriales, c’est qu’une telle économie pulsionnelle présente invariablement une tendance 

inflationniste. Il se trouve en effet que le désir de puissance du libertin, son appétence pour la chair et 

le sang de ses victimes, sont, par définition, sans limite. La faillite de l’économie perverse, son péché 

originel, réside donc en ce que la jouissance du libertin ne peut être conçue qu’en tant que 

dépassement. La jouissance du libertin ne trouve à se déployer qu’hors limite. C’est seulement ainsi 

qu’elle remplit son office. Dès lors on comprendra facilement qu’une telle économie, un régime fondé 

sur le postulat de l’existence d’une identité vraie, c’est-à-dire d’une totale indifférenciation, entre la 

nature humaine et la Nature elle-même, ne peut conduire qu’au chaos. Destruction de l’ordre moral 

tout d’abord. Destruction des fondements de la société ensuite. Destruction des individus. Enfin, 
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destruction des corps. Il n’y a absolument plus de naturel là-dedans. On n’y rencontre seulement des 

singularités s’extériorisant comme des excroissances. A travers cette escalade fatale le régime sadien 

est donc voué à la faillite. D’ailleurs c’est Sade lui-même qui l’indique en changeant radicalement la fin 

dans la seconde version du roman. La première Justine, publiée en 1791, reste, un roman libertin 

classique. A la fin du récit, son héroïne, Justine - Thérèse meurt foudroyée. Elle meurt annihilée par la 

foudre, en quelque sorte punie par la Nature elle-même pour avoir commis le péché mortel d’avoir 

enfreint ses lois fondamentales. C’est donc une morale en deux temps, d’abord négative, puis positive 

qui se déploie à la fin de la première Justine. Car cette mort terrible (Justine est véritablement 

consumée par sa propre vertu poussée jusqu’au vice) lui vaut d’accéder immédiatement au Salut 

éternel. Le sacrifice de Justine permet de sauver l’âme de sa sœur Juliette présente sous les traits de 

Madame de Lorsange à laquelle Justine vient de raconter sa propre histoire. Confrontée à la mort de sa 

sœur, prenant soudain la mesure du sacrifice consenti et des souffrances endurées, Juliette réalise que 

« la prospérité du crime n’est qu’une épreuve où la providence veut mettre la vertu ». Elle décide de 

prendre le voile et entre aussitôt au Carmel dont, nous est-il dit, « au bout de très peu d’années elle 

devient l’exemple et l’édification, autant par sa haute piété que par la sagesse de son esprit et la 

régularité de ses mœurs ». Venons-en maintenant à la seconde Justine publiée huit ans plus tard, en 

1799. Que se passe-t-il alors ? Le récit a gagné en amplitude. Les personnages sont plus nombreux. 

Même si Justine reste au centre du dispositif romanesque, elle n’est pas la seule à prendre la parole. Le 

récit prend une dimension polyphonique. Les scènes de libertinage sont plus détaillées que dans la 

première version. Surtout celles-ci deviennent de plus en plus violentes. Comme dans les Cent-Vingt 

Journées, le libertinage vire au supplice. Mais l’intérêt réside pour nous dans la fin du livre. Le récit ne 

se clôt plus sur la mort de Justine et sur la conversion de sa sœur. Il se termine par un dispositif 

inversé qui va venir créer une circularité. Dans la seconde Justine, l’héroïne ne sauve pas son âme, 

mais son corps. Et pour cela elle se convertit au crime. Justine ne trouve le moyen d’échapper à son 

exécution qu’en acceptant de dérober le portefeuille d’un autre condamné. Aussitôt libérée elle 

retrouve sa sœur Juliette et paraît décidée à poursuivre avec elle « sur la route du vice » où cette 

dernière n’a semble-t-il trouvé « que des roses ». Le roman se termine sur l’invitation faite à Justine 

par sa sœur Juliette de l’écouter lui conter sa propre histoire. Celle-ci lui sera narrée en présence du 

seul Marquis. La Nature a donc disparu de l’horizon. Elle n’est plus nécessaire à Sade. Le dispositif 

qu’il a patiemment construit a conquis sa pleine autonomie. Il ne lui est même plus nécessaire d’être 

légitimé par la Nature. Le libertin a perdu jusqu’à l’idée d’une rédemption possible. 

6. La régulation des échanges et des flux énergétiques 

Comme nous l’avons vu, la question récurrente soulevée par l’œuvre de Sade n’est pas tant 

d’ordre moral ou philosophique que d’ordre économique. Du point de vue biologique, elle vient 

également nous rappeler d’une façon radicale que le fonctionnement des êtres vivants repose sur une 

économie, sur la création de valences et de valeurs, ainsi que sur un mode original de régulation des 

flux et des échanges énergétiques. Il ne repose pas sur la production de sens, le sens étant considéré ici 

en tant que valeur ajoutée à la perception. Dans la société sadienne idéale, le principe de vie du libertin 

réside dans le fait de jouir dans l’exacte mesure de ce qu’il prélève. Le libertin ne jouit pas 

véritablement de la souffrance de sa victime. Il la réduit plutôt à l’état de nutriment. Le libertin utilise 
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sa victime comme pure ressource énergétique. C’est, pour ainsi dire, sa façon de carburer. Sans les 

prélèvements qu’il opère sur sa victime, non seulement le libertin ne pourrait pas accéder à la 

jouissance, mais il verrait du même coup le statut physique de celle-ci profondément modifié. Une 

jouissance non compensée serait réduite à n’être qu’une forme de « dépense » se trouvant dès lors 

condamnée à un épuisement rapide. Si la dépense du libertin n’était pas alimentée, son exercice 

entropique exercerait une forte activité dispersive, laquelle se conjuguant à l’effet dispersif du milieu, 

conduirait rapidement à la désorganisation des corps. C’est-à-dire à la mort. La jouissance du libertin 

n’est donc infinie que pour autant qu’elle comprenne une part négative qui correspond au prélèvement 

opéré sur sa victime. Le libertin ne dispose d’aucun autre moyen pour équilibrer son économie 

libidinale. L’économie sadienne nous renvoie aux relations dialectiques entre le plan interne 

d’immanence de l’organisme qui assure la cohésion des corps, et le plan externe de contingence du 

milieu. Elle nous permet de définir la dimension négative des êtres vivants par rapport à leurs besoins 

énergétiques. 

Il ne saurait être question de revenir sur le concept de « néguentropie » proposé par 

Schrödinger voici plus d’un demi-siècle. Celui-ci est un peu trop simple à nos yeux pour rendre compte 

du vivant. Nous nous contenterons de relever qu’il ne suffit pas d’inverser les échanges énergétiques 

pour qu’un système physique puisse passer d’un état désordonné à un état ordonné l’apparentant à un 

système vivant. La nature des échanges énergétiques des êtres vivants avec leur milieu varie dans une 

très large mesure en fonction des espèces considérées. Une fois encore, le schéma le plus simple, 

l’exemple le plus commode concerne les végétaux dont le développement, la croissance et la survie 

dépendent, comme le relevait déjà Aristote dans son Péri Psuchè (De Anima), de deux sources 

principales : de l’atmosphère pour la lumière, et du sol pour les nutriments. On peut donc considérer 

en première intention que le règne végétal s’approche au plus près de la positivité pure que nous 

évoquions au début. Dans un tel contexte, l’énergie assurant la survie et la croissance des individus est 

tirée directement du monde physique. A l’instar du monde animal il peut exister une compétition entre 

les individus et les espèces végétales pour l’occupation de l’espace et le partage des ressources. 

L’exemple de la recolonisation du carré de terre labouré du jardin de Darwin l’illustre parfaitement. Il 

suffit que les graines produites puissent être transportées à distance par les vents, les oiseaux et/ou les 

prédateurs pour que les végétaux trouvent des conditions favorables à leur développement et puissent 

conquérir de nouveaux espaces. Le système est donc équilibré. Il l’est d’autant plus lorsqu’on considère 

le fait que les végétaux fertilisent également le sol. Il existera donc bien un cycle vertueux de la vie 

végétale qui semble largement exempte de dimension négative. Le prix à payer pour la conquête de 

cette relative autonomie énergétique, ainsi que pour la préservation de cette espèce de neutralité, est 

pourtant relativement élevé. C’est l’absence de mouvement. C’est-à-dire l’absence de liberté. 

L’évolution des végétaux se trouve alors réduite au seul processus de diversification des espèces. Qu’en 

est-il maintenant pour le monde animal ? Et surtout : en quoi son fonctionnement peut-il l’apparenter 

pour nous à celui du Libertin sadien ? Le fonctionnement des animaux s’y apparente en ce que pour 

avoir une jouissance pleine et entière de leurs facultés, notamment motrices, les animaux tirent les 

ressources énergétiques de la consommation d’autres êtres vivants, animaux ou végétaux. Ceci nous 

renvoie à une logique spinoziste, tout au moins dans la lecture qu’en donne G. Deleuze : les échanges 

énergétiques assurant le maintien de l’intégrité du corps reposent sur l’appropriation permanente de 



 

Actes Sémiotiques n°117 | 2014 9 

parties extensives. C’est-à-dire sur une économie de la mort. Il y a bien ici une part négative 

constitutive du vivant. Le prix de la survie des individus, ainsi que de la conquête de nouveaux espaces 

géographiques et de nouveaux degrés de liberté, c’est la mort des autres. L’économie du monde animal 

est fondée sur la consommation ininterrompue d’individus appartenant à d’autres espèces, c’est-à-dire 

sur la construction d’une chaîne alimentaire. Cette part négative constitue aussi un moteur 

extraordinairement puissant pour l’Evolution en ce que c’est d’abord le mouvement qui permet la 

conquête de nouveaux espaces et de nouveaux degrés de liberté, qui permet de multiplier et de 

diversifier les critères de sélection des individus. Ceci a comme principale conséquence d’ajouter une 

dimension supplémentaire au mouvement évolutif des animaux. Leur Evolution ne se limite pas, 

comme dans le règne végétal, à un simple processus de diversification orienté par les contraintes de 

l’environnement. Elle ouvre sur le vaste mouvement de complexification des molécules, des cellules et 

des organismes, mouvement dont l’espèce humaine constitue l’un des produits les mieux aboutis. 

7. Conclusion: Le problème de la forme et du langage 

Le détour par l’économie sadienne nous a été très utile. Il nous aura permis en effet de définir 

avec précision la part de négativité pure des êtres vivants. La situation est sensiblement différente 

lorsqu’on s’intéresse aux processus développementaux qui, à l’échelon cellulaire, se traduisent par des 

processus de différenciation. Nous nous contenterons de donner deux exemples dont la pertinence est 

essentiellement d’ordre économique. Celui des cellules souches embryonnaires totipotentes, tout 

d’abord, pour rappeler que leur raison d’être est précisément d’être « totipotentes ». En d’autres 

termes, ces cellules ne peuvent tout faire que parce qu’elles ne font rien. Leur toute-puissance les 

réduit et les condamne à l’inaction. De la même façon, les processus de différenciation cellulaire 

correspondent à des phénomènes de spécialisation fonctionnelle. Ici, le prix à payer, la valence 

négative, pour qu’une cellule remplisse efficacement sa fonction, c’est la perte des autres potentiels. 

Ceci nous introduit à autre dimension de notre questionnement biologique. A travers l’exemple de 

Sade, nous nous sommes concentrés sur les aspects énergétiques de l’existence des êtres vivants. Nous 

n’avons rien dit à propos de leur forme. Car pour générer une forme encore faut-il disposer d’un 

élément organisateur local qui soit susceptible d’assurer le fonctionnement harmonieux du plan 

interne d’immanence. C’est en cela que résidait le sens de la démarche que nous avons mise en œuvre 

avec D. Bertrand pour explorer les relations entre le vivant et le langage, démarche que nous serions 

tentés de résumer par cette formule lapidaire : est vivant ce qui prend la forme d’un langage. La 

formulation peut paraître discutable, mais nous n’en avons pas trouvé d’autre. La dimension 

biologique du langage a toutefois ceci de paradoxal qu’elle ne nous parle pas, et que le fait de nous être 

constitutive nous la rend irréductiblement étrangère. Ce mode de formulation présente au moins deux 

avantages. Le premier est de permettre le dépassement des conceptions du vivant fondées sur une 

dualité pure : âme – corps ou psyché – soma. Le second, c’est de pouvoir faire en sorte que la matière 

dont nous sommes constitués ne soit pas considérée seulement comme notre part négative, mais 

davantage comme ce qui nous permet d’exister en tant que « positivité pure ». 

Afin de faire en sorte que la boucle soit bouclée, il nous faut revenir au Marquis de Sade. On 

peut légitimement s’interroger sur ce qui a préservé cet homme du destin funeste auquel il semblait 

avoir été promis : la folie, la destruction et le crime. Il me semble en effet que ce n’est pas tant 
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l’enfermement que l’écriture elle-même qui l’a protégé. Car peut-être Sade avait-il fini par comprendre 

que la seule jouissance qui puisse être infinie, c’est-à-dire inépuisable, auto-entretenue et sans limite, 

c’est bien le langage lui-même. Et c’est peut-être en cela qu’il reste toujours aussi actuel. 
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