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Nostalgia — it’s delicate, but potent. ... In Greek, “nostalgia” literally means “the
pain from an old wound”. It’s a twinge in your heart far more powerful than
memory alone.

Mad Men

1. Revival et vintage : des labels culturels

Un trait constitutif des cultures contemporaines semble étre orienté vers les passions d’ordre
temporel : on pourrait presque parler d’'une sorte de «jeu avec le temps » qui, de maniére assez
fréquente, se manifeste a travers des formes discursives diverses, parfois déja précisément étiquetées a
I'intérieur méme d’une culture spécifique. C’est ainsi qu'on parle de revival quand la mémoire
culturelle ressuscite certains aspects d’'une période historique déterminée et les « re-propose » sous
forme de reworking, de réélaboration plus ou moins fidéle. L’opération se produit habituellement a
travers une « proposition organique », a concevoir presque comme le kit indispensable a la
construction d'un monde possible. En général, le revival s'impose comme une attitude systémique, qui
tend a se répandre dans une époque historique bien précise par l'entremise d'un effet de mode
immanquablement d’ordre temporel. Un tel désir de redonner vie & ce qui n’est plus semble presque
motivé par une inclination pour les plaisirs carnavalesques du déguisement.

A titre d’exemple, il est intéressant de tendre l'oreille vers les cultures musicales juvéniles et de
découvrir qu’en Angleterre, vers la fin des années 1970, avait explosé un engouement musical d’'une
certaine ampleur pour le passé récent : on parla ainsi du Teddy Boy revival, du Mod revival ou encore
du Ska revival. En particulier, entre 1976 et 1980, tandis que les boutiques de Vivienne Westwood
remettaient au gofit du jour le style vestimentaire des années 1950, la sortie du film Quadrophenia de
Franc Roddam (1979) avait fait exploser un regain d’intérét pour la culture mod des années 1960 et
pour la musique des Who. Des groupes d’adolescents avaient fait leur un univers constitué de
vétements, de tendances musicales et d’objets divers selon les canons d’un style culturel qui leur était
parvenu a travers des textes (posters, revues, couvertures de disques, films), un style reproduit et en
méme temps remis au gotit du jour.

L’emploi du terme revival dans le langage journalistique prend souvent le sens de
« reconstitution historique » : on 'emploie au sujet d'un concert ou d'une soirée dansante dont le

théme est une décennie passée comme les années 60 ou 70, etc. Mais il a progressivement acquis une
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connotation négative et renvoie maintenant a une tentative pathétique de retourner vers le passé (que
ce soit dans le domaine de la mode, de la politique ou encore des relations sociales) ou de s’adonner de
maniere excessive a la nostalgie.

Mais si le terme revival est désormais out, le terme vintage' depuis quelque temps, est en
revanche on ne peut plus in (jusqu'a ce qu’il soit dépassé a son tour par une terminologie plus
branchée...). Le vintage, comme nous I'entendons aujourd’hui, est une tendance qui confére une valeur
fortement positive au passé : alors que le revival est congu comme une reproposition totalisante, le
vintage puise dans le passé en sélectionnant les détails et les singularités des objets ou des styles, dans
une comparaison explicite avec le présent. Une telle valeur positive provient en premier lieu de
I'évidente satisfaction provoquée par 'écart différentiel entre l'actualité et le passé. On dira donc
« comme il est vintage ce pantalon...! » pour en souligner les traits stylistiques spécifiques. L’actuelle
esthétique vintage est celle qui propose 'acquisition d’une housse pour iPhone qui donne a ce dernier
des airs de vieil appareil photo Kodak Instamatic, ou de calculatrice Casio années 1980.

Le sens de ces opérations s’apprécie par contraste : le vintage actuel prend tout son sens, en
effet, a travers la sélection de détails, qui sont représentatifs et spécifiques du passé, mais insérés
cependant dans un ensemble contemporain2.

En réalité tout ce qui appartient au passé n’est pas forcément cool : la photo d’un intérieur prise
en 1982 pourrait aujourd’hui nous paraitre repoussante. L’esthétique rétro accomplit en fait une
opération de forte sélection (en résumé, elle enléve le « laid » pour ne retenir que ce qui est le plus
« tendance »), en courant souvent le risque de verser dans un véritable révisionnisme esthétiques qui
encouragerait une reconstruction oléographique du passé dans le seul but d’obtenir ’'assentiment d’'un
présent complaisant.

Le terme vintage s’est diffusé dans le milieu des objets et de I'habillement : reproductions
fideles ou vétements et objets usagés mais dénotant malgré tout une certaine recherche stylistique.
L’habitude remonte aux récupérations de vétements d’occasion de « seconde main » qui s’étaient
progressivement affirmées a partir de 'aprés-guerre, spécialement en Angleterre, au sein des cultures
adolescentes. Depuis leur origine liée au marché noir pendant la guerre — et donc a une image de
pauvreté —, le port des vétements d’occasion est devenu a partir des années 1960 un symbole
manifeste de certaines valeurs. Pour les hippies, en effet, le choix de porter de tels vétements

s’expliquait par un désir d’authenticité décliné de deux facons: d’'une part, en refusant la mode

! Le mot anglais vintage dérive du lexique cenologique francgais (I'« 4ge du vin ») ; en anglais, il signifie également
« vendange » ; transposé dans des contextes différents de 'cenologie il prend la connotation de « grande année »
et donc de « prisé ». Cf. Iolanda Silvestri (éd.), Vintage. La memoria della moda, Bologne, Compositori, 2010, p.
11.

2 A propos du concept d’ensemble, rappelons les réflexions de Youri Lotman sur le concept russe d’ansambl,
comme logique profonde de l'intérieur, ou bien de la décoration stylistique d’un intérieur, lieu dans lequel la
cohabitation de diverses époques crée une hétérogénéité, et donc une richesse sémiotique. Cf. Y.M. Lotman,
« Architektura v kontekste kul’tury », in Architecture and Society/Architektura i obchestvo, 6, 1987, Sofia, pp. 8-
15 ; trad. it. « L’architettura nel contesto della cultura » in Silvia Burini (éd.), Il girotondo delle muse. Saggi sulla
semiotica delle arti e della rappresentazione, Bergame, Moretti e Vitali, 1998, pp. 38-50.

3 Cest ce qui émerge par exemple de 'amusant essai-nouvelle de Tommaso Labranca 78-08 (2008), dédié a un
imaginaire confronté entre 'année 1978 de Saturday Night Fever (USA, 1977) et 'époque actuelle. En entrant
aujourd’hui dans un magasin de design plein d’« objets vintage », dit Labranca, on pourrait étre conduit a penser
que la décoration des salons et des cuisines de ces années-1a était incroyablement chic, alors que, sauf chez
certains privilégiés, ce type de décoration et d’ameublement était tout a fait banal.
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mainstream, la société de consommation et 'acquisition de marchandises, d’autre part en adhérant a
la logique du troc ou de I’échange. En ce sens, le vétement d’occasion devenait une solution alternative
au renouveau frénétique des cycles de la mode et de la recherche du nouveau.

Au fil des années, comme le rappelle Angela McRobbie dans un essai dédié aux vétements
d’occasion, le systéme de valeurs hippie lui aussi entrera dans la mode officielle et sera qualifié de
« tendance »4. Le style hippie devient un style cool, reconnaissable et, a son tour, étiquetable par le
mainstream — comme le démontrent par exemple des créateurs comme Laura Ashley. Si, dans les
années 1970, le vintage assumait encore une valeur de critique de la consommation, par la suite il s’est
transformé en une forme de snobisme a contre-courant par rapport a ’'homologation de masse, pour
devenir ultérieurement une éniéme forme d’homologation.

La séquence de transformation du vintage pourrait en conclusion étre la suivante : objet
d’occasion, usagé (guerre et pauvreté) / seconde main (hippie et contreculture) / vintage

(consumérisme et trendy).

2. Le vintage dans les médias : une forme de vie contemplative

En quelque sorte, le vintage a assumé le caractere d’'une « forme de vie », ou, si on préfére, d’'une
configuration de valeurs portant sur le gofit, qui, comme nous I’'avons vu, évolue de 'intérieur5. En
méme temps, le vintage ne cesse d’envahir les milieux les plus variés et d’attirer des communautés a la
curiosité attisée. L’effort déployé pour comprendre ce que signifie le vintage implique donc de repérer
des usages et des pratiques liés a des contextes historiques déterminés, et de mettre en évidence la
maniére dont cette forme de vie est en mesure de traverser les lieux et les époques. Pour interpréter
correctement de telles figures culturelles, ou du moins essayer de le faire, il est nécessaire de suivre les
mouvements transversaux et de repérer les connexions qui, dans le cas présent, impliquent la
musique, les cultures adolescentes, la mode, le design ou encore la consommation. Par exemple, il est
possible, derriere le vintage, de mettre le doigt sur une configuration plus abstraite : un processus de
prise de distance et en méme temps de contemplation, d’observation a partir d’'une position externe.
C'est de cette maniére que le « regard vintage » sélectionne seulement certains traits d'un ensemble
culturel dans le but d’en produire une relecture a partir du présent. Quand Susan Sontag décrivait
Pattitude camp, elle relevait que « les choses sont campy non pas quand elles vieillissent mais quand
nous nous sentons moins concernés, de telle maniére que nous pouvons jouir, au lieu de nous en sentir
frustrés, de I’échec de la tentative »%. La variable déterminante pour « voir le camp » n’est donc pas
temporelle mais positionnelle. Le camp, en tant qu’attitude culturelle élitiste, fournit une bonne base
de réflexion pour comprendre le vintage, en insistant sur la passion née de I'observation a distance,

sans qu’il y ait la moindre implication.

4 Angela McRobbie (éd.), Zoot Suits and Second-Hand Dresses : an Anthology of Fashion and Music, London,
Macmillan, 1989.

5 Cf. Gianfranco Marrone, Il discorso di marca, Roma-Bari, Laterza, 2007.

6 « Thus, things are campy, not when they become old - but when we become less involved in them, and can enjoy,
instead of be frustrated by, the failure of the attempt ». Susan Sontag, Against Interpretation, New York, Farrar,
Strauss & Giroux, 1966, p. 285.
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Une lecture du passé a partir des présupposés du présent a contaminé également 'univers des
médias : le regard vintage, en effet, ayant assumé les caracteres d'une forme de vie, a réussi a
s’affranchir de la contingence de la mode et du design pour conquérir I'univers médiatique. Dans ce
cas, on peut parler d'une tendance qui s’est affirmée a partir du début des années 2000 et qui a fait en
sorte que l'on retrouve, a la télévision et au cinéma (et donc dans la prédilection pour les médias de
maniere plus générale), ce qui, a premiere vue, apparait comme une orientation vers le passé, et en
particulier vers un passé récent : un regard désirant vers des styles, des modes, des comportements
fortement connotés au cours de périodes historiques précises. Si le genre historique et la
représentation « en costumes d’époque », dite aussi period drama, a toujours été une composante
fondamentale des narrations contemporaines — il suffit de penser a Barry Lyndon (UK - USA, 1975)
de Stanley Kubrick ou plus récemment a la série Downton Abbey (UK, ITV, 2010) —, le type de passé
auquel nous nous référons n’est pas un passé lointain, mais proche. C’est la série télé américaine Mad
Men (USA, AMC 2008) qui détient le titre d’initiatrice de cette tendance. Réalisée grace a un
important investissement de la production qui a principalement misé sur la qualité, elle a été jusqu’a
maintenant rétribuée par un franc succes, tant de la part des critiques que du grand public, et a amorcé
une réelle tendance de genre et de gofit.

Spontanément surgira la question de savoir si cette projection globale vers le passé masque une
vraie passion nostalgique, et, si tel est le cas, dans quelle mesure. Ce « jeu avec le temps » auquel nous
avons fait allusion précédemment incite donc a interroger les motivations et les capacités des médias a
reconstruire des formes de la temporalité. Les médias sont en effet une des sources principales de
I'imaginaire pour ce qui concerne la mémoire historique récente : c’est sur des documents audio et
vidéo qu’ont été fixés les événements et les textes devenus par la suite partie intégrante de la mémoire
culturelle contemporaine?’. La télévision, plus encore, est le médium par excellence de la quotidienneté
vécue, et donc d’'un vécu de ’enfance et de 'adolescence qui resurgit de maniére ponctuelle lorsqu’on
revoit d’anciennes images télévisées. Dans le passé médiatique qui affleure régulierement, reviennent a
la surface les imaginaires de science-fiction d’antan qui, a ’heure actuelle, apparaissent eux aussi
comme des objets vintage : pensons aux costumes et aux effets spéciaux de séries tv telles que UFO
(UK, 1970-1971) ou encore Space 1999 (UK, 1975-1977, titre francais Cosmos 1999) qui proposent leurs
visions d’un futur qui est chronologiquement devenu notre présent. Ces projections nous semblent
donc grotesques bien qu’elles suscitent en nous une certaine tendresse. De maniere plus générale, c’est
la pop culture qui s’est servie de sa propre mémoire culturelle comme dune espéce de répertoire
linguistique, puisant dans une série d’usages® déja précédemment devenus praxis et manifestant de
cette maniére un stade évolutif d’auto-conscience historique qui touche de maniére transversale le
cinéma, les jeux vidéo, la bande-dessinée, la télévision et la musique. On voit émerger une sorte de

stratification chronologique et générationnelle qui implique ceux qui apparaissent comme les héritiers

7 L’idée de mémoire médiatique peut étre reliée a I'idée de popular memory telle qu’elle a été élaborée par Lynn
Spigel au sujet du role assumé par les médias dans de pareils processus sociaux : « Popular memory (...) is history
for the present ; it is a mode of historical consciousness that speaks to the concerns and needs of contemporary
life. Popular memory is a form of storytelling through which people make sense of their own lives and culture ». L.
Spigel, « From the dark ages to the golden age : women’s memories and television reruns », Screen, 1995, 36 (1),
pp. 16-33.

8 Louis Hjelmslev, Essais linguistiques, Copenhague, Nordisk Sprog, 1959.
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du mythe de Superman : ses enfants, ses petits-enfants et méme maintenant ses arriere-petits-enfants.
La simple « culture de masse » incarnée par le premier super-héros par excellence est devenue une
entité bien plus ample et complexe dotée de sa propre historicisation interne ; en d’autres termes, elle
est devenue un systéme composé de générations stratifiées de culture populaire. L'essai Apocalittici e
integrati d'Umberto Eco (1964), qui analyse notamment le « mythe de Superman » (bien que
curieusement ce soit Batman qui figure sur la couverture de I’édition italienne des années 1970),
abordait déja de maniere spécifique les processus de mythopoiese liés a I'image de 1’époque de la
culture de masse. Eco y repérait, entre autres, une sorte de transposition moderne de ces personnages
— a l'image de 'abbé Suger qui pendant la période médiévale s’appliquait a traduire les concepts
religieux en images « pour tous » — et relevait a ce sujet que « les Suger de notre époque, ceux qui
créent et diffusent des images mythiques destinées a s’enraciner dans la sensibilité des masses, ce sont
les bureaux des grandes industries, les advertising men de Madison Avenue »9.

Il n’y a donc rien de surprenant au fait que, a distance d’'un demi-siécle, ces mémes advertising
men de Madison Avenue soient devenus les protagonistes de Mad Men, c’est-a-dire d'une série
télévisée qui rend hommage a l'univers des papys de la mythopoiese contemporaine tout en en
profitant pour les interroger. La culture pop de 'aprés-guerre représente en effet la premiére strate
géologique d’un processus mythopoiétique qui, pour la premiere fois, tire son origine des médias a
Iintérieur desquels il se développe par ailleurs presque entierement. La genése historique des médias
devient une sorte de matrice génératrice de la mémoire culturelle et c’est d’ailleurs grace a de
semblables formes de culture pop (visuelle, audiovisuelle et sonore, allant des arts visuels au cinéma
en passant par la télévision et la musique) que la mémoire culturelle développe un sens réflexif de sa
propre temporalité. C’est ainsi qu’on peut expliquer par ailleurs la réitération de motifs tels que celui
de la « machine a remonter le temps », comme dans 1’épisode de Mad Men cité en exergue, qui voit le
publicitaire protagoniste, Don Draper, illustrer aux dirigeants de Kodak la créativité d'une campagne
publicitaire portant sur le nouveau projecteur de diapositives a chargeur circulaire, appelé Carrousel,

comme cette attraction foraine sur laquelle on monte pour retomber en enfance.

This device... isn’t a spaceship, it’s a time machine. It goes backwards, forwards. It takes
us to a place where we ache to go again. It’s not called “The Wheel”. It’s called “The
Carousel”. It lets us travel the way a child travels. Around and around and back home
again, to a place where we know we are loved.

Mad Men, (saison 1, épisode 13), The Carousel

Le voyage dans le temps est un classique — comme l’attestent entre autres, en littérature, La
Machine a explorer le temps de H. G. Welles en 1895 ou, au cinéma, Retour vers le futur de Robert
Zemeckis (USA, 1985). Et on assiste actuellement a son retour sur le devant de la scéne. Le récent
roman de Stephen King 22/11/63 (2013), par exemple, décrit une sorte de « porte du temps » que le

personnage franchit pour se retrouver a 1’époque de J. F. Kennedy, empécher son assassinat et

9 « I Suger della nostra epoca, che creano e diffondono immagini mitiche destinate poi a radicarsi nella sensibilita
delle masse, sono gli uffici studi delle grandi industrie, gli advertising men di Madison Avenue ». Umberto Eco,
Apocalittici e integrati, Milan, Bompiani, 1964, p. 223.
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modifier de ce fait le cours de I'Histoire. Sous ces prétextes, I'auteur donne au lecteur la possibilité de
se soumettre a I’expérience passionnelle et esthétique — d’'un point de vue positif et négatif a la fois —
d’images, de sons, d’odeurs et de saveurs datant de 1963, avec cependant une sensibilité propre a
Pannée 2011 : des biéres « artisanales » a la pollution des fumées et des décharges, en passant par le
design des automobiles et la qualité des relations humaines, le tout s’effectue suivant un processus de
comparaison continue et de confrontation. Dans le méme genre, quelques années plus t6t, le film
Pleasantville (USA, 1998) mettait en scene deux adolescents littéralement projetés a I'intérieur d'une
sitcom et qui se retrouvaient en 1958, dans un monde en noir et blanc particulierement stéréotypé,
ordonné et tranquille. Pleasantville imagine un univers fermé dont les routes sont circulaires et dont
les frontiéres sont celles de la ville, exactement comme dans le Truman Show (USA, 1998), réalisé la
méme année et dans lequel la petite ville de Seahaven est « le monde de Truman », un lieu artificiel ot

le temps semble s’étre arrété a un certain point d’un passé chronologiquement indéfinissable.

3. Le temps culturel comme stratégie sémiotique

Quand on établit une chronologie, comme quand on définit un contexte temporel, on met en
acte implicitement des stratégies de temporalisation : celles qui, en sémiotique, appartiennent aux
procédures fondatrices de la narrativité bien qu’on ne leur ait pas dédié l'approfondissement
nécessaire qu’elles méritent.

En premiere instance, donc, la temporalisation est connectée a des processus de localisation
spatio-temporelle, c’est-a-dire a la possibilité, a I'intérieur d'un texte, de construire un « systéme de
références » qui soit en mesure de « situer temporellement » les actions narratives'®, comme le ferait
un « navigateur » GPS spatio-temporel. En substance, il s’agit fondamentalement d’habiliter le lecteur
a répondre a la question « out sommes-nous et a quelle époque ? »

D’un point de vue énonciatif, nous savons que tout discours tire nécessairement son origine
d’une scission temporelle entre I’énonciatif et I’énoncif ; il « doit » y avoir non-concomitance entre un
« maintenant » et un « non maintenant », de telle maniére que la méme adhésion hypothétique totale
d’un récit a son propre présent équivaille seulement a une forme purement stratégique d’embrayage.
Mais au-dela de la logique sémiotique de base relative a I'énonciation, la question de la localisation
présente une articulation plus complexe.

Il est certes établi que la « temporalité » dérive d’un effet de sens du discours'. Mais a travers
quelles stratégies et dans quel but est-elle mise en ceuvre ? Dans une narration, au-dela des formes
temporelles typiquement internes a la diégeése narrative (« Jacques s’est réveillé a sept heures et a huit
heures il a pris le bus... »), il existe aussi des formes temporelles externes quon peut appeler « le
temps de I'Histoire » : un « temps culturel » qui se retrouve dans ces « figures du temps » et dans ces
« passions-modeéles » qui laissent un dépdt au sein des cultures. Les caractéristiques relatives aux
époques particulieres véhiculent des caracteres et des imaginaires spécifiques qui se révelent étre des
instruments de localisation d'un discours de type a la fois temporel et culturel. Définir une localisation

a travers les débrayages temporels qui rattachent par exemple une narration au début des années 1960

10 Cf. & ce propos l'entrée « Localisation spatio-temporelle » in Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique.
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, p. 188.

1 Ibid., p. 335.
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en Amérique, signifie en activer automatiquement les configurations culturelles. Régler sa montre sur
un certain jour d’une certaine année signifie convoquer une cohérence chrono-culturelle
encyclopédiquement pré-construite : par exemple, si nous nous trouvons en avril 1962 aux Etats-Unis,
il y a toute une série de comportements qui dans un tel contexte sont plausibles et d’autres qui ne le
sont pas ; il y a des technologies qui sont disponibles et d’autres qui n’existent pas encore et, de la
méme maniere, il y a des objets, des vétements, des automobiles, un certain type de musique et des
comportements qui sont représentatifs de cette époque et qui lui sont propres. La corrélation quelque
peu contraignante qui subsiste entre un monde et sa localisation spatio-temporelle, selon la norme, se
révele étre une stratégie d’ancrage et, par conséquent et dans le méme temps, son contraire. Vouloir
délibérément « non-localiser » implique de rechercher des stratégies de « dés-ancrage » : c’est ce qui
advient dans une narration ou le temps n’apparait pas « marqué », ou il n’y a pas de traces de
débrayages temporels.

Il est possible également de rechercher des formes artificielles d’amalgame entre des éléments
provenant de différentes époques, dans le but de créer des états de « temporalité abstraite ». On peut
dire notamment que les univers de fiction, dans la littérature, a la télévision et au cinéma montrent
depuis quelque temps une prédilection pour 'annulation d’une temporalité linéaire en faveur d’une
temporalité réversible et sans direction définie : il suffit de penser a de récentes séries télévisuelles
telles que Lost (USA, ABC, 2004-2010) ou Heroes (USA, NBC, 2006-2010), ou les allées et venues
temporelles constituent un des éléments constitutifs de la structure narrative. Un autre exemple nous
est donné par le cinéma de Quentin Tarantino qui, depuis Reservoir Dogs (USA, 1992) jusqu’a
Inglorious Basterds (USA, 2009), propose en plus la recherche d’une esthétique rétro transformée en
une modalité créative. En se limitant seulement aux choix musicaux, on constate que les morceaux
choisis par exemple pour la bande son de Pulp Fiction (USA, 1994) placent la localisation temporelle
dans un état de définition suspendue. Le méme phénomeéne se vérifie dans Jackie Brown (USA, 1997)
ou, tandis que l'intrigue comporte une série de débrayages explicites qui rattachent l’action a 'année
1996, la localisation globale déplace idéalement 'ensemble, vingt années en arriere. Ce déplacement se
produit au moyen de marques énonciatives propres a la technique cinématographique — les lumieres,
le lettering des titres et la photographie renvoient de maniére évidente aux années 1970 — et a la
musique — dans la bande-son intra- et extra-diégétique les morceaux soul-funky des années 1970
prédominent —, ainsi que par le biais d’'un casting composé, entre autres, d’acteurs cultes de films de
série B de I’époque. Il s’agit d’'une localisation temporelle paradoxale, constituée de « faux indices » qui
restituent l'effet de dimension construite, stratégique et auto-réflexive du texte, ou I'incongruité entre
les éléments de localisation conduit a remonter vers les instances stratégiques énonciatives. Le temps
devient l'ingrédient de passions non pas énoncives (échangées diégétiquement a l'intérieur des
relations entre les personnages), mais énonciatives : elles concernent en effet la relation contractuelle
avec les spectateurs.

Sans aller jusqu'aux exces de l'esthétique tarantinienne, on peut citer d’autres exemples de
films, comme le blockbuster Spider Man (USA, 2002), qui affichent ce qui apparait comme une
localisation temporelle au présent tout en se référant incessamment au passé (des coiffures a

I'habillement, en passant par les voitures et les instruments technologiques), le tout sans la moindre
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cohérence chronologique!2. C’est un passé mélangé, semblable a un parcours onirique, qui contient les
mondes de la bande-dessinée et produit un effet de non-présent en méme temps que d’atemporalité
suspendue et ludique. Il s’agit donc de jeux implicites entre le texte et le public, qui ont comme objet

principal le temps.

4. L’effet de distanciation temporelle dans Mad Men

Le choix de dédier une attention particuliere a la série Mad Men est motivé par son attentive
reconstruction philologique d’objets, d’accessoires, d’automobiles, de vétements, de design,
d’ameublement et d’habitations appartenant tous a une localisation précise — la ville de New York et
les bureaux des publicitaires de Madison Avenue — et surtout a une période bien définie, I’année 1961
(date du début chronologique de la fabula de la série) et celles qui suivent. Cependant, le choix d’'un
ancrage précis et d'une minutieuse opération de reconstruction, dans Mad Men, ne s’explique pas
seulement par un objectif de type philologique — bien que I’élément de réalisme assume apparemment
un réle déterminant dans 'efficacité du texte. La localisation temporelle « années 1960 », reproduite
au moyen de critéres mimétiques de représentation, est en réalité ici un prétexte visant a proposer une
reconstruction explicite accomplie a partir du présent ; c’est le temps-présence qui apparait comme le
vrai garant de I'efficacité de la série. La preuve par le contraire est aisée : la série Pan Am (USA, ABC,
2011-2012) a été quant a elle réalisée selon une logique de pure reconstruction chronologique,
totalement postiche, obtenue principalement en disséminant le dispositif visuel d’objets,
d’ameublement, de vétements, de gadgets et de revues typiques de cette période (autrement dit dans
I'optique d’'un « réalisme de surface »'3), avec des résultats toutefois peu efficaces.

Au contraire, on peut dire que dans Mad Men les personnages « agissent » dans les années 1960
mais pensent en 2010, ou du moins pour un public de 'année 2010, et on y retrouve 'effort de
pénétrer a l'intérieur de la psychologie des personnages, en s’éloignant d’autant des stéréotypes
télévisuels. Il s’agit donc d’une sorte de distanciation temporelle implicite contenue dans le texte et
dont les narrataires sont conscients en méme temps que complices. En outre, Mad Men fait
amplement usage des archéo-technologies, telles que la caméra 8 mm, le projecteur circulaire pour
diapositives cité précédemment et le Polaroid. Une telle solution génere un effet immédiat d’ancrage
dans le passé, dii a 'exhibition d’appareils aussi désuets que présents dans la mémoire culturelle, et
met, de plus, en place une sorte de « regard interne » au texte. Ces mémes appareils de tournage
typiquement de type home movie sont par ailleurs employés pour réaliser des fragments de « textes
dans le texte ». Ainsi, a certains moments, nous avons I'impression de regarder a travers les yeux de
Don Draper qui, a son tour, observe sa famille et le monde qui I’entoure. Ce phénomene se produit,
comme nous l'avons dit, au moment ou il montre des diapositives familiales (saison 1, épisode 13),
mais se manifeste encore quand il effectue des tournages en 8 mm au cours d’une féte organisée pour
sa fille (saison 1, épisode 3). Ces séquences nous sont montrées du point de vue oculaire de

Popérateur : elles sont réduites au cadre de l'objectif, présentent 'aspect grélé du vieux celluloid, et

12 Cf. W. Koh, « Everything old is good again : Myth and nostalgia in Spider-Man », Continuum : Journal of
Media & Cultural Studies”, Vol. 23, 5, 2009, pp. 735-747.

13 Cf. C. Sprengler, « Complicating Camelot : surface realism and deliberate archaism », in Scott F. Stoddart (éd.),
Analyzing Mad men : Critical essays on the television series, Jefferson, McFarland, 2011, p. 237.
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sont soulignées seulement par la musique des Noces de Figaro, sans autre effet sonore ambiant si ce
n’est le classique bruit de fond du projecteur cinématographique mécanique auquel la musique de
Mozart se superpose. Comme observe Bevan (2012, p. 5), Mad Men « examine le passé, le présent et le
futur simultanément. L’home movie, employé comme trope narratif a 'intérieur du cinéma et de la
télévision, favorise la perception simultanée de temporalités multiples »4.

Le présent de 1962 est photographié et filmé pour devenir « fragment des années 1960 »,
revisité par le présent de 2007. Dans Mad Men est en effet mise en ceuvre une stratégie continue de
comparaison temporelle entre I'’époque d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette stratégie construit sans
relache des passerelles avec des themes et des situations qui ou bien générent une assonance avec
Pactualité ou bien créent au contraire un effet de total contraste. Au cours de la série, émergent des
thémes sociaux relatifs a certains comportements sexuels, a la condition féminine, a 'homosexualité,
au racisme, a I’habitude de fumer. Ces thémes qui dans notre contemporanéité sont au centre du débat
social, étaient en revanche, a ’époque des années 1960, en Europe comme en Amérique, tabous ou
simplement absents du débat public. Dans les représentations issues des médias de I’époque, a la
télévision comme au cinéma, de semblables modalités de comportement, de styles de vie et de praxis
quotidiennes étaient édulcorées et recouvertes d’'un voile d’omission. Dans Mad Men, elles affleurent
dans leur réalité crue. La simple suppression des clichés typiques des représentations médiatiques de
I'époque suffit a créer cet effet de distanciation. Il s’agit des « nouvelles » années 1960, inédites parce
que relues a travers les années 2000, et donc pétries des sensibilités et des esthésies contemporaines.

Derriere le voile doré de I’age d’or américain, modele de bonheur pour les générations suivantes,
on devine les contradictions, les excés, les mesquineries, et on assiste a de petites scénes familiales
stéréotypées qui n’ont rien d’exaltant. La société décrite dans Mad Men est une société dominée par les
valeurs d’entreprise, hiérarchique, raciste, sexiste, avec un penchant pour I’alcool, mais, surtout, c’est
une société qui dresse le portrait de personnages malheureux.

D’autre part, comme nous 'avons déja dit, a travers des opérations discursives de localisation
temporelle dans une époque définie, on construit implicitement une bifurcation temporelle
énonciative : on construit le passé selon des stratégies méticuleuses, mais toujours a partir d’'un
présent. En affrontant des thémes actuellement controversés, en emphatisant ces derniers dans une
représentation du passé envisagé comme un terrain de fouilles archéologiques, on réalise de ce fait un
laboratoire pour le contemporain. Ainsi, en montrant des comportements qui aux yeux de l'actualité
peuvent apparaitre comme déviants au point, parfois, de ne plus étre représentables si ce n’est en tant
quhabitudes « historiques » (le fait de fumer par exemple), on révele certes les tabous d’hier, mais

aussi ceux d’aujourd’hui.

5. Réécritures audiovisuelles et praxis énonciatives

Etant donné qu’il s’agit d’un texte audiovisuel, il est sensé de se demander si, pour obtenir I'effet
rétro, Mad Men a été réalisé sur le modeéle des séries télévisées de I'époque. La réponse, en regardant
par exemple la série Peyton Place (USA, ABC, 1964-1969), est principalement négative : le langage de

Peyton Place, si on le compare a celui de Mad Men, est archaique, avec des premiers plans qui durent

14 A. Bevan, « Nostalgia for Pre-Digital Media in Mad Men », Television & New Media, XX(X), online 14 aofit
2012, p. 5.
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une éternité, des dialogues interminables aux allures pseudo-théatrales, et presque aucune aptitude a
décrire le contexte environnemental d'un point de vue visuel et encore moins sonore. La distance entre
télévision et cinéma a I’époque était abyssale et en effet les points de contact avec Mad Men sont plutét
a rechercher dans des films'> analogues de par le genre, comme ceux de Douglas Sirk, ou comme La
Garconniere (The Apartment, USA, 1960) de Billy Wilder, qui se déroule dans un contexte analogue et
qui, de plus, est cité dans la série. L’acte de reconstruction d’'un passé comporte nécessairement une
double vision en perspective : il s’agit d’observer les représentations contemporaines de cette période,
et puis les représentations de cette méme période réalisées ultérieurement. En d’autres termes, on
analysera tant le « présent » pour la maniere dont il affleure dans un texte de 1961, que les modalités
selon lesquelles « 'année 1961 » a été figée dans les textes chronologiquement successifs. Matthew
Weiner, le concepteur de Mad Men, cite comme source d’inspiration la lumiéere de tableaux d’Edward
Hopper tels que Nighthawks at the Diner (1942) — donc une localisation temporelle antérieure —
mais il cite aussi les atmospheres de Blue Velvet de David Lynch (USA, 1986) et donc une localisation
temporelle postérieure, bien que le film de Lynch soit imprégné d’'une culture pop trés inspirée des
années 1950 et 1960.

La localisation temporelle se produit en fait a travers des marques qui ne sont pas
nécessairement « authentiques », c’est-a-dire non seulement a travers des stratégies fideles de
définition temporelle (on dirait en anglais doing period), mais aussi a travers des processus que nous
pourrions définir de not-setting, via le rendu de formes composites de localisations temporelles. De la
méme maniere, la vision explicite des événements historiques « réels » crée un dépaysement ultérieur
et une différenciation par rapport aux séries de ’époque : la mort de Marilyn Monroe, qui est évoquée
dans plus d’un épisode de Mad Men, en est un exemple. D’autres cas dans ’histoire du cinéma et de la
télévision peuvent étre cités en référence aux stratégies de not-setting, par exemple, encore une fois,
dans les réalisations de David Lynch : sera-t-il jamais possible de définir de maniére cohérente la
« période chronologique » durant laquelle se déroule I'intrigue de Twin Peaks (USA, ABC, 1990-1991),
ou ceux de Wild At Heart (USA, 1990) et Blue Velvet (USA, 1986) déja cité précédemment ? Le passé
est en réalité reconstruit a travers des séries de médiations de présents successifs'®, souvent avec
I'intention délibérée de réaliser des localisations temporelles indéfinies ou du moins paradoxales.

La reconstruction du passé, comme n’importe quelle opération explicite de localisation
temporelle, passe en outre a travers une inévitable convocation de praxis énonciatives filmiques et
télévisuelles. Il s’agit en fait d’opérations qui visent a « évoquer » une « saveur » années 1960 en
convoquant des « formes discursives figées » dans la mémoire audiovisuelle et réinsérées dans une
configuration discursive contemporaine. Il s’agit d’actes singuliers de mises en discours tellement
récurrents dans les usages collectifs qu’ils perdent leur caractére d’unicité pour devenir des
« modalités d’énoncer » impersonnelles'’. A titre d’exemple, on peut citer divers travaux du cinéaste

Todd Haynes, spécialisé justement dans les opérations de re-construction et de dé-construction du

15 Cf. C. Sprengler, op. cit., p. 238.
16 C, Sprengler, op. cit., p. 241.

17 Cf. Denis Bertrand, « L'impersonnel de I’énonciation. Praxis énonciative : conversion, convocation, usage »,
Protée, 21, 1,1993.
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passé, comme il I’a fait dans Velvet Goldmine (UK — USA, 1998), I'm not there (USA, 2007) et Mildred
Pierce (USA, HBO, 2011).

Un cas particulier est celui du film Loin du paradis (Far From Heaven, USA, 2002). On y
constate de maniere évidente la référence a la cinématographie de Douglas Sirk prise comme modéle,
et en particulier au film Tout ce que le ciel permet (All That Heaven Allows, USA, 1955), dont Haynes
s’inspire en reconstruisant le cadre d’une riche bourgade de ’Amérique d’Eisenhower. A partir de la
comparaison des deux incipits, on comprend qu’on se trouve face a une forme implicite de remake
(Dusi, Spaziante, 2006) qui, a certains moments, tend vers I'imitation pure et simple : dans les deux
films, nous voyons au début le mouvement de la dolly qui part d’'une perspective aérienne, au milieu de
feuilles d’arbre couleur rouille, pour ensuite cadrer l’horloge de la mairie, et suivre enfin les
mouvements d'une automobile familiale de couleur bleue. Au fil de la vision, on découvre qu’en réalité
le film de Haynes, dans son ensemble, comme il est attesté d’ailleurs dans de nombreux ouvrages'8, se
révele étre une opération de ré-écriture culturelle de ce milieu et de cette époque. Le texte original de
Douglas Sirk remplit presque la fonction d’'un texte théatral classique qui serait réadapté au gofit du
jour. En ce sens, 'opération Sirk-Haynes peut étre considérée comme une sorte de matrice artistique
recherchée, qui sert de modele pour des opérations mainstream telles que Mad Men, pensées pour un
public télévisuel, méme si d'un goiit exigeant. A premiére vue, le film de Sirk et celui de Haynes
présentent le méme théme : ils racontent tout deux le conflit entre les valeurs personnelles d’'une
femme amoureuse et les pressions exercées par les valeurs sociales dominantes. Dans le cas de All
That Heaven Allows, il s’agit d'une femme miire (Jane Wyman), veuve mais attirante, qui refuse les
attentions d'un prétendant vieillissant appartenant a la méme classe sociale et sexuellement
impuissant, mais tombe amoureuse du jeune jardinier (Rock Hudson). Dans Far From Heaven,
Haynes fait le choix d’introduire, en plus de la relation de la femme (Julianne Moore) avec le jardinier,
a la fois le théme racial” et celui de 'homosexualité du mari (Dennis Quaid). Le traitement des
passions de la part de Haynes est mis en ceuvre via un autre procédé comparatif qui est I'usage semi-
symbolique des couleurs, presque en clé « expressionniste »: si la répression et la solitude
correspondent a une certaine configuration chromatique rouge-vert, la joie et la liberté sont sous le
signe du marron, du jaune et de 'ocre.

Far From Heaven représente, en outre, une relecture des années 1950 a travers le prisme de la
théorie féministe qui caractérise le cinéma des années 1980 et 1990 et qui s’amuse a démonter les
représentations figées dans la « popular memory »2°. A ce sujet, approfondissant des questions
relatives au rapport entre le spectateur et I'attribution du signifié, empruntées a la sémiotique et puis
mises en discussion par des théories post-structuralistes, Patricia White propose la notion de
retrospectatorship, fondée sur une approche ethnographique orientée spécifiquement vers les milieux

gay et lesbien et qui tente de configurer « des spectateurs “réels” dans des contextes culturels

18 Cf., entre autres, S. Willis, « The Politics of Disappointment : Todd Haynes Rewrites Douglas Sirk », Camera
Obscura, 2003, 18, 3, et N. Richardson, « Poison in the Sirkian System : The Political Agenda of Todd Haynes’s
Far From Heaven », Scope, 2006, 6.

19 L’opération de relecture passe a travers un autre intertexte élaboré lui aussi a partir du film de Sirk : Angst
essen Seele auf (Allemagne, 1974) de R. W. Fassbinder. Fassbinder s’était largement inspiré de Sirk mais a la
place du jardinier avait choisi un immigré turc en Allemagne.

20 Cf. S. Willis, art. cit., p. 134-.
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définis »21. Avec le terme de « rétro-spectateur », 'auteur définit plus précisément une forme de
« réception filmique » qui correspondrait au produit de la négociation entre des expériences
subjectives et une textualité objective, mais qui ferait allusion aussi a la pratique de la vision quand on
regarde des textes filmiques provenant du passé et liés aux sous-cultures et aux modalités de
consommation propres a une époque antérieure a la notre?. Cette vision au présent de films du passé
s’accomplit a travers de nouveaux critéres et de nouvelles contextualisations et donne vie a de
nouveaux détonateurs culturels filmiques?23.

Enfin, les situations sociales qui, dans All That Heaven Allows, selon les conventions de
I’époque, se posaient aux limites de I'acceptable, dans Far From Heaven sont amplifiées et explicitées,
sur différents plans et a travers différents registres de langage audiovisuel. De la bande-son musicale
jusqu’a l'utilisation de la couleur, au montage et a la définition du point de vue du tournage, Far From
Heaven se référe continuellement au texte-matrice et, en méme temps, opére un déplacement de sens
parallele24. Les exemples de Far From Heaven et de Mad Men, mais aussi d’autres cas qui sous
certains aspects pourraient leur étre assimilés, comme le film de Lone Scherfig An Education (UK,
2009) ou encore Revolutionary Road de Sam Mendes (USA, 2008), se présentent comme autant de
cas d’'une « réécriture médiatique » réalisée a travers des catégories critiques et un point de vue ancré
dans le présent sur un passé qui nous est parvenu par I'entremise de la popular memory ou par la

manieére dont il avait été figé dans la mémoire médiatique.

6. Quelle nostalgie ?

Face aux différents cas examinés, les critiques ont souvent évoqué une tendance culturelle et
médiatique empreinte de « nostalgie ». Ceci est en partie vrai, mais il est important de bien
comprendre ce qu'on entend par nostalgie, car il serait réducteur de ne prendre en considération que
le regret du passé. Si nous lisons I’étude consacrée par Greimas a la nostalgie?5, nous y trouvons en
premier lieu la définition d’'un « regret du lieu ou l'on a longtemps vécu » (p. 343), mais aussi de
regret d’« une chose révolue » (p. 344) dans un présent définitivement accompli : celui, en fait, de « ce
qu'on n’a pas connu » (ibid.). Cette seconde hypothése évoque un « vécu imaginaire » (p. 347), une
projection vers une construction mythique, cela méme dont se composent en partie les représentations
des médias. Greimas parle en outre d’'une tentative de compensation du manque a travers quelque

chose qui serait potentiellement en mesure de provoquer une attente euphorique. Parmi les

21 Patricia White, Uninvited : Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, Indiana
University Press, 1999, p. 196

22 « Cultural texts “outside” the subject partecipate in this structuring, and each new textual encounter is shaped
by what’s already “inside” the viewer. I call this kind of film reception, which is transformed by unconscious and
conscious past viewing experience, retrospectatorship. (...)“Retrospectatorship” also recalls the viewing practice
attached to film retrospectives, through which texts of the past, reordered and contextualized, are experienced
anew in a different filmgoing culture. Classical Hollywood cinema belongs to the past but is experienced in a
present that affords us new ways of seeing. Although its modes of production and reception have been historically
superseded, it preserves a structuring role culturally and frequently marks individuals and subcultures with its
texts and characteristic modes of consumption ». Patricia White, op. cit., pp. 196-197.

23 Cf. willis, art. cit., p. 137.
24 Cf. N. Richardson, art. cit.

25 A.J. Greimas, « De la nostalgie. Etude de sémantique lexicale », Annexes des Cahiers de linguistique
hispanique médiévale, 1988, vol. 7.
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caractéristiques de la nostalgie émerge donc le « regret mélancolique » de ce qui a été, ou de ce qui
n’est pas encore — ce qui renvoie a une réalité complexe et ambivalente composée de dysphorie et
euphorie (p. 347). Par ailleurs Greimas, citant Saint-Exupéry, affirme que « la nostalgie est le désir
d’on ne sait pas quoi », configurant ainsi un sujet du vouloir doté d’'une « certaine liberté dans le choix
des valeurs dont il nourrira son imaginaire » (p. 348). Le sujet nostalgique se projette vers un ailleurs :
acte de débrayage convoqué dans le but de générer une isotopie imaginaire. Un tel sujet auto-définit de
maniéere solipsiste les composantes du monde vers lequel il tend.

Qu’il s’agisse d’'une tension vers un passé disparu, ou qui n’a jamais existé, qu’il s’agisse du désir
d’un futur trop lointain mais déja imaginé, ces formes passionnelles démontrent que la nostalgie est
une passion contemplative. Elle postule un sujet qui est en réalité toujours un méta-sujet, un sujet qui
se pose toujours « a 'extérieur », et dans une position temporelle qui est en méme temps a l'intérieur
et a lextérieur. Ce sujet qui se rappelle (ou imagine) un passé, ou qui opere des projections vers ce
qu’il n’a jamais connu, se présente dans tous les cas comme quelqu'un qui pose une distance entre lui-
méme et le systeme qu’il observe.

Les relectures du passé a travers le présent ne sont peut-étre rien d’autre que cela : des formes
d’observation d’'un monde — par exemple, ’Amérique des années 1960 — reconstruit a travers le
regard des médias qui s’est développé au fil du temps. Ces reconstructions fabriquent en méme temps
un monde qui est a la fois d’hier et d’aujourd’hui, tendre et inquiétant, innocent et pervers. Il s’agit
d’une construction de laboratoire a l'intérieur de laquelle les relations humaines sont observées,
étudiées, imaginées, mises en pratique a travers des textes, et ou ces mémes textes générent une valeur
qui est a la fois critique et efficace. Don Draper représente un stéréotype et en méme temps un héros,
un modeéle négatif et un personnage, un compagnon de jeu (comme le sont la plupart des personnages
de séries télévisées) et une entité imaginaire. Cette polyvalence permet une « adhésion » suffisante
ainsi qu'une prise de distance qui varie selon la nécessité. Nous assistons a une tentative
d’identification qui est une entreprise de travestissement mais aussi, en méme temps, une réflexion
sur le social, qui, éventuellement, comme dans le film We Want Sex (UK, 2010) — sur les premiéres
greves d’ouvrieres dans les usines anglaises en 1968 —, peut presque prendre une orientation
éducative.

En guise de conclusion, nous nous limiterons a rappeler ce que Vladimir Jankélévitch affirmait
en 1974 dans L’irréversible et la nostalgie : « le nostalgique est en méme temps ici et 1a-bas, ni ici ni 13,

présent et absent, deux fois présent, deux fois absent »26.

Traduit de I'italien par Amandine Mélan.
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