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Roy Harris, L’origine de l’écriture, Limoges, Solilang, 2016, traduit de l’anglais, The Origin of 

Writing, Londres, Duckworth, 1986, 208 pages. 

Avec l’aimable autorisation des éditeurs anglais et français (Bloomsbury Publishing1 et éditions 

Solilang), nous reproduisons ici deux extraits de cet ouvrage de Roy Harris qui vient de nous quitter 

(1931-2015). 

Le livre de Roy Harris ne ressemble à aucun des innombrables ouvrages, scientifiques ou de 

vulgarisation, qui sont publiés chaque année sur l’origine de l’écriture. Son originalité radicale tient à 

son refus d’une analyse historique à partir de la construction d’une écriture particulière, que ce soit le 

sumérien, l’égyptien, le chinois, ou le maya, qui enferme le phénomène écriture dans une perspective 

évolutionniste. L’Origine de l’écriture étudie les conditions d’apparition de l’écriture, considérée 

comme une invention, et dont l’objectif n’était pas de fixer la parole mais de mettre en œuvre un 

nouveau support de communication. Ce travail, qui allait inaugurer une longue série d’ouvrages 

consacrés à l’écriture (La Sémiologie de l’écriture en 1993, Signs of Writing en 1996, Signs, Language 

and Communication en 1996, et Rethinking Writing en 2000) contient en germe la pensée de Roy 

Harris dans sa phase pré-intégrationnelle, et c’est cela qui rend sa lecture encore plus fascinante. 

Toutes les thématiques liées à la critique, et au dépassement de la pensée de Saussure, dont Harris 

était le traducteur et un des plus brillants exégètes, s’y trouvent déjà esquissées. A partir de l’analyse de 

la conception erronée de l’écriture comme notation de la parole qui a contaminé la linguistique, puis 

l’ensemble des disciplines scientifiques, aucun domaine, du droit jusqu’aux sciences dites dures ne 

sera épargné par la critique intégrationnelle. L’Origine de l’écriture, c’est donc aussi l’origine de la 

pensée intégrationnelle de Roy Harris, même s’il n’utilise pourtant pas encore ici cet adjectif, et c’est ce 

qui fait tout son prix. C’est le caractère subversif de cette pensée, dont on trouve dans ce livre la pierre 

angulaire, qui allait rendre Roy Harris célèbre, quitte, en même temps, à lui attirer dans le monde de la 

linguistique ses plus fidèles détracteurs. Cette étude de l’origine, qui propose un regard neuf sur la 

vérité de l’écriture, est en fait une façon de proposer un futur de l’écriture, enfin débarrassé de la 

« béquille » provisoire de la notation de la parole. 

                                                             

1 Duckworth est l’éditeur original. Bloomsbury Publishing a racheté le catalogue et est propriétaire des droits. 
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C’est dans La Sémiologie de l’écriture (1993), ouvrage généralement présenté comme 

fondamental dans les études sur l’écriture, que Roy Harris va modéliser sa pensée2. En effet, dans cet 

ouvrage, le savant donne sa place à l’écriture au sein d’une sémiologie revisitée, qui n’est ni 

phonocentriste, ni phonographiste, ni même autonomiste. Harris, prônant une théorie 

intégrationnelle, rappelle que se demander ce qu’est l’écriture est une mauvaise question. Il préfère se 

demander « quelle sont les activités qui, tout en dépendant de l’écriture, sont présupposées par 

l’écriture même »3. Car, précise-t-il, « l’écriture elle-même présuppose certaines activités sans 

lesquelles elle serait une impossibilité. Il s’agit, précisons-le, non seulement d’activités pragmatiques 

mais aussi d’activités mentales ou cognitives exercées dans le cadre d’une situation sociale »4. Selon 

Harris, l’écriture n’existerait pas sans toute une intégration d’activités auxquelles elle fournit un moyen 

technologique essentiel : « Pour l’intégrationniste, il faut remplacer ce genre d’abstraction par une 

théorie du signe où la signification naît – et renaît constamment – d’une intégration d’activités dans 

un contexte spécifique »5. Un élément essentiel de son approche de l’écriture, c’est la notion d’espace : 

l’écriture n’est rien d’autre qu’un moyen d’utiliser l’espace pour les besoins de la communication. Ainsi 

résume-t-il sa problématique : 

(…) dans une perspective intégrationnelle, (…) l’écriture ne peut pas être considérée 

comme un inventaire de techniques établi une fois pour toutes. L’avenir sans doute nous 

réserve pas mal de surprises dans ce domaine. Il n’en reste pas moins vrai qu’avec 

l’écriture nous avons toujours affaire à une intégration d’activités humaines par rapport 

aux données de l’espace et du corps humain. D’où une restructuration de l’espace, à la fois 

dans le sens de l’espace matériel et dans le sens de l’espace psychologique. Les deux vont 

forcément ensemble. L’invention de l’écriture a été surtout la construction d’une nouvelle 

logique de l’espace.6 

Cette approche intégrationnelle s’oppose au point de vue strictement logocentrique qui prône 

une conception représentative de l’écriture : celle-ci ne serait qu’un code second destiné à représenter 

la parole, ainsi que la présente Saussure. 

Harris est bien d’une certaine manière un disciple de Saussure, puisque celui-ci voulait étudier 

« la vie des signes au sein de la vie sociale », mais un disciple infidèle, puisqu’il construit sa 

« sémiologie de l’écriture » à partir d’une critique du maître genevois et que son projet est de 

remplacer la sémiologie d’inspiration saussurienne par une sémiologie qu’il appelle intégrationnelle. 

Cette nouvelle théorie sémiologique générale se fonde sur le signe dans son contexte. Le signe 

intégrationnel n’a pas d’existence autonome et indépendante, il est le produit créé par l’intégration 

d’un certain nombre d’activités dans certains contextes. 

                                                             

2 R. Harris, La Sémiologie de l’écriture, Paris, CNRS Editions, 1993. 

3 R. Harris, « Théorie de l’écriture : une approche intégrationnelle », in J.G. Lapacherie (éd.), Propriétés de 
l’écriture, Op.Cit., 10, 1998, p. 15-17, p. 15. (Précisons que Op.Cit. est le titre de la revue où l’article est paru). 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 16. 

6 Ibid., p. 17. 
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Il ne s’agit pas de dénoncer le postulat représentatif, celui qui annexe l’écrit à la parole, mais de 

mettre en place la sémiologie propre de l’écriture, en repérant ses traits spécifiques et son 

fonctionnement. Et la question de l’origine de l’écriture, objet de l’ouvrage The Origin of Writing, a 

précisément permis à Harris, sinon de résoudre la question même de l’origine de l’écriture, du moins 

de poser un certain nombre de questions et de « déconstruire » (pour reprendre un terme derridien) 

un certain nombre de préjugés qu’on trouve aussi bien chez les linguistes que chez les sémioticiens. 

Nous avons retenu deux extraits qui pointent deux préjugés quant à l’origine de l’écriture, deux 

illusions évolutionnistes. Le premier porte sur la question de l’écriture comme retranscription de la 

parole. Avec cette question, Harris s’attaque à la tyrannie de la lettre dont parle déjà Saussure, cette 

« tyrannie qu’exerce l’alphabet sur notre façon moderne de concevoir les relations entre le parler et 

l’écrit », et qui a faussé la question de l’origine de l’écriture. Car, selon Harris, « dans la civilisation 

occidentale, l’écriture et la parole ont été pendant des siècles enfermés dans une relation symbiotique 

par essence ». En 1997, Simon Battestini déplorait « la fiction d’un continuum, toujours invoquée, qui 

va simplement des pictogrammes à l’alphabet latin, [et qui] se voit attribuer une valeur universelle. 

Toujours, l’écrit est entendu comme dénotant la parole »7. L’idée générale qui a longtemps prévalu est 

que l’histoire de l’écriture se résume en une série de tâtonnements progressifs devant aboutir à 

l’alphabet, moyen simple et efficace de retranscrire la parole. 

Ce schéma a été remis en cause à partir des années 80. L’un des premiers qui ait été dans cette 

direction est Harris dans The Origin of Writing. Il critique ce qu’il nomme « l’illusion évolutionniste » 

qui consiste à voir l’histoire de l’écriture comme une marche progressive et quasi inéluctable vers la 

représentation de la parole. 

Harris défend l’idée que l’écriture ne trouve son origine ni dans le dessin de figures ni dans 

l’imitation de la parole, mais dans la notation des nombres. « Il est presque certain, écrit-il, que l’homo 

sapiens maîtrisait l’usage des nombres avant de maîtriser celui des lettres. [...] Il fallait que l’humanité 

soit d’abord numérale pour qu’elle puisse devenir ensuite littérale ». Il ajoute que l’origine et l’avenir 

de l’écriture présentent des liens auxquels la parole est tout à fait étrangère. En d’autres termes, 

l’écriture n’est pas une représentation graphique de la parole mais un système de représentation des 

idées qui possède son autonomie. Une notation graphique peut véhiculer du sens indépendamment de 

la représentation d’un mot de la langue parlée. 

Non seulement, l’écriture n’a pas de fonction représentative, mais pour Harris l’écriture est le 

banc d’essai pour n’importe quelle théorie sémiologique. Pourquoi ? 

Parce que c’est l’invention de l’écriture, beaucoup plus que l’usage de la parole, et 

beaucoup plus que l’invention d’autres techniques, qui manifeste la capacité de créer, de 

contrôler, et de développer, d’une façon concrète et voulue, des moyens de 

communication qui peuvent servir non seulement à la création d’un ordre culturel 

durable, mais à l’élargissement systématique de l’intelligence humaine.8 

 

                                                             

7 S. Battestini, Ecriture et texte, contribution africaine, Québec, Presses de l’Université Laval, 1997, p. 34-35. 

8 Sémiologie de l’écriture, op. cit., p. 20. 
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Dans L’Origine de l’écriture est posée une question corollaire : 

Si la parole n’était pas à l’origine représentée de manière à identifier les sons prononcés, 

elle devait alors être représentée d’une autre manière. Quelle manière alternative cela 

pouvait-il bien être ? Il n’y a, cela irait de soi, qu’une seule réponse plausible. Elle est 

résumée dans ce dicton qui contient en germe toute la vulgate évolutionniste de l’époque 

moderne : « A la base de toutes les écritures, il y a l’image ». Au mieux, cette affirmation 

pointe seulement l’aspect technique de la relation entre signes picturaux et scripturaux ; 

au pire, elle propage une faute capitale de conception. Mais si elle semble crédible, c’est 

seulement parce qu’elle correspond à ce que le « sens commun » nous pousse à attendre.9 

On est alors en droit de se demander où se situe la frontière qui sépare le pictural du scriptural. 

Avec son humour coutumier, Harris renverse la proposition : « La thèse selon laquelle “à la base de 

toutes les écritures, il y a l’image” ne reflète qu’une demi-vérité ; […] l’autre moitié de cette vérité serait 

“A la base de toute image, il y a l’écriture” »10. 

Approche linguistique ? approche sémiotique ? D’un côté, Harris se souvient que la linguistique 

avait écarté l’écriture de son objet, et qu’un de ses maîtres parmi les plus influents, Saussure, l’avait 

confiée à la « sémiologie ». Mais d’un autre côté, Harris ne dénonce pas tant la conception 

représentative de l’écriture, que ce que nous en avons fait : c’est la réduction au principe « une lettre : 

un son », c’est d’avoir traité la représentation de la parole comme critère pour reconnaître l’émergence 

de l’écriture. Ce qui est remarquable chez Harris, c’est que tout en fondant sa sémiologie 

intégrationnelle sur une critique de Saussure, il lui est resté profondément fidèle par son approche 

linguistique. 

Extrait 1
11

 

Les objectifs de l’« invention » de l’alphabet et le rapport à la parole 

Mais à quoi donc s’intéressaient les créateurs de l’alphabet ? La meilleure réponse que nous 

pouvons espérer obtenir provient de ce que nous pourrions appeler la sémiologie « interne » de 

l’alphabet lui-même. Deux caractéristiques sautent aux yeux. La première est que les lettres de 

l’alphabet ne sont ordonnées ni par relations, ni par hiérarchie : il y a bien sûr un « ordre 

alphabétique », mais qui est imposé extérieurement au système. Il ne découle ni de la structure du 

système, ni de ses fonctions : « A, B, C, D, E, F ... » n’est pas comme « 1, 2, 3, 4, 5 ... » ni comme 

« janvier, février, mars ... ». Les lettres de l’alphabet sont des caractères indépendants et équipollents. 

La seconde est que les lettres sont combinées les unes aux autres afin d’écrire : il est tout à fait 

accidentel qu’une lettre isolée serve à épeler un mot. Si les lettres n’avaient pas été destinées à entrer 

dans des combinaisons de séquences libres, il aurait été nécessaire d’en inventer beaucoup plus […]. Le 

second principe peut paraître quelques fois moins clair car nous ne connaissons pas de langages écrits 

où toutes les séquences possibles de lettres sont vraiment utilisées. De plus, on rencontre parfois 
                                                             

9 Dans l’édition anglaise, The Origin of Writing, op. cit., p. 77. 

10 Ibid. 

11 Dans l’édition anglaise, The Origin of Writing, op. cit., p. 115-119. 
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certaines restrictions de séquences, comme la lettre « q », toujours suivie de la lettre « u » dans 

l’anglais écrit. Mais il faut bien comprendre que ces restrictions apparentes au principe de 

combinaison séquentielle libre ne sont pas imputables à l’alphabet lui-même : elles dérivent d’usages 

linguistiques particuliers auxquels se plie l’alphabet. 

L’architecture tout entière du système alphabétique repose sur l’application de ces deux 

principes d’équipollence et de libre combinaison séquentielle. La question peut donc être reformulée 

ainsi : pour quel objectif de communication un tel système a-t-il été conçu ? Afin de proposer une 

réponse crédible, il devient nécessaire de résoudre un problème préalable mais crucial : il s’agit de 

savoir si nous postulons que les concepteurs de l’alphabet inventèrent du même coup l’écriture, ou s’ils 

étaient déjà familiers de systèmes antérieurs qui n’étaient pas du tout alphabétiques. Dans le premier 

cas, nous sommes définitivement dans l’impossibilité de résoudre le problème. Car cela pousserait 

notre naïveté au-delà des limites admissibles que d’imaginer que des gens qui n’ont jamais entendu 

parler d’écriture s’asseyent et composent ex nihilo un système d’écriture ayant la structure 

sémiologique d’un alphabet. 

[…] 

Si nous songeons au problème qui consisterait à fabriquer un système d’écriture plus 

économique tout en étant équivalent aux systèmes pré-alphabétiques, il est clair que le pas le plus 

naturel ne serait pas un saut de géant vers un principe d’épellation du type « une lettre : un son ». Car 

nous ne connaissons que deux systèmes d’écriture dont les inventeurs de l’alphabet auraient sûrement 

été familiers : les hiéroglyphes et les syllabaires. La question qui se pose alors serait d’établir quelles 

équivalences linguistiques ont ces types d’écritures : entre elles, et aussi avec l’écriture alphabétique. 

La réponse ne fait aucun doute. Les trois ont cette équivalence d’efficacité à un certain « niveau 

linguistique » pour lequel nous ne disposons pas de terme linguistique précis : et c’est parce que, de 

façon significative, la linguistique moderne persiste à envisager le langage comme une hiérarchie 

d’unités discrètes. L’approche la plus adéquate pour nous serait de nommer ce niveau « identification 

de mot » mais c’est évidemment insatisfaisant à la lumière des interminables débats qui ont secoué la 

linguistique contemporaine sur ce qu’est le « mot ». Il ne servirait à rien de raviver ici cette 

controverse sans fin. 

Nous pouvons peut-être éviter cet écueil terminologique en exprimant la signification de cette 

équivalence dans une langue non technique. Nous sommes en effet à la recherche d’un niveau de 

correspondance entre les pictogrammes, les caractères syllabiques et l’épellation alphabétique. Pour 

nous permettre de discuter un exemple concret, supposons que nous comparons (i) un pictogramme 

fait d’un cercle rayonnant, (ii) un caractère syllabique qui ressemble à un &, et (iii) la séquence 

alphabétique s,o,l,e,i,l qui fait « soleil ». La seule raison pour laquelle nous aurions à comparer tout 

d’abord ces trois formes interviendrait dans un contexte pratique que, de nos jours, on appelle 

généralement « traduction ». Cela consiste, principalement, à reformuler des messages linguistiques 

au bénéfice de ceux qui ne connaissent pas le système linguistique dans lequel les messages ont été 

délivrés à l’origine. Nous sommes fondés à penser, en l’espèce, que l’alphabet fut imaginé dans une 

situation culturelle polyglotte qui rendait la traduction nécessaire pour des raisons pratiques assez 

impérieuses, même si cet aspect, qui a une grande portée historique, n’est pas crucial pour ce qui nous 

occupe. Les considérations évoquées ici pourraient en principe toujours être valides si les systèmes en 
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question étaient utilisés pour écrire un seul et même langage, pour autant que ce « seul et même 

langage » est défini. Ce qui est essentiel à notre comparaison est simplement que nous avons une 

raison pratique pour poser la question de « comparabilité » entre nos trois signes graphiques. 

Le cœur de notre comparaison est celui-ci. Dans tous les cas, les trois signes ne peuvent être 

équivalents. Car ils appartiennent à des systèmes d’écriture très différents. Nécessairement, un 

pictogramme va se distinguer d’un autre par un type d’opposition qui ne peut en rien se comparer aux 

types de contrastes observables entre une épellation et une autre. Mais mettons de côté ces différences 

et examinons ce que nous pourrions nommer « équivalences en dépit des différences ». Nous pouvons 

établir une de ces équivalences – pas nécessairement la seule, mais la plus psychologiquement 

pertinente – si nous pouvons établir qu’elle remplit l’objectif de communication consistant à 

considérer que les trois signes sont des façons de désigner « la même chose ». Baptisons cette même 

chose : « le soleil ». Ce qu’implique l’équivalence pourrait se manifester de toutes sortes de façons, 

depuis des constatations relatives à la météo locale jusqu’à des propositions astronomiques sur le 

système solaire, en passant par le récit de croyances religieuses populaires. Mais cela n’implique 

nullement qu’un quelconque des signes écrits pour « le soleil » ne possède qu’un seul et unique 

corrélat phonétique. La grande erreur au sujet de l’alphabet reste de croire qu’il constitue « en lui-

même » une notation phonétique, distincte des pictogrammes et idéogrammes qui sont des notations 

non-phonétiques. C’est simplement une bévue, et des plus triviales. Qu’elle soit colportée par les 

universitaires les plus éminents est symptomatique du poids énorme d’un préjugé culturel qui ruine 

encore aujourd’hui toute tentative intellectuelle d’appréhender ce qu’est le langage. 

Il n’y a pas de raison de prétendre que le pictogramme en tant que tel est ouvert à de multiples 

interprétations phonétiques, alors que la séquence alphabétique « soleil » de l’est pas. Et cela reste vrai 

même si nous spécifions que ces signes graphiques doivent être interprétés comme des désignations 

graphiques de « le soleil » (quoi que cela puisse signifier). Car nous savons tous, lorsque nous y 

réfléchissons, que dans différentes communautés (ou ses sous-communautés) plusieurs 

prononciations peuvent coexister sous couvert d’une seule et même épellation. Aussi, pourquoi 

devrions-nous penser qu’il existe une quelconque différence fondamentale – dans cet ordre de choses 

– entre l’écriture pictographique, l’écriture syllabique et l’écriture alphabétique ? La réponse est que la 

sagesse collective des éducateurs nous a enseigné cette doctrine. Pourquoi ? C’est encore une autre 

question ; et on ne peut pas indéfiniment l’évacuer. Mais pour le moment il suffit de faire une 

constatation : l’alphabet n’a pas été imaginé par des gens qui voulaient instituer la science phonétique 

en quelque sorte « avant la lettre ». Ils étaient intéressés par « l’écriture en tant qu’écriture » et pas du 

tout par « à quels sons cela correspond ». Et l’écriture « en tant que telle » a été pendant des siècles 

indépendante des mots parlés. Cette indépendance lui a évidemment donné un avantage linguistique 

décisif sur la parole. Les universitaires contemporains sont donc particulièrement pervers de présenter 

tout progrès dans la communication humaine écrite comme consistant à peaufiner un système, 

l’alphabet, dont la seule amélioration par rapport à ses devanciers tient à ses rapports à la 

prononciation. « Mettre l’histoire cul par-dessus tête » serait la métaphore appropriée pour rendre 

compte de ce genre d’acrobatie intellectuelle. 

Rien de ceci n’amène à dénier à l’écriture alphabétique son rapport à la parole, pas plus qu’à 

refuser à l’écriture pictographique son rapport à la vue ; et ce sont des thèses trop souvent avancées, de 
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façon erronée, pour les distinguer entre elles. Au vrai, ces formes d’écritures ont toutes deux à voir 

avec la parole, même si elles en sont indépendantes. Et nous devons aussi considérer avec attention en 

quoi elles ont à y voir, et comment précisément elles en sont indépendantes. Considérer les inventeurs 

de l’alphabet comme les précurseurs du comité qui a conçu l’Alphabet Phonétique International, c’est 

précisément mettre l’histoire « cul par-dessus tête ». L’API est indéniablement une forme d’alphabet ; 

mais l’alphabet n’est en aucune façon une forme – qu’elle soit imparfaite, rudimentaire ou tout ce 

qu’on voudra – de l’API. 

Extrait 2
12

 

La grande invention et le rapport à l’image 

Les historiens modernes ont eu […] une réticence tout à fait remarquable à admettre que 

l’écriture ait pu faire l’objet d’une invention. L’écriture peut aussi difficilement avoir évolué à partir de 

dessins primitifs que le moteur à combustion à partir de la bouilloire. Cohen accepte le terme 

« invention » mais l’assimile au rébus, qui n’est que la simple adaptation d’un signe déjà existant. 

D’autres mettent le mot invention entre guillemets, comme si son usage en connexion avec l’origine de 

l’écriture était figuratif. A l’autre bout du spectre, Gelb refuse tout de go que l’écriture ait jamais été 

inventée, au curieux motif que toutes les prétendues inventions ne sont que des améliorations de ce 

qui existait avant elles. […] 

L’affirmation selon laquelle l’écriture a été inventée lorsqu’une certaine corrélation systématique 

fut établie entre les marques graphiques et les mots recèle une part importante de la vérité. Mais cela 

ne fait qu’en diminuer la portée que d’anticiper le cours de l’histoire et faire de l’alphabet un idéal 

téléologique, ce qui arrive lorsque la capacité du système à indiquer sa prononciation est érigée comme 

le critère ultime pour reconnaître l’écriture en temps que telle. Car cela impose a priori dans la 

définition même de l’écriture notre notion moderne de correspondance entre l’écriture et la 

prononciation, qui est autant basée sur l’alphabet que biaisée par l’alphabet. Nous ne savons pas, et ne 

saurons jamais, quel concept de « prononciation », s’il y en eut un, fut forgé dans cette période 

éloignée où les êtres humains inventèrent l’écriture. Aussi notre enquête doit-elle démarrer 

nécessairement d’un point de départ beaucoup moins sujet à caution. 

Si nous suivons ce que beaucoup prétendent, à savoir l’idée que l’écriture s’est développée à 

partir de l’image, il est intéressant d’examiner quelles étapes de transition pourraient avoir en principe 

relié les deux. Y aurait-il une forme de symbolisation qui serait également interprétable comme 

picturale et scripturale, ou telle qu’on ne puisse pas distinguer l’une de l’autre ? Nous pourrions pour 

nous aider imaginer la Pierre de Rosette avec un nombre indéfini de registres au-dessus des 

hiéroglyphes, dont le plus haut serait sans aucun doute la version picturale du « même texte ». Le 

problème se résoudrait à repérer le registre intermédiaire où a lieu la transition du pictural au 

scriptural, des images au script. 

Dire que nous détecterions la transition en notant l’introduction graduelle d’éléments non 

picturaux dans les registres successifs ne ferait qu’ajourner le problème. Car la question est bien de 

savoir comment distinguer entre le pictural et le non-pictural, si l’on admet qu’une configuration 

                                                             

12 Dans l’édition anglaise, The Origin of Writing, op. cit., p. 122-126. 
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picturale à l’origine peut fort bien survivre dans la même forme toujours identifiable, bien longtemps 

après qu’elle a cessé de fonctionner autrement que comme le signe d’un mot spécifique. De plus, il 

n’est pas aisé de distinguer une simplification d’un élément pictural de l’introduction d’éléments 

scripturaux. 

Un exemple intéressant de la simplification progressive d’un signe pictural est fourni par 

l’histoire des porcelaines de Delft. La fleur-de-lys originelle fut tant modifiée au cours des siècles 

qu’elle n’est plus du tout identifiable comme telle mais finit par se confondre avec d’autres motifs, ou 

se transformer en d’autres motifs, particulièrement celui de « tête de bœuf ». De façon analogue, nous 

pouvons imaginer trouver dans notre Pierre de Rosette une progression chronologique conduisant 

d’images reconnaissables à d’autres, non reconnaissables, mais nous n’avons aucun repère pour placer 

cette progression à un point précis où seraient introduits les signes scripturaux. Une forme picturale 

qui dégénère ne devient pas automatiquement un signe d’écriture. Si c’était le cas, la fleur-de-lys de 

Delft serait devenue un mot quelque part entre 1650 et 1725. 

Comprendre que scruter notre hypothétique Pierre de Rosette ne peut nous aider à résoudre 

notre problème pourrait nous inciter à penser que la réponse ne pourrait venir qu’en ressuscitant un 

scribe égyptien, ou des générations de scribes sur plusieurs périodes, qui nous dévoileraient à quel 

niveau de ces registres gravés l’écriture apparaît pour la première fois. Mais cela ne servirait à rien, 

pour plusieurs raisons. Tout d’abord nous ne sommes pas certains que l’Égyptien en question aurait à 

sa disposition linguistique une distinction verbale précise correspondant à notre différenciation 

moderne entre image et écriture. Pour ce que nous en savons, il n’aurait eu en usage qu’un seul terme 

pour désigner indifféremment les deux, bien après l’émergence de ce que nous reconnaissons comme 

l’écriture hiéroglyphique. Les mêmes scribes auraient pu aussi faire la distinction verbale entre 

pictural et scriptural, mais selon des champs sémantiques qui n’ont rien à voir avec les nôtres. Avant 

de leur poser la question, il faudrait donc être en mesure de s’assurer qu’ils comprennent ce qu’on leur 

demande. Or le problème est que nous ne sommes pas sûrs de la comprendre nous-mêmes avant 

d’avoir clarifié, pour notre recherche, la nature de la distinction en question. Tant que nous n’y 

arriverons pas, des dynasties entières de scribes égyptiens, animés de la meilleure volonté du monde, 

ne nous seront d’aucun secours. 

Ce problème d’indécidabilité peut être abordé d’un autre angle en considérant le cas familier des 

capitales enluminées qui décorent les manuscrits médiévaux. Supposons une capitale figurant le 

serpent du jardin d’Éden, enroulé de façon à former la lettre « S ». C’est clairement à la fois une image 

et une lettre : cela n’a pas de sens de demander si c’est l’un ou l’autre. Il est toutefois aisé d’imaginer 

une série de transformations de capitales pour lesquelles la question peut se poser, car une capitale 

pourrait fort bien figurer un serpent mais pas sous la forme de la lettre S ; alternativement une capitale 

pourrait figurer la lettre « S » mais ne pas du tout ressembler à un serpent. Le « moment » précis où 

l’enluminure cesse d’être la lettre « S » est évidemment différent de celui où cette même lettre cesse de 

figurer un serpent. Mais pouvons-nous imaginer le cas où ces deux « moments » coïncident 

exactement ? Pouvons-nous même imaginer de surcroît que c’est le cas pour tous les caractères d’un 

système d’écriture donné ? Alors nous serions en présence d’un système d’écriture apparemment 

indistinguable d’un système de représentation picturale. Indistinguable seulement à un certain 

niveau : si les caractères en question correspondent à nos lettres de l’alphabet, ou quelque chose de 
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similaire, leur combinaison qui « fait sens » dans l’écriture ne va pas nécessairement « faire sens » 

comme séquence picturale, et vice versa. Arrivé à ce point, permettons-nous de faire un grand pas de 

plus en poussant notre fiction jusqu’au cas où même cette dernière distinction de sens serait abolie, 

c’est-à-dire où les deux séquences auraient également du sens, qu’elles soient regardées comme des 

images ou comme de l’écriture. Et pour finir pourquoi ne pas supposer que, prises comme image ou 

comme écriture, ces séquences ne pourraient pas être comprises comme « signifiant la même chose » ? 

Si nous pouvons imaginer cela, nous pouvons imaginer un cas d’isomorphisme total entre 

communication picturale et communication scripturale, cas que nous appellerons « isomorphisme 

graphique ». 

Il se pourrait toutefois que notre imagination se soit perdue quelque part sur le chemin 

conduisant à cet isomorphisme total. Ou qu’elle ait accompli ces dernières étapes avec le sentiment 

inconfortable que nous avons d’une certaine façon totalement perdu de vue la distinction entre 

pictural et scriptural. Mais est-ce vraiment le cas ? La question a son importance. Car s’il est possible 

d’imaginer nos lointains ancêtres débutant avec des systèmes chargés d’« ambiguïté » entre 

interprétation picturale et interprétation scripturale, alors assurer la césure entre l’image et l’écriture 

correspondrait à introduire progressivement des éléments qui ne seraient plus sujets à des 

interprétations isomorphiques. Mais laissons à présent notre imagination en repos et tentons de voir 

de façon plus conventionnelle le contenu sémiologique de notre thèse. 

[…] 

Nous pouvons donc écarter l’idée que les images iconiques possèderaient une quelconque 

priorité naturelle en tant que forme de signe. S’il est une erreur qui sous-tend la théorie de l’image 

comme origine de l’écriture, c’est bien celle-ci. La prétendue priorité picturale est bien illusoire. Tout 

dépend de ce sur quoi les signes servent à communiquer. Ce point est d’une importance cruciale quant 

à la notion d’un « isomorphisme » primitif entre images et écriture. 
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