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Avant-propos

"Le séminaire s'est maintenu, pendant plusieurs années, a de trés gran-
des profondeurs, en manipulant 'es concepts fondateurs de la sémiotique.
Je crois qu'il est temps de revenir a la surface et au texte, afin de ne pas
abandonner le domaine oii la sémiotique s'exerce jusqu'a présent avec
force et sans concurrence. ™

C'est en ces terncs que, dans une lettre récente a ses collaborateurs,
M. Greimas justifie le choix du theme de¢ son séminaire de 1'Ecole des Hautes
Etudes pour 1'année 1982-1983 :

"Le discours figuratif. Figure, icdne et référent. Figure et symbole.
Figure et motif. Le parcours figuratif. L'isotopie figurative.”

Tous ceux qui, a c6té d'une sémiotique a tendance déductive, souhai-
tent que se maintienne et se développe aussi une pratique opératoire, nourrie
d'analyses "concrétes” — et comportant d'éventuelles généralisations — se réjoui-
ront certainement que 1'étude qu'on va lire anticipe par rapport au programme
ci-dessus mentionné.

Praticien du texte, Tahsin Yiicel 1'est en effet 2 un double titre : com-
me romancier tout d'abord - et la traduction de son ceuvre s'imposerait -, com-
me analyste en second lieu. Et sans aucun doute, 1'écrivain, fidéle a une certai-
ne tradition humaniste qui transparaft ici-méme, reste toujours présent derriere
I'analyste. D'oll ce qu'on pourrait appeler une sémiotique "bien tempérée” : peu
formalisante quoique méthodique, plus sensible aux résonances de la surface -
profondeur esthétique, et morale, du jeu des figures — qu'aux séductions de son
propre métalangage (1).

E.L.

(1) De T. Ylicel, on pourra lire notamment, en frangais : "L'énonciation et le
conte populaire™ et "Le conte turc ou le voyage vers soi”, Degrés, 23, 1980 ;

id., "Du monde a c¢6té", Dilbilim, 6, 1981 ; id., "Le croire et le savoir dans
La Chute de Camus”, Actes du colloque d'Albi 1981, Université de Toulouse-

Le-Mirail, 1982 ; id., "L'énonciation et le spectacle populaire turc”, Degrés,
32, 1982 ; id., "Bernanos et 1'écriture”, Etudes hernanosiennes, 17, 1982.
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Le récit et ses coordonnées spatio-temporelles

I. PROBLEMES D'ANCRAGE

"Et voila I'histoire de saint Julien 1'Hospitalier, telle 2 peu prés qu'on
la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays™ (1) .

Ainsi finit La Légende de saint Julien 1'Hospitalier de Gustave Flaubert,
comme commence son ouvrage le plus populaire, Madame Bovary : par 1'annon-
ce implicite du rapport du narrateur a 1'histoire. On sait en effet que la seule
présence du pronom personnel nous dans la proposition qui ouvre le roman : "Nous
étions a 1'étude”, institue d'emblée la présence du narrateur a 1'histoire dont il

amorce la narration : bien qu'il n'ait aucun rdle apparent dans les événements

qui constituent 1'existence des Bovary, tout concourt a faire présumer qu'il a pu
suivre leur existence d'une maniére ou d'une autre : son référent est censé étre

la réalité vécue et, par la, le monde lui-méme.

Dans La Légende de saint Julien 1'Hospitalier, au contraire, le rapport

du narrateur a 1'histoire, c'est, selon toute apparence, celui d'une absence tota-
le, puisque son référent premier n'est point les événements qu'il vient de relater,
mais bien les images d'un vitrail d'église, on ils se trouvent représentés. Le role
du narrateur s'y réduit en quelque sorte a celui, nécessairement interpréatif,
d'un traducteur : il est censé transposer un langage pictural en un langage scrip-
tural,

Or, 1'institution, en tant que référents, des images d'un vitrail d'église
joue un double rdle dans 1'évaluation de 1'histoire relatée : la présentant comme
le reflet d*un langage sur un autre langage, le narrateur la frappe d'une irréalité
évidente ; en revanche, 1'existence méme de ces images sur un vitrail d'église

(1) Toutes nos citations concernant La Légende de saint Julien I'Hospitalier ren-
voient a 1'édition de la Pléiade des (Muvres de G. Flaubert (2 vol

., texte établi

et annoté par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1946, 1948).
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devient en quelque sorte le garant de 1'authenticité de 1'histoire qui les a suggeé -
rées : elles en prouvent la popularité en tant que variante picturale. D'un autre
cOté, la transformation d'une histoire picturale en histoire scripturale nécessitant,
en tant que faire interprétatif, 1'exploitation de 1'imagination du narrateur - sans
exclure pour autant celle des référents scriptural, pictural ou oral déja existants —,
I'histoire qui en découle se revét apparemment de deux aspects contradictoires :

1) €tant par définition 1'interprétation individuelle d'une légende archi-
connue, elle s'impose comme un récit personnel, unique, d'autant plus que tout
artiste digne de ce nom se doit d'écrire tout ce qu'il voit "non tel qu'il est, mais
transfiguré” (1) ;

2) etantdéveloppée a partir d'une série d'images sans références spatio-
temporelles précises, elle dépasse le cas individuel - et historique - de saint
Julien pour se revétir en quelque sorte d'un caractére universel.

C'est pour cela, d'ailleurs, que I'ancrage historique du récit ne devient
possible que grace au titre et a la phrase de cldture on le personnage — historique —
se rouve dOment nommé. Dans le reste du récit, il n'est jamais que "Julien", et
le temps ~ historique - oii il vit n'est que trés vaguement révélé par 1'intermé -
diaire de certains objets et de certains comparses brievement décrits ou simple-
ment cités.

En effet, la premiére phrase du récit : "Le pére et la mére de Julien ha-
bitaient un chateau, au milieu des bois, sur la pente d'une colline”, laisse le
lecteur dans le vague et 1'on n'arrive pas a savoir si 1'emploi réitéré du seul pré-
nom Julien indique :

1) un lieu commun du récit raconté a la troisieéme personne du singulier ;

2) ou une certaine intimité entre le narrateur (probablement intradiégé -
tique) et le personnage ainsi nommé, comime on le constate trés souvent dans les
récits racontés a la premiére personne du singulier ;

3) ou bien un dessein tout différent, comme celui d'en faire un personna -
ge romanesque, et non historique, ou comme celui de nous le présenter sous for-
me d'une personnalité non encore formée.

Il est évident que ce que 1'on vient de voir rend le second cas superflu,
mais on est en droit d'affirmer que la seule présence de ce prénom dans la phrase

(1) G. Flaubert, cité par G. Bolleme, La Lecon de Flaubert, Paris, Lettres Nou-
velles, 1964,
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introductive impose celui qui le porte comme un personnage suffisamment "con-
nu” et, le titre aidant, comme le personnage "central” du récit, bien que, pour
le moment, sa fonction soit simplement de déterminer le "pere” et la "mere” et
que la description qui suit se rattache 2 un temps ol il n'est pas encore né.

Or, tandis qu'il n'y a que 1'absent qui soit nommément indiqué, 1'ancra-
ge spatial du récit, tout comme son ancrage temporel, d'ailleurs, se révéle dés
I'abord assez problématique : il s'agit d'un chateau situé au milieu des bois, sur
la pente d'une colline. Et les indications qui suivent, loin de situer le chateau
dans un milieu déterminé au moyen de toponymes individuels, ne font qu'en sou-
ligner 1'isolement et n'en révelent que les propri€tés intrinseéques,

II. LE CHATEAU

Effectivement, avec ses quatre tours aux "toits pointus recouverts d'écail-
les de plomb™ et ses murs s'appuyant sur des quartiers de rocs dévalant "abrupte-
ment jusqu'au fond des douves™, la maison du peére de Julien se présente, du
moins au premier abord, comme un habitat isolé, fermé au monde extérieur.

Cet isolement paraft d'autant plus parfait que tout, a 1'intérieur des en-
ceintes, t€moigne d'une symétrie et d'une netteté sans faille, d'une atmosphere
de paix et de sécurité sans égale. Il est a noter, d'autre part, que ce milieu pour-
tant si fermé a 1'extérieur offre I'image d'une harmonie exemplaire entre la na-
ture et la culture : les oiseaux y font leurs nids "dans la fente des créneaux", les
“combinaisons de fleurs" y dessinent des "chiffres", les "gouttieres, figurant des
dragons la gueule en bas" y crachent 1'"eau des pluies vers les citernes” et, "sur
le bord des fenétres, 2 tous les €tages, dans un pot d'argile peinte"”, on voit fleu-
rir un basilic ou un héliotrope : la nature s'y épanouit au sein méme de la culture,
et la culture y semble imiter la nature.

L'archer qui se promeéne le long du jour sur la courtine, mais qui n'hésite
pas a rentrer dans -on €chauguette et as'endormir "comme un moine" dés que le
soleil brille trop fort, ne fait que confirmer la permanence de la paix ct, a me-
sure que 1'on s'avance vers 1'intérieur, cette paix s'accuse encore plus en s'accom-
pagnant a chaque pas des signes d'une opulence sans bornes : des tapisseries pro-
tegent du froid ; les armoires regorgent de linges ; les tonnes de vin s'empilent
dans les celliers ; et les coffres de chéne craquent sous le poids des sacs d'argent.

Toutefois, des oppositions ne tardent pas a transparaftre sous ces signes
€vidents d'opulence et de calme : celles, en particulier, de la paix avec la
guerre et du sacré avec le profane. Outre qu'on y trouve en trés grand nombre
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des "armes de tous les temps et de toutes les nations ", ony rencontre, “dans un
endroit écarté, une étuve a la romaine” qui, étant un "usage des idolatres™, fait
contraste avec la chapelle aussi somptueuse que 1'oratoire d'un roi. Tous ces
objets guerriers et pafens restent cependant hors d'usage : le bon seigneur se prive
consciemment de 1'étuve a la romaine, et, "depuis les frondes des Amalécites

et les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes
de mailles des Normands", toutes ces armes hétéroclites dont il dispose ne sem-
blent étre 1a que pour désigner un temps révolu et une maniére de vivre qui n'a
plus cours.

D'ailleurs, cet état de choses correspond exactement a l'existence du
maftre du logis qui, "aprés beaucoup d'aventures", a épousé une demoiselle
“trés blanche™ et qui, désormais, ne s'adonne qu'a des activités pacifiques : il
e promene dans sa maison ou au bord des blés qui verdoient, rend justice a ses
vassaux, apaise les querelles de ses voisins, donne des conseils aux manants ou
se fait lire des histoires. A ces activités du mafire viennent s'ajouter celles, éga-
lement pacifiques, mais en méme temps religieuses, de sa jeune femme, dont
le domestique est aussi réglé que 1'"intérieur d'un monastere” : elle surveille a
la fois les "confitures” et les "onguents”, elle file 2 la quenouille, brode des
"nappes d'autel” et, "a force de prier Dieu", finit par mettre un fils au monde.
Ainsi, a cette étape de 1'histoire, le chateau du pere de Julien apparaft
comme le champ d'un certain nombre d'oppositions qui s'organisent autour de
deux catégories temporelles : celles de 1'avant et de pendant, et qui, de la sorte,

mettent en évidence 1'atmosphére euphorique qui y regne :

|

avant guerre paganisme
pendant T paix —  catholicisime

Toutefois, dés la naissance de Julien, on pressent que cet équilibre ras-
surant, da a la dominance de la paix depuis un temps indéterminé, est plutdt
précaire : bien que ce soit d'une fagon contingente et détournée, les invités ras-
semblés pour féter 1a naissance du fils remettent de]a les objets guerriers en usage
en buvant "dans les oliphants et dans les casques”. D'autre part, les apparitions
qui, toujours au cours de la féte, se montrent tour a tour au pére et a la mere
mettent en doute 1'idée méme des frontieres sfires qui semblaient se dresser jus-
que 1a entre le dehors et le dedans.

En effet, 1'apparition, au chevet du lit de la meére, de ce vieillard énig-
matique ayant “woute 1'apparence d'un ermite”, sa subite disparition dans un mou-
vement d'élévation, de méme que celles du "Boh&me a barbe tressée” qui se



dresse devant le pere dans le brouillard et qui se perd dans 1'herbe en "se baissant
pour ramasser son aumdne”, donnent un nouvel aspect au récit en mettant en évi-
dence 1'existence d'autres mondes qui viennent redécouper celui olt 1'on se mou-
vait jusque la : le monde céleste et le monde chihonicn,Paralléelement, ces appa-
ritions obligent d'elles-mé&mes a postuler 1'appartenance des personnages a plus
d'un seul monde, et le mouvement ascendant de 1'ermite ainsi que celui, descen-
dant, du mendiant montrent que le chiteau, horizontalement fermé a 1'accés des
étrangers non désirés, reste verticalement ouvert a 1'accés de certains étres dotés
d'un certain pouvoir. Autrement dit, il s'agit d'une disjonction dans le premier
cas et d'une conjonction dans le sccond :

conjonction  verticalité ouverture

disjonction  ~  horizontalité ~  fermeture

Mais 1'apparition, la disparition, ainsi que les prédictions de ces deux
€tres apparemment surnaturels apportent plus d'un élément nouveau et demandent
une analyse plus poussée.

Sil'on veut résumer a cet effet les séquences ol ils apparaissent, deux
€léments opposés doivent au minimum &tre retenus. D'un cdté, le vieillard a
I'apparence d'ermite se montre a la mére a 1'intérieur, dans 1'intimité de sa
chambre ; il glisse "sur les rais de la lune" et s'éléve vers le ciel de facon a faire
présumer qu'il est un &tre du monde céleste, et la prédiction qu'il prononce d'une
voix égale et "sans desserrer les lévres" : "Réjouis-toi, & mere ' ton fils sera un
saint " ne fait que confirmer cette supposition. Par contre, le mendiant se mon-
tre au pere au dehors et dans le brouillard ; sa disparition est due & un mouvement
descendant orienté, selon toute apparence, vers le monde chthonien, et la prédic-
tion "sans suite” que, a 1'opposé de 1'ermite, il prononce en "bégayant” : "Ah !
ah Dton fils 1 ... beaucoup de sang ! ... beaucoup de gloire . ... toujours heu-

“

reux . la famille d'un empereur annonce pour le moins une existence sécu-
licre. Les deux étres surnaturels se distinguent donc selon un certain nombre d'op-

positions significatives :

ermite catholicisme dedans haut clarté

mendiant ~ hérofsme " dehors ~  bas ~ obscurité

ITII. DISPOSITIONS CONTRA DICT OIRES

De toute fagon, confirmant aussi bien la prophétie de 1'ermite que celle
du mendiant, Julien se signale dés I'abord comme un étre profondément divisé

e



selon les oppositions précitées, 11 ressemble a un "petit Jésus™ et, jusqu'a la "lam-
pe en forme de colombe™ qui brile continuellement au-dessus de sa couchette,
tout témoigne de la paix parfaite qui 1'entoure a 1'aube de sa vie ; mais le fait

que les dents lui poussent "sans qu'il (pleure) une seule fois” annonce déja une
certaine non humanité chez lui. Sa meére lui apprend a chanter et, "tout en haut
d'une tourelle, a 1'écart du bruit", un vieux moine lui enseigne 1'Ecriture sainte
et certaines autres matiéres avenantes en ne lui expliquant en bas et a 1'extérieur
que les fleurs ; mais le seigneur, sonpére, contrevient a cetie éducation parfaite-
ment pacifique et religieuse en hissant son fils sur un gros cheval pour "l¢ rendre
courageux” et lui enseigner "tout ce qui concerne les destriers”. Racontant 1'his-
toire de leurs exploits guerriers, les vieux compagnons d'armes du seigneur susci-
tent, chez leur jeune auditeur, des cris de joie qui font croire qu'il sera "un con-
quérant” ; en revanche, le fait qu'il puise dans son escarcelle "avec tant de mo-
destie et d'un air si noble" en passant entre les pauvres au sortir de 1'angélus con-
duit sa mére a penser qu'il sera un jour "archevéque"” ; son maintien dans la cha-
pelle ne fait que confirmer cet espoir.

On est donc porté a présumer, a ce stade de 1'analyse, que cette contra-
diction persistante qui semble caractériser 1'étre de Julien est celle-1a méme du
milieu ot il vit : la dualité de la culture et de la nature :

culture catholicisme haut dedans
nature ~ hérofsme bas dehors

Toutefois, on a pu déja remarquer que, depuis un temps indéterminé, la
demeure des parents de Julien ne connafl plus que la dominance de la culture qui,
loin de tendre a la suppression de son contraire, 1'intégre a sa propre structure
pour aboutir a une harmonie parfaite. On sait que, dans cette atmosphere d'har-
monie (1), les fleurs mémes participent de la culture autant que de la nature ;
on sait que les "bétes formidables" que sont ces "huit dogues alains” s'y revetent
elles-mémes d'un caractere avenant en mangeant tout simplement du "pain de
froment” et buvant "dans des auges de pierre”. Il semble donc normal que Julien,
si divisé qu'il soit virtuellement entre les deux tendances contraire en ques-
tion, méne une existence plus conforme a la culture qu'a la nature. Ceci est
d'autant plus plausible que, durant cette période de sa vie, il reste presque tou-
jours dans les limites de la demeure paternelle et que son contact avec le monde

(1) 11 faut remarquer que le chiteau, situé "sur la pente d'une colline” (donc
sur une surface oblique, ni tout en haut ni tout en bas) apparaft comme un moyen
terme entre terimes Opposes.



ne s'établit jamais que d'une maniére indirecte, par l'intermédiaire de personnes
aussi proches que sa mére et le vieux moine, son peére et les vieux compagnons

d'armes de ce dernier.

Il est vrai qu'a cette médiation des €tres proches vient s'ajouter celle
des voyageurs inconnus : les marchands vers qui le bon seigneur expédie un valet
pour les inviter au chdteau et les pelerins fourbus qui viennent frapper a la porte.
Toutefois, €tant donné, d'une part, que les premiers n'apportent au chiteau que
des objets hautement culturels comme des "pieces de velours et de soie, des or-
fevreries, des aromates, des choses singulieres d'un usage inconnu” et que, d'au-
tre part, les seconds font a lcurs hotes hénévoles le récit de ce qu'ils ont vu et
enduré durant leur pieux voyage, il est évident que les oppositions qui les sépa-
rent se situent €galement sur 1'isotopie de la culture et n'introduisent aucune
modification décisive dans 1'existence de 1'enfant.

C'est avec l'apparition, au cours de la messe, de cette "petite souris
blanche", sortant d'un trou dans la muraille de la chapelle, que se produit la
premiere modification pertinente.

Or, la petite souris n'a rien d'agressif ni de provocant, si ce n'est le fait
méme de s'introduire, en tant que figure représentative de la nature, dans un
milieu culturel par excellence : elle y réapparaft chaque dimanche et, bien qu'il
ne semble pas concevoir le caractére sacrilege de ces apparitions, le petit gargon
s'en trouve chaque fois troublé. Ne pouvant plus tolérer cette présence, il 1'as-
somme d'un coup léger et précis, essuie "avec sa manche” la goutte de sang ta-
chant la dalle, jette la pauvre bete dehors et "n'en dit rien a personne”. Mais ce
n'est qu'un commencement : sa malice envers les oisillons picorant les grains
dans le jardin et sa cruauté envers le gros pigeon qu'il est heureux d'étrangler
montrent assez que Julien n'est plus le méme : il ne peut plus supporter la présen-
ce d'un animal sauvage dans son entourage.

IV. LA CHASSE

Ainsi, mettant fin a cet équilibre apparent qui, jusque-la, caractérisait
le chateau, Julien semble donner libre cours a son instinct destructif pour instau-
rer la suprématie absolue de la culture par 1'élimination pure et simple de son
contraire, de sorte que l'opposition des deux termes se présente désormais comme
celle de la vie a la mort et comme celle de 1'humanité 2 la bestialité :

culture humanité vie

nature  bestialité ~ mort
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Bien que tenu caché par Julien, ce penchant naissant, c'est encore le
pere qui 1"encourage en déclarant que 1'on doit a son dge apprendre la vénerie et
qui, a cet effet, transforme les alentours du chateau en un enfer inexorable pour
les animaux de chasse en mobilisant toute une armée de chasseurs, de chiens et
de faucons. Il n'empéche qu'il reste toujours au niveau de la culture puisqu’il
commence par aller "chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par deman-
des et réponses, tout le déduit des chasses" allant de 1""art de dresser les chiens”
jusqu'aux "régles de la curée" ; puisqu'il fait confectionner toute une série d'ob-
jets techniques qui, de concert avec les chiens "dressés"” et les faucons "affaités”,
préviennent le contact direct du chasseur avec le gibier ; puisqu'il fait de la chas-
se une activité sociale en y conviant jusqu'aux "dames des alentours”, ainsi auto-
risées a profiter de 1'aubaine. Le fils, par contre, ne tarde pas a mépriser "ces
commodes artifices"” et, dés qu'il ne sera plus un enfant, préfrera "chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon". Cette passion devient chez lui de plus
en plus inexorahle et, chaque matin, deés I'aube, on le voit partir pour ses ran-
données solitaires sans mé&me se retourner tandis que le "vieux moine, se pen-
chanrt a sa lucarne”, lui fait des "signes pour le rappeler”.

Si 1'on tient compte de ce que, muni d'un simple baton, il n'hésite pas
a s'attaquer 2 toute une bande de loups rongeant des cadavres au-dessous d'un gi-
bet, on peut affirmer une fois de plus que 1'activité de Julien tend surtout & 1'ins-
tauration de la culture par la suppression de la nature : a 1'opposé de son pere, qui
fait profiter les voisins de toutes les chasses qu'il organise, il ne pense tirer aucun
profit des bétes qu'il tue sans se lasser et il les laisse la ou elles sont, de sorte que
son activité se transforme en un massacre pur et simple. Néanmoins, par le fait
méme qu'il se refuse a les transformer en objets sociaux, il introduit dans sa vie
une contradiction évidente : croyant lutter contre la nature, il ne fait que sen
rapprocher. Il se meut désormais dans 1'univers bestial et les armes mémes dont
il se sert deviennent de plus en plus primitives : il tue des "ours a coups de cou-
teau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec 1'épieu”.

De la sorte, vivant loin des hommes, dans une proximité aussi étroite
avec la nature, allant "a 1'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte”, bu-
vant 1'"eau des sources dans sa main”, mangeant "en trottant des pommes sauva-
ges” et ne rentrant qu'"au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec
des épines dans les cheveux et sentant 1'odeur des bétes farouches”, il finit par
devenir "comme elles" : cherchant & détruire la béte en tant que telle, il ne fait
que se détruire lui-méme en tant qu'étre humain, et, cherchant a raffermir le
regne de la culwre, il ne fait que déterminer sa disjonction par rapport a celle-ci
et, corrélativement, sa conjonction avec son contraire.

o —-
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Mais il y a plus : de méme que Julien, disjoint de la communauté des
hommes, finit par se confondre avec ce qu'il cherche A détruire, de méme la
plupart des bétes, au cours de cette chasse miraculeuse, commencée un matin
d'hiver, se revétent manifestement d'un certain nombre de traits humains :au
lieu de fuir devant les coups meurtriers du chasseur, elles tournent autour de lui,
“tremblantes, avec un regard plein de douleur et de supplication”. La biche
blonde, entre autres, brame, en regardant le ciel, d'"une voix profonde, déchi-
rante, humaine"”, et le grand cerf, qu'il frappe en dernier, fait usage du don de
langage en lul répétant par trois fois : "Maudit ! maudit | maudit ! Un jour, cceur
féroce, tu assassineras ton pére et ta mere"

Tout tend donc vers son contraire de par l'activité solitaire et sanglante

de Julien :
Julien bestialité silence solitude
bétes " humanité T parole ~  communauté

Or, le grand cerf, aussi "solennel” qu'un "patriarche™ et qu'un "justicier"”,
préte une extension encore plus grande a cette inversion des roles thé matiques :
sujet d'un acte de prophétie, il s'impose non seulement comme un étre ayant le
don de la parole, mais encore comme un étre surnaturel, au méme titre que 1'er-
mite et que le mendiant. 11 fait méme mieux : s'adressant respectivement au

pére et a la mere du héros, 1'ermite et le mendiant < définissent comme les sim-
ples dépositaires d'un savoir sur le vouloir d'un destinateur autre qu'eux-meémes :
le grand cerf, en revanche, tend a partager le role du destinateur par cela mé-
me qu'il double de son propre vouloir le vouloir de celui-ci en ajoutant la malé-
diction a la prophétie ; 1'ermite et le mendiant ne se montrent que trés tard dans
la nuit et durant le temps d'un éclair, de sorte que, dés qu'ils disparaissent, les
parents ne savent plus s'ils étaient "songe ou réalité” ; le grand cerf, au contrai-
re, fournit la force de 1'évidence a son dire en offrant au regard du héros la réa-
lité de son étre somatique gisant immobile devant lui.

Toutefois, si Julien, tout comme ses parents, a soin de se taire sur la
prédiction qui le laisse stupéfait, ce n'est point sur 1'identité de celui qui vient
de la lui transmettre qu'il met en ceuvre sa compétence interprétative, C'est
uniquement la pertinence de la prédiction elle-méme qui le préoccupe, et la
fatigue, le dégoat, la stupeur qui 1'envahissent 2 son annonce montrent assez
I"importance qu'il y attache et I'impression de dysphorie qu'il en retire : il suffi-
ra que "le Diable lui en (inspire) l'envie" pour que 1'acte tant redouté se trouve
consommeé. Mais 1'épée sarrasine qui lui €chappe des mains et qui tombe en

P —
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frolant le bon seigneur "de si prés” prouve au jeune héros que la prophétie du
grand cerf n'a pas besoin de sa volonté pour étre accomplie : étant "placé sous
la dépendance du destinateur originel” et ne pouvant s*agir pour lui que d'un
"vouloir par délégation” (1), il peut aussi bien tuer ses parents "par méprise".
Cette éventualité est d'autant plus justifiée qu'un soir d'été, "a 1'heure oil la

brume rend les choses indistinctes”, Julien lance son javelot sur sa propre mére

en croyant le lancer sur une cigogne.

V. LE PARRICIDE

Ainsi, des trois prophéties apparemment contradictoires, dont chacune
est communiquée a un personnage différent, c'est la derniére qui semble la plus
imminente, et Julien, effrayé, ne voit plus qu'une seule issue pour y €chapper :
ce que Greimas appelle un "déplacement rétrospectif”, c'est-a-dire la "fuite” (2) :
il quitte la maison paternelle pour ne plus y reparafire et s'engage dans une trou-
pe d'aventuriers. De la sorte, il connaft la "faim, la soif, les fievres et la ver-
mine” et, aprés bien des exploits extraordinaires ofl il se révele toujours coura -
geux, fort, tempérant et avisé, il se compose une armée qui, de plus en plus re-
cherchée, lui permet de parcourir le monde entier ou presque : il secourt tour a
tour le "Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les Templiers de Jérusalem,
le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et I'empereur des Calicut” ; il com-
bat des "Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Négres munis de ronda-
ches en cuir d'hippopotame et montés sur des anes rouges, des Indiens couleur

d'or” ; il vainc les "Troglodytes et les Anthropophages” ; il "affranchit des peu-
ples” ; il délivre des "reines enfermées dans des tours” et assomme 2 lui seul la
“guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach”. Enfin, cette existence tumultueu-
se se clot par le mariage du héros avec la fille de I'empereur d'Occitanie et par
son installation dans le beau chateau que sa jeune femme tient de sa mére et qui,
offrant I'exemple d'une parfaite harmonie entre la nature et la culture tant par la
paix qui y régne que par ses coupoles "décorées de reliefs imitant les stalactites
des grottes”, par les "jets d'eau” de ses salles et par ses mille autres "délicatesses
d'architecture”, n'est pas sans rappeler le chdteau paternel oil il a vu le jour.

Comme dans le chateau patemnel encore, la vieille passion de Julien re-
commence de 1'obséder jusque dans ses réves. Il continue de croire que le "sort
de ses parents” dépend du "meurtre des animaux” et résiste longuement a la
tentation jusqu'au soir o, ayant entrevu dans 1'ombre "comme des apparences

(1) J.-C. Coquet, "Les Modalités du discours", Langages, 43, 1976, p. 67.

(2) A.J. Greimas, Maupassant, Paris, Seuil, 1976, p. 112.
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d'animaux", il décroche son carquois et part a leur poursuite, C'est au cours de
cette m&me soirée que ses parents, qui "marchaient depuis plusieurs années" dans
I'espoir de le retrouver, viennent sonner 2 sa porte. Couchés par la jeune épouse
dans son propre lit, ils dorment baignés d'une joie infinie : le pére ne peut s'em-
pecher de penser a la prédiction du Bohéme en voyant le blason de 1'empereur sur
le mur, et la mere, se souvenant de la parole de 1'Ermite, pense tout naturelle-
ment que la gloire de son fils n'est que 1'"aurore des splendeurs éternelles” qui
I'atrendent. L'accomplissement de cet espoir se trouve cependant devancé par
celui de la prophétie du cerf : de retour chez lui dans la paleur de 1'aube a 1'isssue
de son étrange chasse sans succes, Julien "bondit sur eux a coups de poignard”,

sQr d’assassiner sa femme et son amant présumé comme il était sar de lancer son
javelot sur une cigogne alors qu'il le langait sur sa mere.

Or, la premiére des choses qui retiennent notre attention dans la présen-
tation de ces événements constituant la seconde érape de la vie de Julien, c'est
leur peu de dépendance vis-a-vis du temps et de 1'espace ol ils se déroulent et,
par voie de conséquence, l'interchangeabilité des segments spatio-temporels con-
sidérés dans leurs propriétés intrinseques. Effectivement, si le narrateur de La Lé-
gende de saint Julien 1'Hospitalier, commengant par indiquer nommément les
pays relativement familiers allant de la France jusqu'a 1'empire des Calicut, donc
du proche vers le lointain, passant ensuite a 1'énumération des régions les moins

connues, prouve que le héros a pu connafire presque tous les pays et tous les cli-
mats du monde, il reste que les qualités intrinséques de ces pays et de ces climats
pourtant si différents les uns des autres n'ont aucune pertinence du point de vue de
son activité : que Julien combatte dans des contrées "si torrides que sous 1'ardeur
du soleil les chevelures (s'allument) d'elles-mémes, comme des flambeaux" ou
dans d'autres si glaciales que "les bras, se détachant du corps, (tombent) par ter-
re”, 1'objectif et 1'issue de ses exploits sont toujours les mémes : secourir ceux
qui sont en danger, rétablir 1'ordre renversé. Force nous est donc de considérer
les parties de l'espace en question selon un certain nombre de catégories élé men-
taires qui participent non de leurs propriétés intrits&ques, mais bien plutdt des
rapports occurrentiels qui s'€tablissent entre elles :

haut

. dedans ” roche
\A) VS

bas ~  dehors T lointain

Ceci est d'autant plus évident que le narrateur semble souvent estomper
délibérément les traits objectifs affectant les espaces scéniques dont il rend comp-
te et que, par conséquent, il s'avere difficile de décider s'il s'agit d'un espace




objectif ou d'un espace cognitif, d'un espace réel ou d'un espace simplement
révé par le personnage.

On s'apergoit qu'il en va exactement de méme pour 1'organisation du
temps de la séquence considérée : temps "irréaliste” qui détonne, si 1'on peut
dire, d'une part, par le trés grand nombre d'événements fonctionnelle ment iden-
tiques qu'il est censé englober (mais dont I'accomplissement exigerait une durée
dépassant largement celle d'une vie humaine) et, d'autre part, par une certaine
impression d'immobilité qui s'en dégage. Par exemple, sil'on apprend, vers la
fin de la séquence, que les parents de Julien "marchaient depuis plusieurs années”

(et ces "bandeaux fins, pareils a des plaques de neige" qui pendent jusqu'au bas
des joues "desséchées" de la mére du héros en donnent une idée assez claire), il
n'empéche qu'on ne se rend point compte de l'avancement de son fils en age :
pratiquement, son dge reste aussi inchangé que son attitude.

Il est vrai que, faute d'indicateurs temporels suffisamment explicites,
c'est dans 1'adjonction des faits nouveaux aux anciens qu'on devrait chercher a
saisir la durée du temps écoulé. Toutefois, 1'ordre de disposition des faits relatés
ne correspondant pas nécessairement a celui de leur succession dans le temps, et
le texte ne comportant pas assez d'indices, explicites ou implicites, a cet effet,
il s'avere impossible de déterminer si Julien a d'abord été dans les contrées "gla-
ciales” ou dans les contrées "torrides”. D'autre part, comme on peut le constater
dans des énoncés tels que "Julien parcourut de cette maniére une plaine intermi-
nable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant
un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux
en ruines”, ol 1'imperfectif "étaient” marque a la fois un €trat (dont la durée dé-
passe de loin celle qu'impliquent lcs perfectifs “parcourut” et "se trouva™) et un
faire (circonscrit dans le temps d'un regard, qui n'en constitue qu'un moment) ,
la limite méme qui sépare la permanence et 1'incidence apparafl souvent par trop
imprécise, et, cet emploi du temps se compliquant encore du fait de 1'alternance
réitérée des durées objectives et subjectives, il s'ensuit que les traits temporels

les plus pertinents sont ceux qui se présentent sous forme de séries d'unités cons-
tantes telles que :

avant _matin jour . é1é
Vs _— Vs _— Vs
apres —  soir nuit hiver

Toujours est-il que chacune des transformations décisives que 1'on peut
constater dans le comportement du héros s'accompagne d'une transformation jou-
antsur celles des catégories spatio-temporelles que 1'on vient d'indiquer. S'il est
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clair, par exemple, que la puissance qui distingue Julien au cours de la chasse

miraculeuse que termine la prédiction du dernier animal tué, s'oppose a 1'im-

puissance qui le désespere durant toute la nuit qui suit ce "soir du mois d'ao0t”

oll, subitement, il se décide d'aller chasser en quittant sa nouvelle demeure, il
est non moins évident que les coordonnées spatio-temporelles des deux épreuves
s'opposent les unes aux autres Jusque dans les moindres détails.

Ainsi, dans le premier cas, Julien part "un matin d'hiver" et chasse du-
rant toute la journée, mais dans une atmosphére extrémement brumeuse : dans
le second cas, au contraire, il part "un soir d'été” et cherche a faire usage de son
talent de chasseur sans pareil durant toute la nuit au clair de lune ou dans I'ombre
€paisse des arbres. Dans le premier cas, au pays natal, la majeure partie de la
chasse se déroule dans une contrée ontagneuse, aux sommets abrupts et pointus,
aux précipices profonds ; dans le second cas, an pays d'adoption, en poursuivant
les b&tes qu'il convoite, le chasseur parcourt, inversement, une "plaine intermi-
nable, puis des monticules de sable", enfin un "plateau dominant un grand espa-
ce de pays”, mais clairsemé de "pierres plates”. Dans le premier cas, les ani-
maux poursuivis sont pour la plupart des herbivores ou des oiseaux doux et paisi-
bles : lapins, chevreuils, cerfs, boucs sauvages, daims, paons, cogs de bruyére,
geais, merles, grues — bétes parimi lesquelles les putois, les renards et les lynx
ne forment qu'une trés petite minorité ; dans le second cas, au contraire, Julien
ne trouve sur son chemin que des animaux carnassiers, des oiseaux rapaces et des
reptiles menagants et venimeux : panthéres, loups, hyénes, porcs-épics, chacals,
ours, chats sauvages, renards, sangliers et taureaux furieux, hibous et choucas
monstrueux, serpents et viperes terribles qui, loin de le fuir ou de se soumettre
a lui, viennent 1'entourer avec une ironie manifeste.

De la sorte, on aboutit 2 une série d'équivalences propres a mettre en

évidence 1'opposition apparemment irréductible qui existe entre les deux épreu-
ves du héros :

proche haut jour hiver puissance
lointain = bas T nuit T &ié " impuissance

D'autre part, si 1'on essaye de les confronter dans leurs conséquences res-

pectives, on s'apergoit que la différence la plus pertinente qui oppose les deux
aventures réside en ceci que, a 1'issue de la derniére, les parents de Julien se
trouvent tués de ses propres mains, tandis que, a 1'issue de la premicre, il en vit
seulement 1'angoisse :
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avant proche jour mort des bétes vie des parents
aprés ~  lointain T nuit T vie des bétes ~  mort des parents

Certes, ces oppositions peuvent se réduire elles aussi a celle de la puis-
sance et de 1'impuissance, puisque Julien, a la suite de la chasse miraculeuse,
fait preuve d'une certaine puissance sur lui-méme en fuyant la maison paternel -
le pour échapper a 1'acte redouté, alors qu'a la suite de la chasse sans succes,
ol il se révele tout a fait impuissant contre les bétes, il ne fait que confirmer
son impuissance en commettant cet acte contraire a sa volonté. Il est cependant
évident que ce parallélisme étroit entre les deux épreuves et les catégories qui
en définissent les coordonnées spatio-temporelles ne suffit pas 2 rendre compte
de 1'ensemble des faits constitutifs de 1'histoire. En effet, il reste un certain nom-
bre de faits significatifs qui, pour &tre explicités, nécessitent une analyse plus
poussée avec l'investissement d'autres catégories. Ces faits peuvent &tre résumés
de la maniére suivante.

L. Comme Julien le pressent dés le début, la prédiction du grand cerf,
pour ne parler que de celle-ci, suppose une relation d'implication entre le meur-
tre des animaux et le meurtre des parents. Elle définit donc la "chasse” comme
'acte initial d'un programme devant se cldre par le "parricide” ; apparaissant
comme une forme de mise en abyme, elle se présente moins comme une "ex-
pression anticipée” que comme la "base d'une production” (1) :

bétes parents
chasse —  parricide

2. En tenant compte des contextes spatio-temporels, on peut schémati-
ser ce prograimme comme suit :

chasse parricide
temps avant apres
espaces proche ; dehors lointain ; dedans

(1) J. Ricardou, Le Nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, p. 54.
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Cependant, la fatale passion de Julien ayant son origine dans le meurtre
de la petite souris a 1'intérieur de la chapelle et se terminant par celui de ses pa-
rents & 1'intérieur de sa demeure d'adoption, la pertinence de 1'opposition qui sé-
pare le dehors et le dedans se trouve mise en doute.

3. Le fait que 1'assassinat involontaire des parents ainsi que le geste ayant
failli tuer la mere aient lieu en un moment intermédiaire qui tient tant du jour
que de la nuit introduit une nouvelle dichotomie spatio-temporelle qui demande
a etre €lucidée :

clair-obscur clarté ys obscurité
jour + nuit

<
v

jour vs nuit

4. Entre la chasse (le meurtre des bétes) et le parricide (le meurtre des
parents), il y a un troisieme terme non moins important, mais dont les coordon-
nées spatio-temporelles ne sont pas aussi nettement indiquées : la guerre (le meur-
tre des hommes) . Or, on a quelque peine a décider s'il faut considérer celle-ci
comme un terme indépendant s'opposant tant a la chasse qu'au parricide ou s'il
faut 1'identifier a 1'un d'entre eux.

Si 1'on tache d'apporter leurs solutions a tous ces problemes en commen-
cant par le dernier, on peut affirmer que les principaux traits distinctifs de la
guerre, tels qu'ils se présentent dans le récit, 1'opposent a la fois a la chasse et
au parricide. Effectivement, tandis que les animaux que Julien s'acharne 2 tuer
autour du domaine ‘paternel sont pour la plupart des herbivores aussi innocents que
ses parents, les &tres qu'il combat loin de son pays, mais avec une égale efficaci-
té, sont uniquement des belligérants impitoyables, envahisseurs de royaumes 1é-
gitimes et paisibles, des monarques injustes, des Anthropophages ennemis du gen-
re humain ou, tout simplement, des monstres (la guivre de Milan et le dragon
d'Oberbirbach) . D'autre part, tandis que Julien aime a chasser seul et commet
seul son crime involontaire, il massacre les ennemis de 1'ordre et de la justice a
la té€te d'une armée formée d'"esclaves en fuite, (de) manants révoliés, (de) ba-
tards sans fortune”, donc en tant que membre d'une communauté. Enfin, si cette
armée, pourtant née du désordre, a pour principal objectif la réparation des torts,
la restitution de 1'ordre renversé et la réconciliation des puissances opposées en
vue d'un équilibre, la chasse et le meurtre solitaires se définissent comme des

actes de destruction stérile et gratuite : bien qu'il ait longtemps assisté a ces
chasses organisées ol 1'on rendait sa valeur au gibier en le partageant avec les
voisins, il ne vient jamais al'esprit du héros de ramasser les bétes exterminées,




et 1'on peut avancer que les parents, tués non moins gratuitement, rejoignent
les animaux massacrés (1).

Ainsi, en tenant compte qu'il s'agit 1a d'une chasse toute particuliere,

on peut considérer comme acquises les équivalences suivantes :

chasse individualité destruction désordre gratuité
guerre ©i= . ‘collectivité® & = 1 restitution - * = - ordre ~  utilité

Or, tous ces traits caractéristiques qui la distinguent du parricide et de
la chasse solitaire font de la guerre une activité manifestement positive relevant
du domaine de la culture, et si 1'on tient compte de ce que, apres le rétablisse-
ment de Julien, c'est le vieux moine lui-méme qui, "au nom de Dieu, de 1'hon-
neur et des ancétres, lui (commande) de reprendre ses exercices de gentilhom-
me", on ne peut s'empécher de la ranger du méme coté que le catholicisme. Il
va cependant sans dire que les deux modes d'activité sont loin de se confondre,
de méme que, malgré tous les rapprochements qu'on vient de faire, le parricide
ne se confond point avec la chasse : le catholicisme, défini comme 1'adoration
du créateur et comme la connaissance de la création, se présente comme 1'adhé-
sion compleéte de 1'etre a la vie, tandis que, vu la destruction des vies humaines
qu'elle implique, la guerre ne peut y adhérer qu'en partie.

Quoi qu'il en soit, chacune des quatre orientations fondamentales de
I'existence de Julien occupant de la sorte une position suffisamment définie vis-
a-vis de la vie et de la mort, leurs relations réciproques sont aisé ment représen-
tables sous la forme d'un carré sémiotique dont la mise en place explicite faci-
litera la suite de 1'analyse :

catholicisme parricide
(vie) (mort)
guerre chasse

(non-mort) (non-vie)

Si l'on veut considérer les orientations en question dans les rapports
qu'elles entretiennent avec les contextes spatio-temporels oii elles s'actualisent,
il suffit de rassembler les corrélations précédemment relevées :

(1) On sait d'ailleurs que Julien, dans sa soif de carnage, n'y voit pas beaucoup
de différence : "les b&tes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes" .
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1) encore que ce soit d'une facon plutét virtuelle, 1'adhésion du héros
aux valeurs spirituelles de la vie ne se manifeste qu'a 1'intérieur du chateau pa-
ternel, dans des espaces clos, mais bien éclairés (la tourelle, la chapelle) ;

2) exception faite des premigres manifestations de sa passion, le héros

chasse toujours 2 I'extérieur, mais aux alentours du chateau ; pendant le jour,
mais entouré de brumes ;

3) les aventures guerrieres du héros se déroulent tout naturellement au
dehors, mais loin de son pays natal, et, lorsqu'il lui arrive de combattre 1'enne-
mi pendant la nuit, les "flammeches u [ grégeois”, le "plomb fondu" ruisse-
lant des créneaux font que tout se passe dans une certaine clarté :

4) le parricide se trouve consommeé loin du pays natal, mais a 1'intérieur
de la demeure d'adoption, dans la "paleur de 1'aube” encore obscurcie par des
“vitraux garnis de plomb".

Or, la simple confrontation des termes du carré sémiotique avec les don-
nées qu'on vient de résumer permet de les voir sous un jour nouveau : la chasse
et le parricide, respectivement définis par des couples contradictoires tels que
le proche et le dehors, le lointain et le dedans, 1la clarté et 1'obscurité, apparais-
sent comme des formes de disjonction, tandis que le catholicisme et la guerre,
définis par des couples aussi concordants que le proche et le dedans, d'une part,
le lointain et le dehors, d'autre part, se présentent comme des exemples de con-
Jonction,

Ainsi, en tenant compte du fait que les premiers impliquent par défini-
tion la destruction de la vie alors que les derniers tendent a 1'affirmer d'une fa-
gon ou d'une autre, la situation peut €tre projetée sur le carré de la maniére suj-
vante :

catholicisme parricide
e St gl
(vie) (mort)
proche ; dedans lointain ; dedans
luminosité obscurité
conjonction disjonction
(adhésion) (destruction)
guerre chasse
(non-mort) (non-vie)
lointain ; dehors proche ; dehors

non obscurité non luminosité
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Or, s'il est vrai que 1'"articulation de la spatialité"”, souvent de concert
avec celle de la temporalité, "devient ainsi un langage figuratif autonome, ho-
mologable avec le carré sémiotique qui organise la structure profonde du conte-
nu” (1), il semble normal que les rapports qu'on vient d'établir trouvent leur
prolongement dans 1'€tre mé&me du héros A chacune des étapes décisives de son
aventure. Ainsi, dans la maison paternelle, suivant d'un égal intérét les legons
du vieux moine sur les Ecritures et celles qu'on lui fait sur "tout ce qui concerne
les destriers”, apprenant tout selon les régles établies, accueillant avec une éga-
le amabilité les marchands et les pelerins, Julien unit en lui le matériel au spi-
rituel ainsi que le dehors au dedans, affirmant 1'unité de sa vie en tant que sujet
de la culture en mé&me temps qu'il s'installe dans la diachronie pour participer
de I'histoire, elle-mé&me indissociable de 1'ordre culturel ; mais, chassant sans
répit a 1'extérieur du chateau dans le seul but de détruire son contraire, il se dis-
joint par ailleurs de son &tre spirituel pour se confondre avec les bétes dans ce
qui n'est que dehors et matiére, dans ce qui n'est que synchronie (2). D'autre
part, bien qu'ils lui vaillent une juste réputation de sauveur, ses exploits guer-
riers, accomplis loin des siens et sans rapport avec les exigences de son &tre pro-
fond, ne suffisent pas a rétablir 2 eux seuls 1'unité de son existence déchirée et
leur interchangeabilité méme prouve assez que leur succession ne constitue pas
une histoire véritable. Enfin, assassinant ses propres parents dans sa maison d'a-
doption, il se disjoint a ce point de son étre profond qu'il peut dire qu'il n'exis-
te plus.

C'est dire que, comme dans la chasse, le héros "se réalise en méme
temps qu'il s'aliéne” (3). Il lui faudra en définitive disparaftre pour connafire,
en d'autres espaces, une nouvelle existence, 2 tous €gards opposée a la précé-
dente.

VI. LA SAINTETE

En effet, dans cette nouvelle existence, tout témoigne d'un changement
profond non seulement dans 1'attitude de Julien a 1'égard des hommes et des bétes,

(1) A.J. Greimas, "Postface" 2 Signes et Paraboles, Groupe d'Entrevernes, Paris,
Seuil, 1977, p. 235.

(2) On sait que pendant la chasse miraculeuse Julien n'a "souvenir de quoi que ce
fat” : il lui semble qu'il est en chasse "dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé”,

(3) Groupe d'Entrevernes, op. cit., p. 115.




mais encore dans celle de ces derniers a 1'égard de Julien : jadis, il vivait dans
la société des hommes, mais, ennuyé, il s'en éloignait continuellement pour
chasser ; désormais, il vit seul au sein de la nature et descend souvent vers la
ville par "besoin de se méler a 1'existence des autres” ; jadis, il aimait faire
1'auméne "quand il passait entre les pauvres inclinés", maintenant, c'est lui qui
tend la main aux hommes "avec des génuflexions" ; jadis, il se plaisait a écouter
1'histoire des autres tout en gardant avec soin ses secrets, maintenant, par "esprit
d'humilité", il raconte sa propre histoire a tout venant ; jadis, les hommes 1'en-
touraient d'égards et les bétes mémes qu'il sacrifiait "tournaient autour de lui,
tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication™, maintenant,
les hommes le repoussent et les b&tes le fuient ; jadis, il sous-estimait tellement
la nature qu'il tuait les b&tes sans jamais les ramasser, maintenant, il fait preu-
ve de sur-estimation envers elle en contemplant les insectes mémes "avec des
élancements d'amour” et en ne vivant plus que de la cueillette.

Or, entourant d'un si profond amour les hommes aussi bien que les ani-
maux, Julien finit par affirmer ce qu'il n'a cessé de nier depuis le meurtre de la
petite souris blanche dans la chapelle : le rapport de complémentarité, déja cons-
taté jusque dans 1'organisation des habitats, entre la nature et la culture. Mais,
si 1'on se rappelle qu'il subissait 1a forme la plus extréme de 1'altération lorsqu'il
s'acharnait a supprimer ce qui appartenait a la nature, force est de reconnafire
qu'il doit avoir enfin recouvré son intégrité au moment méme oil, repoussé par
les hommes et fui par les bétes, on 1'en croirait le plus éloigné. Il est vrai que
lui-méme est loin d'en &tre conscient : il n'est sensible qu'a la distance apparen-
te qui le sépare d'autrui. Pourtant, il assume a présent pleinement son destin par
le seul fait de communiquer a tout venant son histoire. Et ces "rdles d'agonie"
que le vent ne cesse d'apporter a son oreille, ces "larmes de la rosée" qui lui
rappellent d""autres gouttes d'un poids plus lourd”, ce parricide qui recommence
"chaque nuit, en réve" suggérent déja 1'existence d'une certaine continuité et
semblent rendre son historicité a sa vie entieére. Enfin, ce hasard qui le fait re-
noncer au suicide montre assez que la distance qui le sépare des autres n'est pas
si grande qu'il le croit :

"Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine,comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de 1'eau, il vit paraftre en face de lui
un vieillard tout décharné, a barbe blanche et d'un aspect si lamentable
qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait.

Sans reconnaftre son image, Julien se rappelait confusé ment une figure
ressemblant a celle-1a. Il poussa un cri ; c'était son pere ; et il ne pensa
plus a se tuer.’




Du moment que Julien renonce a 1'idée de suicide sur la seule impression
d'identité qu'offre son image par rapport a celle de son pére, il semble 1égitime
d'accepter que 1'identité des deux hommes, loin de se limiter a leurs aspects

- physiques, embrasse 1'ensemble de leur “¢tre” : le vieux pére mort, c'est le
vieux fils vivant, et le vieux fils vivant, c'est le vieux pere mort.

Ceci ne fait que confirmer ce qu'on a déja relevé en s'attardant sur les
aspects humains des bétes et sur les aspects bestiaux des hommes, c'est-a-dire
1'absence de traits distinctifs définitifs, susceptibles d'instaurer une fois pour tou-
tes 1'altérité du sujet vis-a-vis du monde, mais au contraire 1'existence de liens
étroits qui rapprochent les uns des autres les personnages du récit - b&tes, hommes
et €tres surnaturels. C'est 1a un signe de continuité profonde entre les différentes
figures de 1'univers flaubertien et c'est en raison de cette continuité que Julien
se disjoint de son propre €tre pour se confondre avec les bétes qu'il pourchasse,
c'est encore en raison de cette continuité qu'il entend, "terrifié, le bramement
du grand cerf noir” pendant qu'il écoute les rdles de ses parents : la béte tuée
rejoint 1*homme assassiné comme le chasseur rejoint la béte tuée.

Somme toute, c'est toujours en provoquant la souffrance ou la mort des
autres que le héros se disjoint de lui-méme et c'est toujours en assumant la souf
france ou la mort des autres qu'il se rejoint lui-méme en méme temps que ces
derniers. Or, c'est dire que la contradiction de sa vie prend fin non pas quand il
s'isole du monde et des €tres, mais bien quand il s'ouyre a 1'univers pour conci-
lier les contraires. On peut avancer de ce point de vue que son malheur est d'é-
tre le plus souvent confiné dans des lieux pleins de paix et de repos, mais offrant
I'image d'une fermeture quasi compléte au monde extérieur par leurs murailles
concentriques : c'est dans la chapelle méme du chateau paternel que commen-
cent ses exploits meurtriers et c'est dans son lit conjugal qu'ils atteignent leur
paroxysme.

Par contre, la vieille barque qu'il répare a la derniére étape de son aven-
ture pour pouvoir "employer son existence au service des autres” met fin a 1'op-
position du proche et du lointain et la cahute qu'il construit "avec de la terre
glaise et des troncs d'arbres” s'impose comme un dedans qui est en méme temps
un dehors et un dehors qui est en mé&me temps un dedans avec son "lit de feuilles

mortes”, ses deux trous servant de fenétres, ses "nuages de moustiques”, ses "a-
troces gelées" et sa porte toujours ouverte. Enfin, 1'arrivée du Lépreux par qui
Julien, "nu comme au jour de sa naissance", se laisse étreindre pour que celui-
ci puisse se réchauffer de la chaleur qui lui reste, met fin non seulement a 1'op-
position de soi a autrui, mais encore 2 celle de l'avant a l'a_Eé_s et a celle qui
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le divisait entre la synchronie du monde naturel et la diachronie du monde cultu-

P

rel pour les confondre dans 1'"éternité".

l Toute 1'aventure de Julien se ramene donc a un voyage vers soi enfin ac-
compli grace a la transformation des disjonctions en conjonctions :

! f disjonctions conjonctions
étre soi vs autrui soi + autrui

’ e deho.rs vs dedans dehors + dedans
SgRice lointain vs proche lointain + proche
temps synchronie vs diachronie synchronie + diachronie

Tahsin Yiicel

Université d'Istambul
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