
 

Actes Sémiotiques n°121 | 2018 

1 

1 

 

Le robot androïde de Steven Spielberg 

Didier TSALA EFFA 
CeReS, Université de Limoges 

Numéro 121 | 2018 

 

La réflexion que nous voudrions mener ici porte sur la nature des relations concevables entre les 

robots androïdes (ou humanoïdes, ou encore anthropoïdes — les trois adjectifs ont également cours1), 

et leurs utilisateurs dans des contextes relevant de la vie quotidienne. Pour ce faire, nous nous 

appuierons non pas sur l’analyse sémiotique d’interactions entre hommes et robots observables dans 

la vie réelle mais sur l’étude succincte d’un film qui met en scène de telles confrontations. Il s’agit du 

film écrit et réalisé en 2001 par Steven Spielberg, sur une idée de Stanley Kubrick, Artificial 

Intelligence. 

1. Le texte-objet 

Cette œuvre de science-fiction — mais on peut dire qu’avec les développements actuels de la 

robotique humanoïde elle a perdu une bonne part de son caractère « fictif » — raconte l’histoire d’un 

robot programmé non pas uniquement pour être performant sur le plan de l’intelligence et de la 

capacité à simuler les comportements humains, mais de plus doté d’« esprit », capable de mener un 

« raisonnement auto-motivé » et même d’« aimer ». Les problèmes sémiotiques que posent la 

définition et la poursuite de tels objectifs sont formulés de manière quasi explicite dans le préambule 

du film. Nous en avons transcrit et traduit de l’anglais l’essentiel, que nous reproduisons ci-dessous. 

Nous nous appuierons par la suite sur ce fragment (§3), après avoir introduit un petit nombre de 

notions sémiotiques qu’appelle son interprétation (§2).  

Devant une assemblée composée de spécialistes et d’autres personnes particulièrement 

intéressées, le professeur Hobby, un scientifique qualifié, constructeur de robots androïdes, expose son 

projet. Et très vite s’engage une discussion. 

Pr Hobby — Créer un être artificiel, voilà le plus grand de tous les rêves de l’humanité 

depuis l’avènement de la science. Et pas seulement depuis le début des temps modernes. 

A l’époque, nos prédécesseurs avaient déjà étonné le monde avec la création des 

premières machines pensantes. Ce n’étaient pourtant que des monstres encore assez 

primitifs, capables tout au plus de jouer aux échecs. Que de chemin nous avons fait 

depuis ! Aujourd’hui, nous avons des êtres artificiels qui épousent le rythme de la vie 

                                                             

1 Notons toutefois que selon le site de veille de l’intelligence artificielle futura-sciences.com les roboticiens 
tendent aujourd’hui à préférer le terme d’« anthropoïde ». Voir https://www.futura-sciences.com/tech/def 
initions/robotique-androide-8427/. 

https://www.futura-sciences.com/tech/definitions/robotique-androide-8427/
https://www.futura-sciences.com/tech/definitions/robotique-androide-8427/
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réelle, qui ont des bras et des jambes articulés comme de véritables êtres humains, qui 

maîtrisent la parole et font preuve de vraies réactions humaines. 

(Avec une aiguille, il pique la main d’une « robote », prénommée Ellia, qui se trouve 

assise à proximité. Aussitôt, elle pousse un cri). 

Pr Hobby — Qu’est-ce que ça déclenche en toi ? La colère ? la douleur ? 

Ellia — Je ne comprends pas. 

Pr Hobby — Est-ce que j’ai heurté tes sentiments ? 

Ellia — Vous avez piqué ma main. 

Pr Hobby — Voilà le problème ! Ici, dans le New Jersey, l’être artificiel a atteint son 

apogée. Il est universellement adopté sous le nom de Méca, base de centaines de modèles 

au service du genre humain pour une multitude de tâches. 

(Applaudissements dans la salle). 

Pr Hobby — Mais nous n’avons aucune raison de nous féliciter, croyez-moi. Nous 

sommes à juste titre extrêmement fiers, mais cela nous a servi à quoi ? 

(Le visage d’Ellia s’ouvre, tel un hublot, laissant apparaître sa structure interne. Le 

professeur Hobby en extrait un boîtier). 

Pr Hobby — De quoi s’agit-il ? Nous avons là un jouet sensoriel avec des circuits de 

comportement intelligents qui utilisent une technologie à base de neurones séquentiels 

aussi vieille que moi. Je pense que le travail que j’ai fait en interconnectant différents 

réseaux d’impulsion dans un neurone unique va nous permettre de construire un méca 

d’un niveau qualitatif très différent. Je propose que nous passions au stade de la 

fabrication d’un robot capable d’aimer. 

Un participant dans l’assemblée — Aimer ? Mais des modèles faits pour l’amour, nous en 

livrons déjà des tas chaque mois, non ? 

Un autre participant — Bien sûr ! et pour ça tu es d’ailleurs le meilleur de nos clients, 

n’est-ce pas ? (Rires. Puis, ironiquement :) Les contrôles de qualité sont très importants ! 

(Rires encore). 

Pr Hobby (s’adressant à Ellia) — Dis-moi, qu’est-ce donc que l’amour ? 

Ellia (avec un débit rapide et sur un ton très mécanique) — L’amour, c’est d’abord 

agrandir la pupille de mes yeux et puis accélérer ma respiration, ensuite réchauffer ma 

peau et ensuite… 

Pr Hobby — … etc. C’est ça, merci ma jolie. (Applaudissements). Mais je ne voulais pas 

parler de simulation de sensualité, le mot que j’ai utilisé était l’« amour » : comme celui 

d’un enfant pour ses parents. Je propose que nous fabriquions un robot enfant, un robot 

enfant qui sache aimer, un robot enfant qui soit capable d’aimer ses parents, qui puisse 

sincèrement aimer son père et sa mère, ou celui des deux à l’égard duquel il éprouvera 

une affection qui ne finira jamais. 

Un participant — Un méca substitut d’enfant… 

Pr Hobby — En effet, et doté d’un esprit, avec un feedback neuronal. Vous voyez ce que je 

veux dire ? Ce que je propose, c’est que l’amour devienne la clé grâce à laquelle nous 

ferons naître un subconscient, chose qu’autrement un robot ne pourrait jamais avoir. Un 
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monde intérieur fait de métaphores, d’intuitions, de raisonnements auto-motivés, de 

rêves ! 

Un participant — Un robot qui rêve ! ? 

Pr Hobby — Exactement. 

Un participant — Et comment est-ce que nous allons pouvoir fabriquer ça ? 

Une participante (l’air préoccupé) — Vous savez, j’étais en train de penser qu’avec toute 

cette animosité qui monte actuellement de plus en plus contre les mécas, la question qui 

se pose n’est pas tellement de savoir comment créer un robot qui puisse aimer — le gros 

problème, c’est plutôt l’inverse : est-ce qu’il y aurait des gens capables de les aimer, eux ? 

Pr Hobby — Notre robot à nous sera un enfant parfait — comme dans un arrêt sur image, 

toujours aimant, jamais changeant. Avec tous ces couples sans enfant qui attendent en 

vain un permis de grossesse, notre petit méca va non seulement ouvrir un nouveau 

marché mais en même temps il répondra à un vrai besoin humain. 

La participante (toujours préoccupée) — Mais vous n’avez pas répondu à ma question : si 

un robot pouvait sincèrement aimer quelqu’un, quelle responsabilité aurait à son tour 

cette personne envers ce méca ? 

(Silence). 

La participante — C’est une question morale, n’est-ce pas ? 

Pr Hobby — La plus ancienne de toute, mais au départ Dieu n’a-t-il pas créé Adam pour 

qu’il l’aime ? 

(Fin de la séquence). 

Ce que le film raconte après ce préambule est censé se passer deux mille ans plus tard. C’est 

l’histoire de la quasi-transmutation de David, le robot-enfant produit par le professeur Hobby, en un 

vrai petit garçon. Sa particularité tient à la capacité qu’il a de manifester un amour infini envers ses 

parents et plus particulièrement envers sa mère. Ce sera son unique « destin » — jusqu’à l’extrême — 

et c’est autour de cela que se noue la trame narrative du film. 

Sa mère, Monica, lasse de sa présence envahissante, avait fini par se débarrasser de lui en le 

jetant près d’une décharge pleine de robots abandonnés parce que cassés ou complètement usés. Mais 

David, avec l’aide d’un autre robot androïde (qui servait, lui, d’objet sexuel pour femmes) réussit à s’en 

échapper. Son compagnon le conduit auprès d’un personnage mystérieux qui, moyennant finance et au 

risque d’une escroquerie, lui permettra de rencontrer la Fée bleue, laquelle, connaissant le secret de 

son origine, le ramènera à ses parents. C’est grâce à une mèche de cheveux mise de côté deux mille ans 

plus tôt par Teddy, son ancien robot-peluche, qu’il parviendra, par un clonage, à faire revenir sa mère 

à la vie, rien que pour pouvoir l’aimer, comme un enfant doit aimer ses parents. 

Ce film, on le voit, est traversé d’un bout à l’autre par diverses questions existentielles : la 

question de la relation fusionnelle d’un enfant face à sa mère ; la question de l’histoire de l’humanité, 

où l’homme se prend pour un démiurge ; la question de l’évolution de l’humanité, où machines 

humanoïdes et êtres humains se confondront ; la question philosophique et poétique de la recherche 

des origines ; ou encore la question de la magie du souvenir, de la mélancolie, et aussi du rêve, 
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sûrement seuls et derniers ressorts qui resteront à l’homme pour vivre son humanité alors qu’il ne 

cesse d’aspirer « au bonheur et à l’immortalité ».  

Mais surtout, dans son déroulement, ce film est rythmé par toutes sortes de dénégations, de 

rejets, de reniements ou de renversements, à commencer par le refus de David par rapport à lui-même 

et à ce qu’il est. Alors qu’il est parfaitement identifié comme un robot et qu’il se reconnaît lui-même 

comme tel, il ne cesse de renier cette identité, cherchant obstinément à devenir un « vrai petit 

garçon ». Après avoir été désiré comme un véritable enfant, il est aussi renié par ses parents, d’abord 

et surtout par son père, puis par sa mère, qui, en fin de compte, l’abandonnera de peur qu’il ne 

devienne un danger pour Martin, son fils en chair et en os. De même, alors que David ne cesse de se 

plier à toutes les demandes dudit Martin dans l’espoir de mériter à côté de lui sa place de frère, il ne 

cesse d’être rejeté par lui. Par exemple, Martin le soumet à une mission risquée en lui demandant 

d’aller couper une mèche de cheveux (celle évidemment qui resurgira deux mille ans après) à sa mère 

pendant son sommeil, péripétie qui tournera mal. Mais rien n’y fait, il ne parviendra jamais à se faire 

reconnaître comme un frère. Et à la fin du film, ultime retournement, dernière déconvenue, désillusion 

finale, David, qui jusqu’alors se croyait unique, se trouve tout à coup face à une série de robots qui lui 

sont tous physiquement identiques. 

Récurrents et intervenant sur tous les plans, ces pataquès, quiproquos et dénégations de toutes 

sortes constituent ce qui sous-tend la forme sémiotique du film dans son ensemble. David est pris dans 

une sorte de double bind. C’est un être dual : un robot, mais androïde, une mécanique, mais 

programmée pour « aimer ». Chacune de ses caractérisations nie l’autre. Et c’est précisément, si on 

peut dire, sa qualité foncièrement oxymorique, son humanité machinique, qui lui vaudra toutes les 

formes de rejet dont il fait l’objet. 

2. De l’androïdité et du simulacre 

Un robot, fût-il androïde, est une mécanique, un ordinateur puissant, capable de calculs 

complexes, ce qui lui permet de reproduire formellement différentes sortes d’attitudes et de 

comportements. Le film en tire une trajectoire pour simuler une humanité : un robot capable d’aimer 

comme un enfant. Dès lors, la question qui se pose est celle du fondement et par la suite du processus 

qui permettent et révèlent ces traits d’humanité. Or, en considérant strictement les éléments du 

préambule, et la puissance créative conférée à l’intelligence artificielle dans le film, on voit bien que 

cette question est posée presque de façon paradoxale, ce qu’indique la question posée par la 

participante préoccupée : avec toute cette animosité qui existe à l’heure actuelle contre les mécas, y a-

t-il des gens capables de les aimer ? 

D’emblée se dessine le cadre d’effectuation en jeu, et ce cadre est fondamentalement 

intersubjectif. Peut-être serait-ce même une des bases fortes, sinon la base première pour définir ce 

qu’est un androïde. Voici la définition lexicale et encyclopédique qu’en donne le Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales2 : 

Androïde, Andréide, subst. et adj. 

                                                             

2 http://www.cnrtl.fr/definition/andro%C3%AFde. 

http://www.cnrtl.fr/
http://www.cnrtl.fr/
http://www.cnrtl.fr/definition/andro%C3%AFde
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A.− Emploi subst. Automate à figure humaine qui, au moyen d’un mécanisme intérieur, 

reproduit certains mouvements d’un être humain : 

1. Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie d’Édimbourg une liste 

complète des principaux automates des temps anciens et modernes. Ch. Baudelaire, 

Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de E. Poe, 1857, p. 383. 

2. Il suppose que M. Edison a fabriqué une femme électrique, une andréide (...) dont 

l’aspect, les mouvements et les paroles produisent l’illusion complète de la vie. A. 

France, La Vie littéraire, t. 3, 1891, p. 127. Rem. L’attest. sous la forme andréide et au 

fém. est unique. 

B.− Emploi adj., MÉD. Qui ressemble à l’homme ou qui présente des caractères 

masculins. Obésité androïde (d’apr. Garnier-Del. 1958 et Méd. Biol. t. 1 1970).  

Le présupposé référentiel, ou représentationnel, de cette définition ne fait aucun doute. Un 

robot « androïde » n’est pas reconnaissable comme tel, « en soi ». Il l’est seulement dans la mesure où 

il « reproduit certains mouvements d’un être humain ». En d’autres termes, un robot ne se définit 

sémiotiquement comme « androïde » que par référence à quelque chose de préexistant et de 

reconnaissable, à savoir l’être humain, qui fait par rapport à lui fonction de « modèle » de référence et 

dont il n’est que le « simulacre ». 

Rappelons à ce sujet la définition qu’Eric Landowski donnait de cette notion en 1986, dans le 

second volume du Dictionnaire de Greimas et Courtés, conception qu’il a par la suite précisée et 

abondamment illustrée dans La Socité réfléchie3 : 

Simulacre. 1. De façon quelque peu métaphorique, on emploie le terme de simulacre, en 

sémiotique narrative et discursive, pour désigner le type de figures, à composante modale 

et thématique, à l’aide desquelles les actants de l’énonciation se laissent mutuellement 

appréhender une fois projetés dans le cadre du discours énoncé. Du point de vue de leur 

contenu, ces figures peuvent être considérées comme représentatives des compétences 

respectives que s’attribuent respectivement les actants de la communication. De ce fait, 

la construction de tels simulacres intervient comme un préalable nécessaire à tout 

programme de manipulation intersubjective.4 

Il nous faut revenir aussi sur un article de Paolo Fabbri mis au point pour les Actes Sémiotiques 

à partir d’une communication orale faite à Vilnius en 2007, « Simulacres en sémiotique : programmes, 

                                                             

3  La Socité réfléchie, Paris, Seuil, 1989. Cf. en particulier les chapitres 9, « Sincérité, confiance et 
intersubjectivité », et 10, « Simulacres en construction », pp. 202-217 et 218-229.  

4 E. Landowski, « Simulacre », in A.J. Greimas et J. Courtés (éds.), Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage, vol. 2, Paris, Hachette, 1986, p. 206 (souligné par nous). Suit au passage reproduit ci-dessus 
un point 2 relatif au statut épistémologique « simulacral » (par opposition à ontologique) revêtu par les 
« modèles » sémiotiques (par exemple le parcours génératif). Ce point ne nous concerne pas ici et nous le laissons 
par conséquent de côté. 
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tactiques, stratégies ». Ce texte sera ultérieurement repris par Fabbri de façon plus développée sous le 

titre « Sémiotiques, stratégies, camouflage », accessible sur la page personnelle de l’auteur5. 

Fabbri part d’un projet de discours pour stabiliser des éléments de définition qui permettraient 

de parler du « rapport de la sémiotique greimassienne avec la personnalité de Greimas ». La 

communication originelle avait en effet été préparée, en 2007, dans le cadre d’une réunion en 

hommage à l’œuvre mais aussi à la personne de Greimas, disparu quinze ans plus tôt. Choisissant de 

situer la question dans le champ du sens en phénoménologie, il pose l’interdéfinition comme une des 

singularités marquantes qui permet de traduire ce rapport : « On peut (…) reprendre du projet passé 

de Greimas cette thèse : il faut mettre le sens phénoménologique en “condition de signifier”, 

sémiotiquement. Pour cela, nous ne devons pas définir des concepts mais les interdéfinir ». 

Il s’appuie sur une figure pathémique abondamment commentée par Greimas et qui, selon lui, 

le décrirait « en personne » : l’obstination (vue comme une passion qui serait typiquement 

lithuanienne). Selon ce qu’en dit Greimas, l’obstination n’est pas une propriété subjective : elle 

suppose bien plutôt une configuration syntaxique intersubjective ou plus précisément interactantielle. 

D’où la définition retenue par Fabbri : « L’obstiné est celui qui continue de faire ce qu’il fait quand tout 

démontre qu’on ne peut pas le faire ». On y trouve les deux instances impliquées dans la relation 

d’intersubjectivité. La première opère sur la dimension cognitive : « On ne peut plus faire X » et la 

seconde sur la dimension pragmatique : « Donc je vais le faire ». « Sur le plan cognitif, l’obstiné sait 

que c’est impossible ; au niveau du désir, il veut l’impossible », résume Fabbri. C’est ainsi qu’il conduit 

sa définition de l’idée sémiotique de simulacre. Il s’agit d’un jeu interne de modalisations qui prend 

appui sur une modalité fondamentale. L’obstiné est d’abord un sujet de vouloir, mais son vouloir ne se 

mue en obstination que par ce jeu de modalisations dont on voit qu’il n’est tel que parce qu’il s’inscrit 

dans une disposition particulière caractérisée par son caractère itératif et duratif. 

On en arrive de la sorte à ce que Greimas et Fontanille, dans Sémiotique des passions, appellent 

un style sémiotique6. Il s’agit de la dynamique interne qui caractérise toute disposition pour une 

passion particulière. Cette dynamique est faite de divers mouvements, mais qui ne sont le fait que d’un 

devenir particulier du sujet. Comme le notent les deux co-auteurs, il peut s’agir d’une série de 

chevauchements et d’approximations, de glissements et de syncopes à l’intérieur d’un parcours 

existentiel donné, mais à condition que tous ces mouvements obéissent « à un principe d’orientation 

tensive qui homogénéise en quelque sorte une forme superficielle du “devenir” du sujet »7 . Voici une 

des illustrations qu’ils en donnent : 

On a pu constater par exemple que, si la connaissance de son échec ou de l’obstacle 

pouvait susciter ou raffermir le vouloir de l’obstiné, ce ne pouvait être qu’en vertu d’un 

style sémiotique « résistant » et « duratif » (un « continuer malgré X ») qui a pour effet, 

                                                             

5 P. Fabbri, « Simulacres en sémiotique : programmes, tactiques, stratégies », Actes sémiotiques, 112, 2009 (Actes 
du colloque « En quête de Greimas » tenu en 2007 à l’université de Vilnius), http://epublications. 
unilim.fr/revues/as/2889 ; id., « Sémiotiques, stratégies, camouflage »,  
Semiotica on line, http://www.paolof abbri.it/traduzioni/semiotique_strategies_camouflage.html#. 

6 Cf. A.J. Greimas et J. Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 
1991, p. 68 

7 Op. cit., p. 77. 

http://epublications.unilim.fr/revues/as/2889
http://epublications.unilim.fr/revues/as/2889
http://www.paolofabbri.it/traduzioni/semiotique_strategies_camouflage.html
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grâce à une sorte de chevauchement du ne-pas-pouvoir et du vouloir, de modifier celui-ci 

en fonction de celui-là ; en d’autres termes, si les transformations entre modalisations 

incompatibles n’apparaissent pas comme de véritables fractures internes mais comme de 

simples transitions paradoxales, c’est qu’elles sont conditionnées et contrôlées par une 

protomodalisation tensive homogénéisante (…), qui n’est autre que l’effet de la 

convocation discursive des modulations du devenir.8 

Fabbri en tire une première mise au point. La première opération du simulacre est « une 

autodéfinition du sujet » et cette opération s’exécute à l’intérieur d’un parcours, c’est-à-dire d’une 

trajectoire orientée, soit la « protomodalisation » de Greimas et Fontanille. Il s’agit de l’ensemble des 

préliminaires qui définissent tout sujet. Fabbri propose de rapprocher une telle nécessité de ce que les 

sociologues appellent « habitus » ou de ce qu’on désigne parfois en sémiotique du nom d’« hexis », 

c’est-à-dire « un style sémiotique, une manière de se (com)porter qui est une disposition en même 

temps physique, passionnelle et cognitive »9. Fabbri évoque à titre d’exemples deux « simulacres 

nationaux ayant affaire avec le physique, le gestuel, le corporel : les Italiens ont la tête chaude mais le 

cœur froid, les Américains les bras toujours ouverts mais ils ne les serrent jamais ». 

Une seconde mise au point concerne la nature proprement intersubjective et interactionnelle du 

simulacre. Cette particularité opère fondamentalement sur la dimension cognitive. En réalité, c’est la 

définition que retenait déjà Landowski, pour qui, on l’a vu, le simulacre intervient principalement 

comme « préalable nécessaire à tout programme de manipulation intersubjective ». Fabbri épouse 

résolument cette manière de voir, allant jusqu’à en tirer la définition même de la communication : 

« Toute communication est communication entre simulacres et interférence dans l’attribution 

réciproque des simulacres »10. 

3. Le robot androïde : une équivoque 

Après ce détour, nous pouvons revenir à notre film. L’antagonisme auquel on assiste du début à 

la fin découle d’un malentendu ou de quelque chose qu’on pourrait décrire plus subtilement comme 

une équivoque. Programmé pour aimer comme un enfant pourrait aimer ses parents, David arrive 

dans sa famille avec cette seule compétence et il l’exerce systématiquement, sans aucune nuance ni la 

moindre réserve.  

Par exemple, quand il joue à cache-cache avec sa mère (parce qu’elle l’a initié à ce jeu comme 

constituant l’expression primaire et la plus ludique des rapports entre une mère et son enfant), il ne 

mesure pas les limites d’un tel jeu. Manquant de toute intuition relativement aux situations, il va 

notamment jusqu’à la surprendre aux wc. Ou bien, à table, il se met à rire aux éclats pour détendre 

l’atmosphère à un moment où règne un climat pesant entre Monica et Henri, son compagnon. Par 

contre, il ne rit plus dès qu’il s’aperçoit que ses parents sont à leur tour pris de fou rire rien qu’à le voir. 

Un jour, alors que Martin, son frère » réel », s’amuse à manger goulument des épinards pour attirer 

l’attention, il fait de même. Or sa mécanique ne tolère pas les matières organiques, en sorte qu’il faut le 

                                                             

8 Ibid.  

9 P. Fabbri, « Simulacres en sémiotique », art. cit. 

10 Ibid. 
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porter d’urgence à l’atelier pour l’en débarrasser. Une autre fois, comme on l’a déjà relevé, pour 

prouver sa complicité de frère et en même temps, imagine-t-il, « accroître l’amour » de sa mère à son 

égard, il se soumet à un défi que lui lance Martin : « Je veux une mèche de cheveux de maman et je la 

partagerai avec toi ». David s’exécute, va donc couper ladite mèche de sa mère assoupie, et manque lui 

crever un œil. Tout cela exacerbe la méfiance de son père, qui désormais se pose de plus en plus la 

question de son maintien parmi eux.  

Un jour, étant allé à la piscine avec son frère, les autres enfants, qui le réduisent volontiers à son 

état d’« enfant-méca » (vs « enfant-orga »), le somment, de manière menaçante, de se déshabiller pour 

qu’on puisse voir comment il est fait. Manifestant une sensibilité pour le coup bien « humaine », il 

demande à son frère de le protéger et se cache derrière lui. Mais en cherchant à échapper à toutes ces 

brimades, agrippé à son frère, il trébuche, l’entraîne au fond de la piscine et manque de peu de le 

noyer. Sa mère intervient et en sort très effrayée. Ce sera le dernier méfait qui scellera la décision de le 

remiser à la décharge des robots, puisque même sa mère le juge désormais dangereux. 

Pourtant, malgré cette suite d’antagonismes qui ponctuent les rapports interactionnels de David 

avec son entourage, malgré tous ces ratés et incompatibilités, il ne dévie en aucun cas de ce qu’on peut 

logiquement attendre de lui. Il joue bien à cache-cache, mais du fait qu’il poursuit ce jeu sans limite, 

cela devient vite un problème. Comme on l’a vu, il se conforme jusqu’au bout au pacte conclu avec son 

frère, et cela aussi devient un problème dès lors que son père l’interprète comme un acte d’agression. 

De même, dans la scène de la noyade, c’est parce qu’il fait confiance à son frère, contre les autres 

enfants, qu’il finit par risquer de le noyer. Etc. Ses actions sont en somme d’autant plus 

systématiquement catastrophiques qu’elles sont toutes programmatiquement tendues vers cet unique 

objectif : se rendre « aimable », « aimer », se faire « aimer ». Se dessine de la sorte une configuration 

modale qui permet de définir un « style sémiotique ». Quel que soit le champ d’activité (en termes plus 

savants, la « scène pratique ») où elles s’exercent, d’une manière ou d’une autre toutes les actions de 

David pèchent par excès. Cela n’apparaît, bien sûr, que par comparaison avec le même parcours tel 

qu’il serait suivi dans les mêmes circonstances par un être humain. C’est du moins ce que le parti pris 

du film semble chercher à souligner : entre excès et insuffisance, excédent et manque, les actions d’un 

robot androïde ne parviennent jamais à la bonne, à la juste mesure. 

Or la raison en est sémiotiquement assez simple : c’est que, du fait qu’un robot n’a, jusqu’à 

preuve du contraire, les moyens ni de sentir les autres dans leur complexité ni de saisir les situations 

en tant que touts de signification ouverts mais ne peut qu’exécuter des algorythmes pré-programmés, 

déclenchés à partir de signes-stimulus ponctuels, il ne peut y avoir aucun processus d’ajustement 

mutuel entre lui et ceux avec qui il interagit. Alors que toute interaction humaine suppose un 

minimum de jeu dans l’application des « règles du jeu » social, y compris à l’intérieur de cadres 

fortement ritualisés (comme la vie de famille) ou institutionnellement réglementés (comme la vie 

politique), l’enfant-robot David ne sait pas et ne peut pas « jouer » avec la règle : il ne peut que 

l’appliquer aveuglément. En termes de sémiotique interactionnelle, nous dirions qu’il est guidé 

exclusivement par un principe de régularité. Toutes ses balourdises, tous ses faux-pas, toutes ses 

incongruités de comportement tiennent à ce que le principe opposé, à savoir le principe de 
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disponibilité face à l’autre et au contexte situationnel, n’a et ne peut avoir aucune place dans la 

grammaire qui commande sa conduite11. Pourquoi ?  

Ce n’est pas ici le lieu pour entrer dans une discussion sur les pouvoirs et les limites de 

l’intelligence artificielle mais on devine où se trouve, sémiotiquement parlant, le nœud du problème. 

David, robot très sophistiqué, est à même de lire toutes sortes de choses — les expressions 

physionomiques par exemple, à partir du moment où leur codage a été intégré dans son software ; et à 

partir de là il est à même aussi de calculer des réponses formellement adéquates (sinon 

situationnellement satisfaisantes). C’est le propre même de l’« IA », et c’est d’ailleurs aussi le « propre 

de l’homme », bien qu’à un degré qui peut-être est devenu depuis peu inférieur à celui dont la machine 

est capable, puisqu’à présent Big Blue peut battre les meilleurs joueurs d’échec ou de go. Mais un être 

humain n’est pas que cela. L’intelligence humaine, c’est, en plus, une forme d’expérience qui ne peut 

venir que de la présence vécue au monde réel12. La capacité de « jeu » qui en découle (et qui ne se 

limite pas aux jeux régis par des règles) dépasse le savoir-lire comme le pouvoir-calculer : elle 

comporte de plus (et s’articule avec) l’aptitude à la saisie et au sentir : à saisir une situation comme 

totalité signifiante, à sentir l’autre en tant que présence irréductible à une simple collection de parties 

ou de « signes » lisibles13. C’est le fait que David ne dispose pas de ce type de compétence à base 

essentiellement esthésique qui explique les innombrables ratés de sa part tout au long de ce film. 

Nous avons là affaire à un des statuts sémiotiques possibles du robot androïde : une machine 

d’apparence humaine, mais lacunaire, présentant des étrangetés, des failles. Or, « lorsqu’un objet 

atteint un certain degré de ressemblance anthropomorphique apparaît une sensation d’angoisse et de 

malaise », écrivait dans les années 1970 le roboticien japonais Masahiro Mori. Faut-il parler de 

« monstre » ? ou peut-être de « zombie » ? se demandait-il14. De quelle forme d’existence sémiotique 

s’agit-il ? Se pose alors la question du parcours sémiotique qui conduit vers telle ou telle forme 

d’existence. La réponse est, nous semble-t-il, à concevoir de nouveau en termes de style sémiotique, et 

plus précisément selon la définition modale qu’en donne Paolo Fabbri dans l’article déjà mentionné : 

« Un style sémiotique, c’est une organisation de simulacres existentiels modalisée par la 

potentialisation ». Et il nous rappelle que, « de la potentialisation, Greimas dit que c’est un trou noir et 

un lieu de création du possible ». Le « potentiel », c’est aussi une des notions chères à Landowski, qui 

voit dans la reconnaissance des potentialités de l’autre une des conditions de l’« accomplissement » 

mutuel des interactants à la faveur d’une création de sens commune15. On comprend mieux alors la 

                                                             

11 Sur l’articulation entre les principes dits de régularité, de disponibilité, d’aléatoriété et d’intentionnalité, qui 
sont à la base d’autant de régimes interactionnels spécifiques (les deux premiers fondant respectivement la 
« programmation » et de l’« ajustement », ici principalement à l’œuvre), cf. E Landowski, « Populisme et esthésie. 
Présentation », Actes Sémiotiques, 121, 2018 (§ 4.2. « Des régimes de sens aux régimes d’interaction »). A propos 
du modèle interactionnel en général, cf. id., Les interactions risquées, Limoges, Pulim, 2005. 

12 Sur ce point, voir notamment les travaux de l’Institut des Systèmes Intelligents et de Robotique (ISIR) de 
l’université Pierre et Marie Curie (Paris), et en particulier ceux de son directeur, Raja Chatila. Pour un très rapide 
aperçu, mais formulé en des termes extrêmement voisins de ce que nous suggère l’optique socio-sémiotique, voir 
l’entretien avec R. Chatila paru dans Le Monde, cahier « Science & médecine » du 14 mars 2018, p. 8.  

13 Sur l’acception sémiotique des concepts de « lecture » et de « saisie » auxquels nous faisons ici allusion, voir E. 
Landowski, Passions sans nom, Paris, P.U.F., 2004 (chap. 5, « La rencontre esthétique », spécialement pp. 94-
96).  

14 Mori, Masahiro, « La vallée de l’étrange », Gradhiva, 15, 2012, pp. 26-33. « b » 

15 Cf. « Interactions (socio-)sémiotiques », Actes Sémiotiques, 119, 2017 (I.3 « Apprendre, comprendre »). 
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portée des excès ou des insuffisances qui marquent toutes les actions de David. Une des divergences 

d’appréciation entre Henri et Monica semble trouver ici sa justification.  

A mesure que le temps passe et que les déconvenues et catastrophes se multiplient, Henri voit 

de plus en plus en David une créature qui fait preuve de réactions humaines, au point de devenir un 

danger à la manière d’une personne hostile : « S’il a été créé pour aimer, il est aussi concevable qu’il 

puisse haïr », dit-il, alors que Monica tente de le rassurer. De son côté, elle continue en effet à voir en 

David un robot et non pas un monstre. Même s’il se comporte de plus en plus comme un « vrai » petit 

garçon, pour elle, il ne s’agit que de simulation, ce qui d’ailleurs n’empêche pas qu’il puisse parfois 

émouvoir affectivement. Il en découle une véritable discontinuité entre ce que semble promettre son 

comportement de David et le statut existentiel que présuppose ce comportement. L’espace ainsi induit 

est fait de multiples possibles et laisse planer les plus grandes incertitudes. Il peut même devenir un 

espace de phantasmes et de peur, comme on vient de le voir avec Henri.  

Car paradoxalement, bien que Dadid soit un pur artefact programmé — ou sans doute, plus 

justement, parce qu’il n’est que cela —, son comportement tend sans cesse à sortir du cadre de ce à 

quoi on s’attend et finit même par paraître imprévisible sinon tout à fait aléatoire. En termes de 

régimes de sens et d’interaction, deux principes opposés — la rassurante régularité programmatique et 

son contraire l’inquiétante imprévisibilité due à l’irrégularité absolue du hasard (effectif ou seulement 

apparent) — semblent ici non pas s’exclure réciproquement comme on pourrait s’y attendre, mais au 

contraire se superposer en jouant sur des plans distincts, comme d’ailleurs le modèle en prévoit aussi 

la possibilité16. En l’occurrence, ce qui pour David entre strictement dans l’ordre d’une programmation 

qu’il ne peut qu’appliquer à la lettre, aboutit, du point de vue des proches qui l’observent, à des 

comportements qui paraissent aussi insensés qu’inquiétants. Rappelons quels sont les quatre régimes 

qui, à raison de leur interdéfinition, permettent, selon le modèle auquel nous faisons allusion, de saisir 

de quelle manière et selon quelles conditions l’Autre contribue à la construction du sens : la 

programmation, la manipulation, l’ajustement et l’accident. Parmi eux, le régime de l’accident 

présente un statut que l’auteur caractérise comme relevant de la coïncidence entre des parcours 

distincts et autonomes plutôt que de l’interaction proprement dite17. Face aux trois autres régimes, 

l’accident est très précisément celui de la discontinuité, composante sémique traduisible en surface, 

pragmatiquement, sous la forme de l’« accident », et, cognitivement, par l’« inattendu », 

l’« inexplicable », l’« absurde ». 

Dans le film, on observe un robot androïde dont chaque action surprend. Tout ce qu’il 

entreprend est en tension, comme en irruption permanente dans sa sphère d’apparition. Le fait qu’il 

fasse irruption se justifie non pas en prenant telles quelles les actions de David, qui sont des plus 

logiques (rien de plus normal, par exemple, que de rire à table pour détendre l’atmosphère). Le fait 

d’irruption opère dans la mesure où il y a à chaque fois non concordance entre ces actions, autrement 

dit les simulacres qu’elles induisent et leur lieu ou conditions d’avènement. Pour le dire de manière 

synthétique, quoi qu’il en soit, on attend de David qu’il agisse comme un « méca », or dans la mesure 

où ce qu’il fait traduit un tant soit peu un faire attendu de l’humain, cela devient incongru et étrange : 

                                                             

16 Cf. Les interactions risquées, op. cit., pp. 73-80. 

17 Op. cit., pp. 86-92 (« En deçà de l’interaction, la coïncidence »). 
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c’est l’accident. A croire qu’en réalité c’est précisément ce qu’on attend de lui, qu’il ne soit pas 

conforme, qu’il soit enfermé dans une logique qui est uniquement la sienne. En somme, il est donc 

normal ou plutôt attendu que toute action émanant de lui dans le but de traduire un faire humain soit 

vécu comme un trouble, une incertitude malheureuse ou heureuse. Il faut de la non-concordance. C’est 

en effet, nous semble-t-il, un trait définitoire du robot androïde, son style de vie. 

En complément, on pourrait bien se poser la question de ce qui justifierait une telle nécessité ou 

non nécessité logique. La réponse apportée par le film et qui correspond encore à une des définitions 

du robot androïde est la contrainte de sa spécialisation et même de son hyperspécialisation. Spielberg 

qui projette pourtant la vie de David 2000 ans plus tard n’y déroge pas. David a été créé pour aimer 

comme un enfant pourrait aimer ses parents et il n’exécute que cette fonction, à merveille, comme 

beaucoup d’autres robots androïdes créés pour autre chose : exécuter uniquement des actions 

conatives, répondre à tout type de questions quel qu’en soit le contenu. Les actions d’un robot ne 

deviennent en somme « androïdes » que dans la mesure où leur registre d’interaction intègre en même 

temps les incertitudes de l’action humaine. 

Le film date de 2001. Et pourtant, est-ce que ce ne sont pas, pour l’essentiel, les mêmes 

questions qui se posent encore aujourd’hui ? 
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