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Introduzione!

Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane ci indicava sei valori per il terzo millennio, allora
ancora abbastanza lontano : leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita, coerenzaz2. Il nuovo
millennio & cominciato da una ventina di anni ormai e quindi si puo cominciare a vedere se ha portato
con sé qualcuna di questa virtu.

Non & qui possibile una discussione approfondita di ciascuno dei sei valori illustrati da Calvino
ma quello che mi sembra di poter rilevare, sotto molteplici versioni, ¢ una generale ridondanza,
petulante e fine a sé stessa, che nulla ha a che fare con la ridondanza di cui pure Calvino parla,
riferendosi a quella delle fiabe. Le ripetizioni nei racconti che facciamo ai bambini rispondono a una
funzione specifica di rassicurazione e di conferma euforica delle aspettative. Essa € presente anche in
tutta la produzione etnoletteraria basata su ritmi ciclici e moltiplicazione delle prove. II nuovo
millennio sembra aver portato con sé invece una ridondanza che ha una natura totalmente diversa, piu
finalizzata allo sfruttamento intensivo della buona trovata nell’ottica di spremerne l'idea creativa fino
all’'ultima, esasperata torsione del grappolo, e se possibile finanche del raspo.

Un programma televisivo che sia stato premiato dai dati di ascolto invece di durare un’ora ne
dura tre ; il romanzo di un autore affermato invece di svilupparsi in due o trecento pagine, si allunga a
otto-novecento ; una buona canzone, con un ritornello originale e orecchiabile, viene eseguita in modo
tale che il ritornello si ripeta per dieci-quindici volte ; 1a faccia degli attori protagonisti al cinema viene
sbattuta in primo piano per un numero incalcolabile di inquadrature ; una serie televisiva di successo
moltiplica le sue stagioni, spesso stravolgendo il soggetto iniziale e, per continuare a stupire e a tenere

avvinto il pubblico, risultando alla fine incattivita, stralunata, violenta.

1. Le descrizioni ridondanti in letteratura

La nostra epoca, pur essendo definita delle “forme brevi” paradossalmente sembra aver gia
gettato a mare due delle indicazioni di Italo Calvino : quella della leggerezza e quella della rapidita. Per
quanto riguarda la letteratura, mi soffermero su quello che vorrei definire il descrittivismo inesausto
di alcuni romanzi contemporanei. Se si prende ad esempio Il Cardellino di Donna Tartt, si tratta di un

voluminoso libro (per I'esattezza 892 pagine nell’edizione italiana), vincitore del premio Pulitzer e

1 Questo contributo & una versione aggiornata e rielaborata di tre diversi articoli dell’autrice pubblicati negli ultimi
anni sulla rivista on line Doppiozero.com.

2 Italo Calvino, Lezioni Americane, Milano, Garzanti, 1988.
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quindi sanzionato assai positivamente dalla criticas. Le opere lunghe, ovviamente, non sono
condannabili in quanto tali ma ci deve essere una ragione seria perché lo siano. Come dice Jurij
Lotman, Lev Toltstoj, interrogato sul significato di Anna Karenina, rispondeva : per dirvi che cosa ho
voluto dire con questo romanzo, dovrei ripetervi Anna Karenina parola per parola, senza cambiare
nemmeno una virgola4. Gli fa eco Calvino quando, proprio nel capitolo delle sue Lezioni dedicato alla
rapidita, dice : “Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella felicita
dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di
regola vuol dire paziente ricerca del ‘mot juste’, della frase in cui ogni parola & insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e pit denso di significato. Sono convinto che
scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi € ricerca
d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile”s.

Calvino chiama in aiuto anche Giacomo Leopardi quando, nello Zibaldone, dice “La rapidita e la
concisione dello stile piace perché presenta all’anima una folla di idee simultanee, cosi rapidamente
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar 'anima in una tale abbondanza di pensieri, o
di immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non & capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna,
o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran parte
tutt’uno con la rapidita, non € piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro”s.

Insomma, il concetto & sufficientemente chiaro. Cio a cui si assiste invece sempre piu di sovente
€ un escamotage letterario che definird, a mia volta per amore di brevitas, ricorso ossessivo alle
annotazioni. Quando si leggono certi romanzi si ha la netta sensazione che lo scrittore passi la vita a
girare con un quadernetto in tasca annotando minuziosamente tutto quello che vede (o descrivendolo
oralmente in un piccolo registratore, il che non lo renderebbe piu bizzarro e stupefacente dei tanti
parlatori compulsivi con auricolare che vagano per le strade delle nostre citta). A questo proposito il
critico americano James Wood ha parlato di “realismo isterico””.

Il gioco € piuttosto facile : chiunque padroneggi la propria lingua materna a livello standard, puo
farne facilmente la prova. Si trova nella sala d’aspetto di un medico ? Prenda nota di tutto quello che
vede, dalla immancabile crepa sulla tappezzeria, allo scricchiolio delle vecchie sedie, alle riviste usurate
presenti sul tavolino, vero ricettacolo di batteri e virus di ogni genere ; e magari, per finire, si prenda
nota anche di un tocco olfattivo, per esempio quello di un arbre magique appoggiato sul davanzale
“per purificare l'aria”. Ho descritto, a memoria, una sala d’aspetto che conosco. Ma ho gia sbagliato,
perché quello che ho detto ¢ gia troppo interpretativo, troppo personale. L’annotazione descrittiva di
molti romanzi contemporanei vuole invece restituire la nuda realta, non deve esserci nessun residuo di

soggettivita.

3 Donna Tartt, Il cardellino, Milano, Rizzoli, 2014. Titolo originale : The Goldfinch, 2013.
4 Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972.
5 Lezioni Americane, op. cit., pp. 47-48.

6 La celebre opera di Giacomo Leopardi Lo Zibaldone é stata pubblicata per la prima volta dalla casa editrice
fiorentina le Monnier nel 1898-1900 con il titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura.

7 James Wood parla di realismo isterico come di un vero e proprio genere letterario caratterizzato da lunghezza
eccessiva, personaggi maniacali e frequenti digressioni su argomenti secondari. Cfr. The irresponsible self : on
laughter and the novel, Londra, Pimlico, 2004.
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Quando Cézanne si poneva il problema di rendere sulla tela un passaggio di Balzac (al quale lo
uni una trentennale amicizia) che diceva, grosso modo, “sulla tavola coperta da una tovaglia candida,
erano posati i piatti e le posate, sormontati da panini dorati”, egli ammetteva di riuscire senza fatica
fino alla tovaglia, ai piatti e alle posate ma di non riuscire a dipingere il “sormontati da panini dorati”,
perché in quel passaggio lo scrittore introduce un sentimento proprio del vedere8. E non pud che
essere cosl : nell'incantevole documentario di Wim Wenders su Sebastiao Salgado (con Juliano Ribeiro
Salgado, Il sale della terra, 2014), il celebre fotografo siede davanti alle montagne del suo luogo natio e
dice pitt 0 meno : ogni fotografo che si ponga esattamente davanti a questa veduta ne fara un ritratto
diverso, la riprendera secondo certe angolazioni, esaltando certi particolari di luce, approdando a una
composizione che esprime il suo specifico punto di vista su questo panorama. E si parla di fotografia,
quindi dell’arte che ingenuamente si crede la piu vicina al reale, vera e propria traccia di cio che e
stato®.

Quando si trasporta questa pretesa ingenua alla scrittura, che & per ovvie ragioni il modo piu
mediato di rendere I'esperienza sensoriale, si ricorre a un uso esagerato della descrizione nella
speranza che proprio la zavorra inespressiva, impersonale e insensata dei particolari possa rendere
linsistenza della cosa a essere la'°. Quello che questi scrittori dovrebbero spiegare € perché sia tanto
importante per loro produrre, se mai ci riescono, questo effetto di reale. Le spiegazioni potrebbero
essere tre (pili una quarta, di cui pero diro in seguito).

i) La piu venale : sono pagati a riga, come Eugéne Sue quando pubblicava a puntate i suoi
feuilleton sui giornali popolari di Parigi.

i) Vi € un certo compiacimento virtuosistico nel descrivere ambienti e situazioni. Ci sono autori,
e lo raccontano loro stessi, come Pamuk e Eco, che studiano per anni le piante dei luoghi dove
ambienteranno i loro romanzi e non tollererebbero la benché minima incongruenza su nomi di vie,
percorsi dei protagonisti, anacronismi, ecc. Il mondo narrato deve avere una sua consistenza filologica,
referenziale, pena una caduta di credibilita dell'opera. Questi autori sanno benissimo che in un’opera
di finzione esiste un patto di sospensione della credenza fra autore e lettore ma insistono ugualmente,
in virtu di un’estetica dell’esattezza, sul fatto che i loro mondi devono essere coerenti e rispettosi del
referente storicamente inteso (si noti la somiglianza con altri memos di Calvino). Ma questa estetica
dell’esattezza e della coerenza richiede anche una pertinenza delle descrizioni, che devono essere al
servizio della storia e non un insieme casuale di dettagli. Eco, nel suo Vertigine della lista dice che
anche laddove si esageri coi dettagli deve trattarsi di un “eccesso coerente”!’. Questo mi sembra anche
il caso di un autore come Michael Cunningham che confessa di girare sempre con il taccuino in mano
ma nelle cui opere raramente si ha un’impressione di gratuita delle descrizioni.

iii) Infine, la terza ipotesi, quella piu temibile e gravida di conseguenze culturali : solo cio che &

“reale” (o che sembri tale) merita di essere raccontato. Questa posizione € quella di chi pensa che una

8 Di questa discussione fra il pittore e il romanziere parla anche Maurice Merleau-Ponty ne L’ceil et 'esprit, Parigi,
Gallimard, 1964.

9 Cfr. Roland Barthes, « L’effet de réel », in (Euvres complétes. 1968-71, Parigi, Seuil, 2002. Si ricordera che in
questo breve saggio Barthes parla della presenza di una pendola nel racconto di Flaubert Un cuore semplice e,
indicandone la poca rilevanza narrativa, afferma che essa ha solo la pretesa di dare un’illusione di realta.

10 Cfr. R. Barthes, op. cit.
11 Umberto Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.
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(presunta) resa della realta sia un valore di per sé. Non entrerd qui nel merito della complessa
discussione che da qualche anno imperversa sul rapporto fra realta e letteratura (fra i pit interessanti e
recenti contributi, in Italia, Raffaele Donnarumma:2). Come si € visto nell’esempio della sala d’aspetto
del medico, produrre un effetto di realta ¢ il gioco piu facile del mondo. Chiunque puo aderire a un uso
quotidiano dell’annotazione e mettere insieme papiri descrittivi che puo vendere agli scrittori realisti
come altrettanti ready made. Anzi, si pud immaginare che un servizio del genere esista gia, nel mondo
sotterraneo ma non troppo dei ghost writers : “Vendesi a prezzi da concordare una buona descrizione
di fontana, con piccioni, alberi, piastrelle e tutto il resto. Sconto se si acquistano almeno cinque
capoversi”.

Bisogna notare che esiste anche una tendenza contraria a quella del descrittivismo, per esempio
nel minimalismo di Raymond Carver il quale, in un racconto peraltro intitolato “Riuscivo a vedere ogni
minimo dettaglio”, cosi fa concludere la protagonista : “Ho pensato un attimo al mondo fuori della mia
casa e poi non ho pensato pil a niente tranne il fatto che era meglio che mi sbrigavo ad
addormentarmi”3. Per non parlare di Emmanuel Carrére che, pur raccontando in Limonov la storia
vera dell’lomonimo poeta e attivista politico russo, ammette una scarsa inclinazione per le descrizioni :
“Il modo migliore per descrivere il party dei Liberman sarebbe raccontarlo come il ballo al castello di
Vaubyessard in Madame Bovary, senza tralasciare un cucchiaino, né una fonte di luce. Vorrei saperlo
fare, ma non ne sono capace”4. Sembra di ritrovarsi nei paesaggi disadorni e significativi nella loro
mancanza di significativita di fotografi come Stephen Shore o Lewis Baltz che puntano l'obiettivo su
saracinesche chiuse, pompe di benzina dismesse, finestre sgangherate.

Ma torniamo all’'ultimo, corposo romanzo di Donna Tartt e chiediamoci, dopo tale ampio
preambolo : che cosa ne e del Cardellino se esso viene gonfiato come un tacchino's ? Ecco una

descrizione, come tante altre, del romanzo :

Scesi a Washington Square e vagai per trequarti d’ora in cerca dell’edificio. Perdersi nello
schema inaffidabile del Village (isolati triangolari, strade senza uscita che svoltavano ad
angolazioni assurde) non era difficile, e per tre volte fui costretto a fermarmi per chiedere
indicazioni : da un giornalaio che vendeva pipe per I'erba e riviste gay, in una panetteria
affollata con della musica sparata a tutto volume, a una ragazza in canottiera e salopette
bianche armata di secchio e lavavetri che si dava da fare sulla vetrina di una libreria.

Quando finalmente scovai la Decima Strada Ovest, deserta, la percorsi seguendo la
numerazione dei civici. Mi trovavo in una parte della strada dall’aspetto un po’ trascurato
e in linea di massima residenziale. Un gruppetto di piccioni mi camminava davanti sul
marciapiede bagnato, in fila per tre, come piccoli pedoni molesti. Non tutti i numeri erano
ben visibili, e cominciavo a domandarmi se avessi sbagliato indirizzo e non fosse il caso di

tornare indietro quando mi sorpresi a fissare le parole Hobart e Blackwell dipinte in un

12 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, Il Mulino, 2014.

13 Raymond Carver, Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore, Torino, Einaudi, 2001, p. 37. Titolo
originale : What we talk about when we talk about love, 1981.

14 Emmanuel Carrére, Limonov, Milano, Adelphi, 2012, p. 110. Titolo originale : Limonov, 2011.
15 Donna Tartt, op. cit.
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armonico arco rétro sulla vetrina di un negozio. Oltre i vetri sporchi c’erano staffordshire
terrier e gatti di maiolica, cristalli impolverati, argenti ossidati, sedie passate di moda e
vecchi divanetti tappezzati di broccato giallastro, un’elaborata gabbietta per uccellini blu
cobalto, obelischi in miniatura in cima a un tavolo con un’unica gamba centrale e il piano

di alabastro [...]. (tr. it., pp. 145-146)

Qualcuno obiettera : in qualunque opera letteraria, anche nei capolavori, si possono trovare
descrizioni come queste. E infatti nel gia citato libro di Eco sulle liste vengono riportati esempi
straordinari tratti da Shakespeare, Twain, Mann, Poe, Dickens, Proust, Hugo, Perec e dallo stesso
Calvino. Ma se le descrizioni occupano il settanta per cento di un libro di novecento pagine, allora si
tratta ancora di un eccesso coerente®. Perché per novecento pagine la storia deve essere raccontata
come in un estenuante ralenti dove non ci viene taciuto niente, né la cucitura sdrucita di una camicia,
né chi passa di li per caso in quel momento, né lo starnuto del gatto del vicino ?

Allora sorge un’ulteriore ipotesi, oltre alle tre gia esposte, e cioe che queste opere si ispirino,
forse inconsciamente, a un’estetica seriale e adottino di fatto il grado di dettaglio di chi ha a
disposizione centinaia di puntate per raccontare una storia. Forse Il cardellino di Donna Tartt va letto
quanto meno come un Tv Movie in quindici puntate, dove ha senso che il protagonista vaghi per
Amsterdam per trenta pagine prima di risolversi a fare la cosa che abbiamo capito fin dall’inizio che
cosa ¢ andato a fare i ; o si faccia di droghe e di alcool perdendo coscienza e vomitando per decine e
decine di pagine ; o abbia un febbrone da cavallo che lo tiene chiuso per venti pagine in una camera
d’albergo. Se fosse una serie, avrebbe senso tirarla per le lunghe perché tanto lo spettatore ¢ fidelizzato
alla storia e al personaggio e quindi chiede soprattutto una cosa : che duri, che dopo un episodio ce ne
sia un altro, con uno sviluppo verticale, cioé inerente all’episodio, piti importante dello sviluppo
orizzontale, cioe generale, della storia?’.

Ben altra attitudine troviamo in un romanzo scritto alla meta degli anni Sessanta ma arrivato
solo negli ultimi anni alla grande notorieta : Stoner, di John Williams, in cui storia e psicologia dei
personaggi ricavano una loro impressionante verosimiglianza proprio dall’asciuttezza descrittiva e

narrativai8, In una delle rare descrizioni, leggiamo :

D’istinto spense la lampada sulla scrivania e si sedette nella calda oscurita dell’ufficio.
L’aria fredda gli riempi i polmoni e si protese verso la finestra aperta. Ascolto il silenzio di
quella notte d’inverno e in qualche modo gli parve di sentire i suoni che venivano assorbiti
dal delicato intrico cellulare della neve. Nulla si muoveva sopra quel bianco. Era una
scena della morte che sembrava attrarlo a sé, risucchiando la sua coscienza nello stesso
modo in cui aspirava i suoni dall’aria, seppellendola sotto quel candore gelido e soffice. Si
sentl tirare verso quel bianco che si stendeva a perdita d’occhio e che era parte
dell’oscurita da cui risplendeva, e da quel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza

né profondita. Per un istante gli parve di uscire dal suo corpo che sedeva immobile

16 Cfr. U. Eco, op. cit.
17 Maria Pia Pozzato e Giorgio Grignaffini (a cura di), Mondi seriali, Milano, RTI, 2008.
18 John Williams, Stoner, 1965 ; prima edizione Fazi editore 2012. Titolo originale : Stoner, 1963.
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davanti alla finestra. Mentre si sentiva scivolare via, tutto — la distesa bianca, gli alberi, le
alte colonne, la notte, le stelle lontane — gli sembrava incredibilmente piccolo e remoto,
come se svanisse a poco a poco nel nulla. Poi, dietro di lui, udi il clangore di un
termosifone. Si mosse e la scena torno a essere quella di prima. Con sollievo, e con una

certa riluttanza, riaccese la lampada della scrivania”. (pp. 208-209 della tr. it., 2012)

Anche se ci vorrebbero molte pagine per analizzare questo brano, mi limitero a segnalare la sua
incorniciatura precisa, di tipo poetico (fra “spense la lampada” e “riaccese la lampada”) ; il carattere
situato, soggettivo, della visione, come l'obiettivo di Salgado di fronte alle “sue” montagne ; la natura
linguisticamente e stilisticamente costruita della visione (“il delicato intrico cellulare della neve” che ci
ricorda i “panini dorati” di Balzac). Insomma, una descrizione che nessun taccuino puo restituire
perché ¢ intessuta del modo soggettivo e unico di essere al mondo. Eppure nemmeno qui manca il
“dettaglio vero” che tanta importanza riveste in letteratura® quel rumore del termosifone che ha pero
una sua precisa ragion d’essere e addirittura un ruolo narrativo : quello di riportare indietro Stoner
dalla fantasmagoria di morte verso la propria normale, quotidiana, infelicita.

Per concludere questa prima parte sulla letteratura, torniamo alle parole di Calvino sulla
rapidita, “nel momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica di una forza speciale,
diventa come il polo di un campo magnetico, un nodo di una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo
d’un oggetto puo essere pitt 0 meno esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione
un oggetto € sempre un oggetto magico”2°.

Sembra ancora quanto mai attuale la teoria del correlativo oggettivo di T.S. Eliot; di un
“oggetto magico” che, fuori dal contesto etnoletterario, deve essere tradotto con “oggetto a funzione
poetica”. Sganciati da questa Ragion Poetica, si ha solo una perversa bulimia dell’effetto, come si puo
vedere anche in altri ambiti mediali, diversi da quello letterario, come andiamo a vedere nei paragrafi

seguenti.

2. L’eccesso di primi piani nel cinema

“Viso arcano, splendore esotico, bellezza baudelairiana, inaccessibile, come di una pasta forse
prelibata [...], tutte cose tipiche di un essere minerale, di una statua crudele che si anima per colpire.”
Cosi Roland Barthes in una sua magnifica, piccola storia delle facce, definiva Rodolfo Valentino2!.
Parto da questo per riflettere su un fenomeno che sembra sempre piti marcato e diffuso nel cinema
contemporaneo, ovvero l'insistenza sui primi piani dei volti, ben oltre ogni esigenza narrativa ed
espressiva. Alcuni hanno detto che il cinema contemporaneo copia in questo le regie televisive perché i
campi medi e lunghi non sono congeniali al piccolo schermo. Un’altra ragione, sempre legata alla
televisione, potrebbe essere la grande quantita di volti piangenti (o, piti raramente, esultanti) a cui ci
ha abituato la Reality Tv. Da decenni ormai questa televisione insiste nell’inquadrare in primo piano le

emozioni di chi abbia appena perso o vinto del denaro ; di chi abbia subito un lutto ; di chi soffra la

19 Cfr. J. Geninasca, “Il dettaglio vero”, in La parola letteraria, Milano, Bompiani, 2000. Titolo originale : La
parole littéraire, 1997.

20 Lezioni americane, op. cit., p. 35.
21 R. Barthes, “Visi e facce”, in Scritti. Societa testo comunicazione, Torino, Einaudi, 1993-95, pp. 142-152.
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fame in un’isola di famosi o venga eliminato in una casa del Grande Fratello ; di chi venga sorpreso o
offeso da una domanda impertinente durante un talkshow o un’intervista. Tutti i conduttori e
soprattutto le conduttrici sembrano ormai specializzati soprattutto nel provocare scoppi emotivi che
verranno immediatamente colti al volo da una sapiente e allertata regia.

Eppure l'influenza della cultura televisiva non basta a spiegare I'eccessiva insistenza sui primi
piani che contraddistingue senza eccezioni tutto il cinema contemporaneo, nazionale e straniero, di
alto, medio, basso livello. Va considerata innanzi tutto la tendenza umana ad abbracciare le soluzioni
piu economiche non appena esse appaiano collettivamente accettabili. In questo l'eccesso di primi
piani e simile all’eccesso di descrizioni nei romanzi di cui si € parlato nel paragrafo precedente : una
volta legittimato, in ambito letterario, il fatto che si possano infarcire i romanzi di descrizioni prolisse e
fini a se stesse, che conferiscano un’aura di virtuosismo all’autore e un effetto di realta
all’ambientazione, perché non indulgere in una pratica molto economica dato che, come si € detto, &
molto facile memorizzare dei dettagli e riportarli poi nelle opere ?

Cosi anche il primo piano cinematografico, se ci si pensa, € una forma molto economica perché
riduce ogni lavoro su montaggio, inquadratura, scenografia, luci, atmosfere. Come nell’eccesso di
descrizione letteraria ci si affida alla presunta espressivita del dettaglio “vero”, cosi, insistendo sul
primo piano, si scommette che il volto, con la sua antropologica intensita, possa compensare tutte le
pigrizie di cui sopra. Mi € molto difficile pensare che questi registi si ispirino al Quadrato nero di
Malevich (1914) ovvero a un suprematismo che elegga il primo piano di Scarlett Johansson o di Brad
Pitt a matrice oscura, di carattere quasi teologico, del senso. Per quanto bello e interessante, dopo un
po’ che lo guardiamo, un volto diventa ottuso non perché apra “all’infinito del linguaggio” (come
diceva Barthes2?) ma perché “sciocco”. Come nella celebre fiaba dei vestiti nuovi dell'imperatore,
sarebbe ora che qualcuno dicesse che tutti questi volti in primo piano se ne vanno in giro senza uno
straccio di senso addosso. Non ci sono infatti attori o attrici che, inquadrati troppo a lungo in primo
piano, possano sfuggire all’effetto “faccia facciosa” che la terribile Lucy attribuisce a Charlie Brown.

Di fronte all’ennesimo, primissimo piano di un attore / attrice, cominciamo a reificarlo, ad
analizzarlo analiticamente. Come dice Patrizia Magli, quanto piu ci avviciniamo a un volto (o quando
ce lo troviamo di fronte troppo a lungo) “vediamo solo occhi, capelli, naso bocca, labbra, pupille, iridi,
eruzioni cutanee, peli, leggere cicatrici, qui un impercettibile ricamo azzurrino di capillari, 1a il
promontorio di un neo e poi la distesa sconfinata dei pori, pori che se visti a distanza ancora piu
ravvicinata affiorano sulla superficie della pelle come crateri mentre le rughe vi si affondano dentro
come anfratti, e cosi via, all'infinito”23. Se il riferimento € a persone storicamente vissute, il gioco & a
misurare la somiglianza della persona vera con l'attore che ne fa la parte, come nel biopic su Jimi
Hendrix dove André Benjamin viene scrutato dalla cinepresa per indurci a commisurarne labbra,
carnagione e zazzera con quelli del celebre chitarrista.

Ma che volti sono, poi, questi che il cinema di oggi mette sotto la lente di ingrandimento ? Negli
ultimi decenni si € progressivamente imposta una feroce revisione del viso umano, soprattutto

femminile : le immagini della moda, della pubblicita, del cinema negano rughe, macchie, cedimenti,

22 Cfr. R. Barthes, L’ovvio e lottuso, Torino, Einaudi, 2002. Titolo originale : L'obvie et l'obtus, 1982.
23 P. Magli, Pitturare il volto, Venezia, Marsilio, 2013, p. 48.

Actes Sémiotiques n°122

2016 7



irregolarita dei lineamenti. Come le fanciulle e i fanciulli arruolati dai libertini sadiani (¢ ancora
Barthes che ci ispira24), anche questi ragazzi e queste ragazze non sembrano in carne e ossa ma
I'immagine stessa della purezza e della bellezza che il sadico vuole offendere e il mercato vendere.

Se confrontiamo le serie televisive vediamo che in Friends, andato in onda dal 1994 al 2004, i
protagonisti sono passati dalla paffuta bellezza dei vent’anni a quella gia un po’ segnata dei trenta
mentre in una serie piu recente, Grey’s Anatomy, in onda dal 2005, le protagoniste tendono a
ringiovanire stagione dopo stagione. Anche nel cinema questa tendenza viene confermata, a parte
alcuni eccezioni in cui I'invecchiamento delle protagoniste ¢ rilevante per la storia come in Boyhood,
girato nell’arco di dodici anni, in cui Patricia Arquette ingrassa scena dopo scena ; o in Sils Maria dove
Juliette Binoche fa la parte di un’attrice al tramonto e quindi primi piani estenuanti ne mettono in
risalto il volto segnato.

Dobbiamo connettere forse questo eccesso di primi piani al cinema con la cultura del primo
piano nel selfie, pratica ormai diffusissima (un milione di selfie al giorno, pare, solo in Italia).
Autoprodotto, come dice la parola stessa, il viso nel selfie, oltre a essere ravvicinato per ovvi motivi, ha
anche uno stile molto sorvegliato data I'immediata selezione delle immagini da parte di chi si
fotografa. Gli scatti passabili sono subito dopo lanciati verso la galassia dei social networks : in questo
modo il soggetto si ritrae in modo conforme a un modello e porge se stesso agli altri in quanto replica
di quel modello. Quindi € per una serie di diverse ragioni che mai come oggi “il volto & attore”.
Inevitabile che questo abbia delle ricadute anche al cinema dove una volta il primo piano era un
momento raro e di grande intensita che faceva trapelare il mondo interiore del personaggio in modo
tale, come diceva Sergei Eisenstein, da estendere questa tonalita emotiva all’intero film. Come non
pensare al primo piano finale di Gloria Swanson in Viale del tramonto ; o a certi primi piani di Joan
Crawford in Mildred Pierce dove, da sotto le folte sopracciglia, gli occhi emanavano la luce immortale
della Tragedia della Madre ?

Diversi autori danno un’interpretazione mortifera del volto in primo piano. Jean-Pierre Vernant
dedica per esempio un saggio a “il bel morto” dove il giovane nobile, nell’antichita classica, viene
rappresentato sulla stele funeraria non in maniera eroica ma ridotto alla sua figura corporea, per
rendere l'idea della bellezza e della giovinezza che la morte prematura ha reso eterne. Questo filone
sinistro si trova anche in Barthes quando parla del ritratto fotografico e nel piu recente libro, dedicato
proprio al primo piano al cinema, di Therese Davis2s. Gilles Deleuze ha una teoria pit complessa,
troppo per essere compiutamente riportata qui, ma finisce anche lui per “devitalizzare” il primo
piano2¢. Come noto, Deleuze definisce il primo piano al cinema una “immagine-affezione” che pero,
perdendo la sua funzione di mettere ’essere umano in relazione con gli altri, possiede una sorta di
nuditd pre-umana, quasi animale. Il tema viene ripreso da Jacques Aumont quando postula una

contrapposizione fra il “viso che esprime I’'anima” nella Nana di Vivre sa vie di Jean-Luc Godard e il

24 Cfr. R. Barthes, “Introduzione” a D.A.F. de Sade, Le 120 giornate di Sodoma, Parma, Guanda, 1977.

25 Cfr. R. Barthes, La chambre claire, Parigi, Hill & Wang, 1980. Th. Davis, The Face on the Screen. Death,
Recognition & Spectatorship, Chicago, University of Chicago Press, 2004.

26 G. Deleuze, L'immagine-movimento, Torino, Einaudi, 1984. Titolo originale : Limage-mouvement, 1983.
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viso-maschera di Persona attraverso cui Ingmar Bergman esprimerebbe il suo sostanziale
antiumanesimo27.

Ma I“assenza agghiacciante di profondita” di cui parla Aumont a proposito dei primi piani di
Bergman ¢ la stessa che rileviamo nei primi piani della cinematografia attuale ? Sicuramente a volte le
cose inanimate sono piu “voltizzate”, ci guardano cioe con altrettanta intensita di un volto umano,
come accade ai monumenti romani fotografati in modo magistrale ne La grande bellezza di Paolo
Sorrentino. Le sontuose e arcane architetture barocche del film premio Oscar sono sicuramente piu
espressive dello Sean Penn post human del film precedente di Sorrentino.

Al di 1a della riuscita o meno della singola interpretazione, il vero problema & quello dell’eccesso.
Il cinema €, per sua natura, una grammatica di inquadrature. Se, per usare una metafora musicale, si
riduce alla sola nota del primo piano, allora qual ¢ il suo intento ? Forse quello di produrre un effetto
di “monocorde allusivo”, come nel celebre verso di Gertrud Stein Rose is a rose is a rose is a rose dove
chi legge tende a dare un’interpretazione diversa a ogni occorrenza della stessa frase28. Ma mentre la
poesia si nutre di ripetizioni ed elementi in parallelo, il cinema, in quanto immagine movimento,
narrazione situata in un ambiente che non puod non essere mostrato, e sviluppata nel tempo, come nei
testi orali, viene in qualche modo spogliato dalle proprie stesse possibilita espressive se adotta staticita
e ripetizione in eccesso. Oltre tutto, per quanto riguarda le emozioni, il cinema non ha la stessa
possibilita dei romanzi di dire che cosa stanno provando i personaggi e quindi, a volte, le facce di per
loro risultano abbastanza imperscrutabili.

Nel corso di un esperimento da me condotto con Patrizia Violi all'Universita di Bologna
chiedemmo a una cinquantina di studenti di dire quali fossero secondo loro i sentimenti dei
protagonisti in una determinata scena del film Segreti e bugie2?. Le descrizioni concordavano laddove i
personaggi agivano in base alle loro emozioni, per esempio sbattendo la porta per rabbia; ma
divergevano enormemente quando un personaggio era inquadrato in primo piano senza ulteriori
specificazioni. Abbiamo rilevato insomma una sostanziale opacita del viso in primo piano, dato che ne
venivano date interpretazioni molto variabili un po’ come succede con la maschera neutra che viene
usata nelle scuole di mimo. Francesco Marsciani ne ha studiato il meccanismo cogliendone la
paradossalita : le azioni del mimo che indossa la maschera neutra sono univocamente interpretabili
(arrampicarsi su una scala, correre, trovare una parete di vetro come ostacolo, ecc.) mentre la sua
emotivita rimane aperta a ogni interpretazioneso.

La mia ipotesi, in conclusione, ¢ che il primo piano al cinema, se non € pit sporadica epifania
degli stati interni del soggetto, diventa sostanzialmente Kitsch perché non trae la propria intensita
dall’'insieme del testo filmico, come i bellissimi primi piani in bianco e nero nei film del regista polacco
Pawel Pawlikowski, per esempio Ida (2013) e il recente Cold War (2018). Si prenda per esempio La
vita di Adele, vincitore a Cannes nel 2013, dove alla fine siamo sfiniti dalla visione al microscopio dei

volti delle due giovanissime protagoniste. In questo film i primi piani sono arricchiti da una messe di

27 Aumont, Jacques, Du visage au cinéma, Parigi, Editions de ’étoile,1992.

28 Verso della poesia Sacred Emily (1913), compresa poi nel libro Geography and Plays del 1922 e oggi
disponibile nell’edizione omonima dell’'University of Wisconsin Press (Madison, 1993).

29 M.P. Pozzato e P. Violi, La messa in discorso delle passioni. Il caso di Segreti e bugie di Mike Leigh, Versus,
93, 2002.

30 Cfr. F. Marsciani, “La maschera neutra”, Carte semiotiche, 7, 1990.
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fluidi corporei (sudore, secrezioni nasali, lacrime) che li rende rubricabili, nella classificazione di
Aumont, come “visi disfatti”3.. Cosa tutto cio aggiunga a una gia problematica abbondanza di fondo
schiena schiaffeggiati non ¢ facile capire.

Forse al bravo Elio Germano, che interpreta il grande poeta Giacomo Leopardi ne Il giovane
favoloso, é stato risparmiato lo strazio di questi primi piani perché era narrativamente utile mostrarne
la gobba, cosa che ha fatto prevalere il piano americano. La contrapposizione fra Arte con la “A”
maiuscola da un lato, e Kitsch come “effetto di artisticita” dall’altro, & stata naturalmente messa molto
in discussione dagli anni 60 ad oggi, ma rimane a mio avviso una delle poche armi che ancora
abbiamo per smascherare alcuni fenomeni di pseudo-artisticita. Quando analizza il genere del ritratto,
Jurij Lotman ci ricorda : “Di nuovo ci troviamo di fronte a una regola : in arte la cosa piu semplice ¢ la
pit complessa”s2, L’autore cita la poesia di N.A. Zabolockij Portret (Il ritratto) in cui il poeta,

descrivendo una pittura, la traduce in immagini dinamiche :

Quando giungono le tenebre
E si avvicina la tempesta,
Dal fondo della mia anima baluginano

I suoi bellissimi occhi.

In questo modo, conclude il semiologo russo, “il visibile € solo una simbolica incarnazione
dellinvisibile. In questo modo la concretezza e la visivita caratteristici di tutta l'estetica di Zabolockij si
‘de-concretizzano’ e si trasformano nel loro opposto creando lo spazio artistico dell’inesprimibile”.

Quanta distanza dal ritratto vuoto di senso di certa cinematografia di oggi.

3. Le ripetizioni nella musica di consumo

Ognuno di noi, non di rado, urla silenziosamente “basta!” all’ennesimo motivetto che ci
martella da altoparlanti ormai onnipresenti. Una musica persecutoria accompagna l'utente di ogni
aeroporto, bar dalle happy hours, negozio, centro commerciale, palestra. Forse i ritornelli della musica
di consumo, come i canti delle varie specie di uccelli in natura, istituiscono e definiscono intorno a noi
un territorio urbano nel quale, altrimenti, ci sentiremmo spaesati. Come dicono in Millepiani Deleuze
e Guattari “ritornello” & sinonimo di principio di organizzazione contro il caos : nel buio, colto dalla
paura, il bambino si rassicura canticchiando, “si mette al riparo con la sua canzoncina”33. Forse per lo
stesso motivo cantiamo sotto la doccia, quando siamo svestiti, esposti a un getto d’acqua che altera la
nostra temperatura e invade le nostre superfici e i nostri orifizi. Con il consueto gusto del paradosso,
Woody Allen immagina un tenore che riesce a cantare solo sotto la doccia cosicché gli allestiscono un
box con tanto di acqua corrente sui palcoscenici dei teatri d’opera (To Rome with Love, 2012).

Ma che territorio sonoro & questo che sicuramente non siamo noi a istituire e scegliere ?
Possiamo girare con i tappi nelle orecchie o contrapporre alla musica ambientale un’altra musica

attraverso I-Pod, computer, cellulari; in ogni caso non possiamo girare liberamente, a orecchio

31 Op. cit., da p. 150, cap. V, “Le visage défait”.
32 J. Lotman, Il girotondo delle muse, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, p. 62.

33 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, parte III, “Sul ritornello”, Roma,
Castelvecchi, 2010. Titolo originale : Mille plateaiix, 1980.
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esposto, libero, senza incorrere in qualche insistente proposta uditiva. In questo caso il ritornello non ¢
pitt né cosmo contrapposto al caos, né territorio come possesso, contrapposto a spazio estraneo. Qui il
suono diventa al contrario qualcosa che ci irretisce in virtu del fatto che € un medium potente,
primario, coercitivo : “Non si smuove un popolo con dei colori, le bandiere non possono nulla senza le
trombe. Fascismo potenziale della musica”, dicono Deleuze e Guattaris4.

Eppure moltissime persone non solo non sembrano soffrire di questa intrusione, ma anzi, in
assenza di musica, tendono a percepire un luogo come disadorno, triste, senile, tanto che se chiedi a un
barista di abbassare il volume della musica, lui ti guarda storto e ti dice che la clientela non gradirebbe.
La questione ¢ sia culturale (come ci divertiamo, come dobbiamo essere sempre festosi e allegri), sia
neurologica : come per qualsiasi sovra-stimolazione percettiva, ci sono delle forme di assuefazione.
Oliver Sacks ha sottolineato due aspetti antitetici della fruizione musicale : da un lato, la musica € uno
strumento potente di aggregazione, di riorganizzazione della personalita ; diventa addirittura metafora
della salute mentale quando, per esempio in Risvegli Sacks parla dei soggetti malati come di “soggetti
smusicati”3s. In un libro piu recente dedicato totalmente alla musica, Musicofilia (2007), il celebre
neurologo parla della “straordinaria robustezza della base neurale della musica” tale per cui molte
persone ormai dementi sono ancora in grado di suonare e cantare perfettamente36. Per queste persone,
la musica non € un lusso, bensi una necessita che puo restituirli, seppure momentaneamente, a sé
stesse e agli altri.

E tuttavia, proprio come in Millepiani, anche in Musicofilia la musica mostra la possibilita di
una degenerazione : da forma di riorganizzazione a mostro invasivo. Il terribile motivetto che ci si ficca
in testa viene definito “verme dell’orecchio” (earworm), o “verme del cervello” (brainworm, come
Sacks dice di preferire). Il ritornello da cui non riusciamo a liberarci con un atto di volonta infesta i
nostri circuiti cerebrali, gira nella nostra mente per ore o giorni, anche quando si tratta di musica non
gradita o addirittura odiosa. Il nostro cervello ¢ indotto, dice Sacks, a scaricarla in modo autonomo e
ripetuto, come accade per i tic e per le crisi epilettiche. I vermi sonori dimostrano “la sensibilita
oppressiva, e a volte inerme, del nostro cervello nei confronti della musica”37. Noi abbiamo la
possibilita di rielaborare le immagini, di riorganizzare una scena secondo nostri punti di vista ma la
musica no, la musica si scolpisce nel nostro cervello senza che quest’ultimo possa difendersene.

La ripetitivita tipica della musica ce la rende piacevole perché ci rassicura, come nelle
filastrocche infantili, ma proprio questa ripetitivita fa si che una sensibilita si traduca in una
vulnerabilita. Questo fenomeno € universale e vero in qualsiasi epoca ma la mia impressione, da
ascoltatrice (i musicologi mi perdoneranno), ¢ che la musica di oggi sia particolarmente insidiosa. Del
resto anche Sacks esprime questo timore quando conclude: il nostro sistema uditivo oggi €
sovraccaricato e questo non puo non avere conseguenze terribili.

Cerchiamo allora di capire che cosa produrrebbe, nella musica contemporanea, questo effetto di
insistenza. La forma-canzone prevede parti introduttive (verse), parti salienti destinate a “uncinare”

Pattenzione e la memoria dell’ascoltatore (hook), e ritornelli, che si ripetono uguali un numero

34 Op. cit., p. 64 della tr. it.

35 Oliver Sacks, Risvegli, Milano, Adelphi, 1995. Titolo originale : Awakenings, 1973.

36 O. Sacks, Musicofilia, Milano, Adelphi, 2007, p. 39. Titolo originale : Musicophilia, 2008.
37 Ibid., p. 65.
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variabile di volte (chorus). II musicologo Franco Fabbri dice che nelle canzoni si alternano “parti

grigie”, introduttive, e “parti colorate”, pit orecchiabili :

1l piacere (la bella melodia, I'inciso accattivante, i versi indimenticabili) € la conseguenza
di un percorso, giunge al termine di una fase preliminare, & un premio, il risultato di una
dimostrazione, la conclusione di una vicenda appassionante: il Paradiso dopo il
Purgatorio, 'orgasmo al termine dell’amplesso (e corale, quindi simultaneo), la vittoria

dopo la guerra, la torta dopo la bistecchina con gli spinaci.38

Insomma anche la canzone conoscerebbe I'arte dellindugio di cui parla Umberto Eco39. La mia
impressione € pero che la canzone contemporanea privilegi lo hook4, cioé la funzione di agganciare
l’ascoltatore soprattutto attraverso il ritornello, che viene ripetuto con insistenza. La teoria di Leonard
Meyer secondo cui, nella musica, le emozioni sarebbero provocate da uno scarto rispetto a quello che
ci attendiamo, non sembra piu attuale : nelle forme contemporanee della canzone, dove I'introduzione
(verse) ¢ ridotta al minimo e il ritornello (chorus) € insistito al massimo, c¢’¢ piuttosto una riconferma
puntuale di cio che ci si aspetta, con un effetto di intensificazione emotiva che non ¢ prodotto da un
rilievo di novita ma da un rilievo di posizione4..

Mi sembra un fenomeno analogo a quello che Daniele Barbieri descrive a proposito della scena
di passione fra Tristano e Isotta dove Richard Wagner crea una interminabile iterazione melodica42.
L’ascoltatore ha I'impressione di un crescendo anche quando in realta la musica cala per intensita e
altezza, e questo perché ogni ripetizione acquisisce rilievo per il semplice fatto di essere li. A maggior
ragione, quando si tratta di vendere musica, quest’'ultima deve acquisire qualche forma di immediata
persuasivita. Anche questa problematica non € nuova : di nuovo Daniele Barbieri ci racconta che il
primo rapper della storia e stato sorprendentemente sant’Ambrogio43. Per contrastare gli ariani che
stavano per avere il sopravvento sui cattolici nella Milano del IV secolo, il venerabile vescovo va a
ripescare la tradizione greca dell’inno in cui si loda Dio ma in modo ritmico. Come nel rap, I'inno da
uguale importanza alla parola e al ritmo (il dimetro giambico, in questo caso), coinvolgendo il fedele in

una trance immersiva che lo induce ad aderire alla confessione cattolica. Dopo la musica

38 Franco Fabbri, “Dont’ bore us — get to the chorus : serve la noia alle canzoni” in Luca Marconi, Gino Stefani,
Eero Tarasti, La significazione musicale tra retorica e pragmatica, Bologna, Clueb, 1998, p. 104.

39 L’autore ne parla in diversi suoi saggi dedicati alla letteratura fra cui Sei passeggiate nei boschi narrativi,
Milano, Bompiani,1984.

40 “A hook is a musical idea, often a short riff, passage, or phrase, that is used in popular music to make a song
appealing and to catch the ear of the listener” (http://en.wikipedia.org/wiki/Hook_%28music%29).

41 Come ricorda Daniele Barbieri, ci sono due tipi di rilievo inteso come elemento emergente del testo in grado di
colpire il fruitore : il rilievo di novita, quando ’elemento rappresenta una deviazione rispetto alle aspettative (una
figura che non c’entra con la scena, una melodia diversa, il passaggio a un registro lessicale diverso, ecc.), e il
rilievo di posizione quando il picco € legato al rispetto delle aspettative (I'incipit di un brano € un rilievo di
posizione, o la ripetizione di una note in un ritmo ostinato). Il rilievo di novita & aprente, va alla ricerca di nuovi
ritmi ; il rilievo di posizione € chiudente, completa schemi consolidati e quindi dona sollievo alla tensione (finché,
ovviamente, non crei effetto di saturazione, con noia e frustrazione). Cf. D. Barbieri, Nel corso del testo, Milano,
Bompiani, 2004, p. 74.

42 D. Barbieri, op. cit., p. 75.

43 D. Barbieri, “Da Sant’Ambrogio al rap : la parola collettiva, 'immersione, il ritmo”, in M. P. Pozzato e L.
Spaziante (a cura di), Parole nell’aria, Pisa, ETS, 2009.
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potenzialmente fascista e potenzialmente patogena, arriviamo alla musica persuasiva, fondata su una
adesione che ¢ mentale, corporea e affettiva a un tempo44.

L’inno ambrosiano ci traghetta verso i nostri tempi : vediamo il caso di una delle canzoni di
maggior successo del 2014, Happy, di Pharrel Williams, che € una riedizione molto interessante del
Gospel tradizionale con tutto il suo corredo di alleluja, fede, gioia ritrovata, riscatto. La parentela con il
Gospel € confermata anche dal video dove a tratti il coro & proprio un coro Gospel dentro una chiesa,
con il cantante che gli canta e danza davanti. Pharrel, il cantante-stilista americano (che sia anche uno
stilista & un dettaglio interessante), ripete nella sua canzone qualcosa come “batti le mani con me se ti
senti come una casa senza tetto, se senti che la felicita e la verita”.

Nel video ufficiale di Happy+s, il carattere condiviso della felicita € ribadito dal fatto che in ogni
inquadratura c’e¢ una persona comune diversa che balla e canta solo apparentemente il motivo poiché
la voce che si sente & sempre quella del cantante. La canzone e la felicita di cui narra sono
istantaneamente, dionisiacamente, assunte dagli utenti. Perso il legame con la religione, I'alleluja
diventa una faccenda del tutto laica che ciascuno declina a modo proprio : il ciccione facendo solo la
mossa di saltare, la piccola afro-americana mimando una deliziosa break-dance, 'invalida sulla sedia a
rotelle muovendo le braccia a tempo, e cosi via. E evidente che nessuno puo resistere a un ritmo e a un
messaggio di questo tipo : a chi non piace una musica allegra e ben arrangiata ; un filmato di quattro
minuti, girato e montato alla perfezione, dove tutti sono simpatici, bravi e soprattutto felici ?

Con meno pericoli di certe sostanze che comunque vanno per la maggiore, Happy procura un
piccolo paradiso artificiale a cui difficilmente possono rinunciare anche gli snob, quelli che in genere
cercano di distinguersi in base ai propri gusti4t. Perché certa musica livella il gusto, ti costringe a
canticchiare quel motivo anche se non vuoi, e a provare quelle emozioni anche se non vuoi. Queste
produzioni sradicano la vexata quaestio dell’opposizione fra musica nobile e musica main stream, su
cui sono intervenuti vari specialisti : vedi per esempio lo studio del compositore Fabrizio Festa e quello
del critico musicale Carl Wilson47. L’ossessione di Wilson ¢ Céline Dion e il suo successo planetario. In
particolare ¢ My Heart Will Go On, tema principale di Titanic, a imporsi come verme sonoro

globalizzato. Vale la pena di leggere le parole di Wilson :

Quell'introduzione di flauto irlandese fischiettava comunque contro di me dagli
altoparlanti nei bar, nei chioschi dei kebabbari, nei negozi, nei taxi quando me li potevo
permettere. Schivare My Heart will Go On nel 1997-98 avrebbe richiesto di ritirarsi dalla
civilta del suono alla maniera di Unabomber. Per giunta ero un critico musicale. (Op. cit.,
p. 13 dell’ed. it.)

44 Cfr. il “recto tono” (gregoriano) a cui fa riferimento A.J. Greimas ne De 'ITmperfection (Périgueux, Fanlac,
1987) ; o i rituali medio orientali analizzati da Morteza B. Moein e Jean-Paul Petitimbert in Sémiotique des
pratiques mystiques, Actes Sémiotiques, 118, 2015.

45 https://www.youtube.com/watch?v=y6Sxv-sUYtM

46 Pierre Bourdieu, La distinzione : critica sociale del gusto (1979), Bologna, Il Mulino, 2001. Titolo originale : La
distinction, 1979. Sullo snobismo e il dandismo analizzati dal punto di vista semiotico, cfr. E. Landowski, Passions
sans nom, Parigi, PUF, 2004, p. 267 e seguito.

47 Fabrizio Festa, Musica. Usi e costumi, Bologna, Pendragon, 2008. Carl Wilson, Musica di merda, Milano, Isbn
edizioni, 2014. Titolo originale : Let’s talk about love, 2007.
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Quando viene chiesto alla cantante come si difenda dai critici ostili, lei risponde : “Facciamo il
tutto esaurito da quattro anni. Il pubblico ¢ la mia risposta. Allora il raffinato critico musicale del New
York Times prende I'aereo e va a Las Vegas per verificare fisicamente chi siano i fan di Céline. Pieno di
pregiudizi, si siede in platea per assistere allo show A new day e, secondo il suo stesso racconto, viene
letteralmente risucchiato dalla musica tanto che, ascoltando Because you loved, gli si rigano le guance
pensando alla propria recente separazione. Ma & giunto il momento di fare qualche precisazione e
qualche esempio concreto.

Da quando il suono e riproducibile in modo casalingo, e cioé¢ dall’invenzione del grammofono, €
la pervasivita dei motivi di successo che € cambiata. Dal punto di vista della durata oggettiva non si
puo dire che le canzoni, per esempio, siano piu lunghe di una volta. Le playlist prevedono brani
abbastanza corti, proprio perché li la fruizione & veloce e un giovane fruitore non rimarrebbe
facilmente per sei-sette minuti sullo stesso brano. Nelle extended version dei brani invece, abbiano un
allungamento dei tempi, per un uso ambientale della musica, come sottofondo nei locali, per esempio.
Anche I'accoppiamento di un brano con un video impone di regola alcune tempistiche legate allo script
del video. Le canzoni di Sanremo sono passate dai cinque minuti dei primi decenni ai tre minuti e
mezzo delle edizioni piu tarate sulla fruizione televisiva moderna. Nella musica rock-pop del passato,
accanto ai brani brevi dei Beatles c’erano i brani lunghi e lunghissimi dei Santana, o dei Pink Floyd,
per citarne solo alcuni molto famosi ancor oggi. Insomma, se si volesse fare un ragionamento sulla
lunghezza dei brani, bisognerebbe tenere conto di molti fattori : generi, contesti, d’uso, ecc.

Anche la ripetizione & connaturata alla musica. Si prenda per esempio un’opera barocca come
Tisbe di Giuseppe Antonio Brescianello (1690-1758) : 'amato Piramo sta morendo fra le braccia di
Tisbe e lui, alla sventurata (ispiratrice della Giulietta shakespeariana), ripete una quarantina di volta
“mira serena, alma innocente, il mio morir”. Si noti qui come la ripetizione sia particolarmente
assurda : perché mai una giovane donna dovrebbe guardare serenamente il suo amato mentre muore e
come mai quest’ultimo ha tanto fiato in fin di vita ? E ovvio che qui non si puo invocare il senso
comune perché sono i canoni di un dato genere musicale e la ricerca di patetismo che danno un senso
alla ripetizione.

Nella musica di oggi, la sensazione che un brano non finisca mai e che ci si ficchi in testa deriva
da una mancata articolazione fra “parti colorate” e “parti grigie”, per riprendere le parole di Franco
Fabbri. In molti casi si va sempre, implacabilmente, ripetutamente, al punctum sonoro. Il concetto
“Uuuuu uu uh You-you-you’re just my type” viene ribadito un numero impressionante di volte, con un
sottofondo di ottoni da caravanserraglio ottomano, nel successo del 2014 dei Saint Motel intitolato My
type48. Oppure si prenda poi la canzone di Rihanna Shine Bright like a Diamond (2012, 4,40 minuti
nella versione video), dove sia I'uncino (Shine bright like a Diamond) sia il ritornello (We are beautiful
like diamonds in the sky) vengono ripetuti innumerevoli volti in modo costante e ipnotico49. Non cosi

accade, se si vuole fare un piccolo paragone, nella canzone dei Beatles che inevitabilmente richiama

48 Dura 3,29 minuti nel video ufficiale : https://www.youtube.com/watch?v=IyVPyKrxoXo
49 http://www.dailymotion.com/video/x17e5fy_rihanna-shine-bright-like-a-diamond_music
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quella di Rihanna, Lucy in the sky with diamonds (1967, 2,39 minuti), dove il ritornello ¢ sempre
introdotto da un’ampia versificazione, ogni volta variatase.

Sempre per fare dei paragoni con il passato, vediamo Raindrops keep fallin’ on my head di Hal
David e Burt Bacharach (1969), che dura meno di tre minuti, e confrontiamola con Sky Fall di Adele,
(2012, 4,48 minuti nel video ufficiales!) : dopo un minuto e mezzo di introduzione, il refrain ci dice che
il cielo cade e a due minuti e mezzo ¢ gia caduto quattro, cinque volte. Anche senza considerare le
immagini rocambolesche dell’omonimo film di 007, vediamo che questo bel tema, cantato peraltro
magistralmente dalla cantante britannica, indulge a una ridondanza che € sconosciuta al brano di
Bacharach, nato anch’esso come colonna sonora di un celebre film (Butch Cassidy). Il cambiamento
della lunghezza dei brani &€ un parametro molto significativo, dunque. The long and winding road dei
Beatles (1970), con i suoi 3,68 minuti, era una canzone lunga per il gruppo di Liverpool, che di solito
sviluppa in breve i suoi mirabili temi : per esempio Yesterday, dura 2,02 minuti. Una melodia cosi
meravigliosa oggi sarebbe stata fatta durare almeno dieci minuti !

L’idea che voglio proporre ¢ insomma che ci sia oggi uno sfruttamento intensivo della trovata
musicale, una ripetitivita che va ben oltre ogni ragione espressiva. Ci possono essere dei sintagmi
seriali musicali dove la ripetizione crea effetti raffinati, quasi di isomorfismo con i ritmi corporei,
come nel caso di Cowgirl degli Underworld studiato da Lucio Spaziante52. Ma non ¢ di questo cio di cui

b3

si parla qui. L’“uncinatura” (o hookizzazione) ¢ un sistema confermativo anziché creatore di attese ;
per usare di nuovo le parole di Franco Fabbri, & 'abbuffata di torta senza passare dalla bistecchina con

gli spinaci.

Conclusioni

Abbiamo visto tre casi di eccesso : quello di descrizioni nei romanzi, come se le cose dovessero
balzare dalla pagina da sole e con estremo grado di dettaglio ; quello di primi piani al cinema, come se
il volto con la sua espressivita antropologica ed etica dovesse di per sé fornire un significato pieno e
interessante, solo per il fatto di essere ripreso en gros plan ; e quello nella musica di consumo, dove la
ridondanza (nelle intenzioni) dovrebbe rendere superflua I'intermediazione del testo, della cultura, per
far penetrare direttamente una canzone nella memoria e nel corpo del pubblicoss.

I tre casi sono diversi fra loro ma indicano tutti un arretramento delle ragioni compositive,
dell’articolazione delle opere, a favore di un materiale sempre piu bruto, semi-lavorato, lasciato al
destino di una fruizione acritica. Questo lo si vede anche nei testi delle canzoni contemporanee, piu
approssimativi che in passato. Se Giulio Repetti, in arte Mogol, scriveva “non piangere salame dai
capelli verderame” era perché voleva di proposito introdurre una variante poetico-ironica rispetto a

“non piangere salame dai capelli rosso rame”s4 che, metricamente, ci sarebbe stato altrettanto bene.

50 https://www.youtube.com/watch?v=rGFlkecnZRFI

51 Rispettivamente https://www.youtube.com/watch?v=hziGogNr6KHU e https://www.youtube.com/watch?v
=StJLvbPIvIw

52 Lucio Spaziante, Sociosemiotica del Pop, Roma, Carocci, 2007, p. 113.

53 Su questo tema, cfr. Populisme et esthésie, Actes Sémiotiques, 121, 2018 e M.P. Pozzato, “Il giudizio di qualita
sui testi estetici. Quali strumenti metodologici ?”, in Il metodo semiotico, a cura di Ana Maria Lorusso, Guido
Ferraro e Riccardo Finocchi, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2008.

54 1l verso e contenuto nella celebre canzone cantata da Lucio Battisti Eppur mi son scordato di te, del 1971.
Mentre I'espressione “rosso rame” sarebbe stata ragionevole poiché il rame é rossastro, 'accoppiamento del rame
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Quando c’e invece l'aggiustamento frettoloso della parte verbale alla musica, abbiamo versi
incongruenti. Porto a esempio un brano musicalmente molto bello come Non me lo so spiegare di
Tiziano Ferro (2003) dove la quarta strofa dice : “Mi ricordi che rivivo in tante cose / Case, libri, auto,
viaggi, fogli di giornale / Che anche se non valgo niente perlomeno ho te / Ti permetto di sognare/”.
Anche se il prodotto nel suo complesso € notevole, non ci si puod sottrarre all'impressione che a livello
di lyrics si poteva fare di meglio, e senza grande sforzo. Mai comunque peggio di Valerio Scanu,
giustamente messo alla berlina sui social per i versi di Per tutte le volte che (2010) : “Per noi ... coperti
sotto il mare / A far I'amore in tutti modi / in tutti i luoghi / in tutti i laghi / in tutto il mondo...”.
Sarebbe bastato rinunciare alla miserevole allitterazione e scrivere “prati” invece di “laghi” e ci si
sarebbe salvati dal ridicolo.

Niente a che vedere con il demenziale voluto, di cui € piena la canzone rock e pop di tutti i tempi,
tanto che non vale nemmeno la pena di fare esempi perché ciascuno di noi ne avrebbe a decine. Un
caso ancora diverso ¢ quello in cui, oggi come ieri, a un motivo musicale bellissimo fa coppia un testo
banale. Si pensi alle note torbide e quasi ossianiche di Smoke on the Water dei Deep Purple (1973),
musica indimenticabile il cui testo, tradotto, suona all’incirca : “Eravamo andati tutti a Montreux /
Sulla spiaggia del lago di Ginevra / Per fare dischi con un furgoncino / Non avevamo molto tempo /
Frank Zappa e i Mothers / Erano in una posizione migliore / Ma qualche stupido con una pistola a
razzi / Incendio I'edificio radendolo al suolo / Fumo sull'acqua, fuoco nel cielo”5s.

Purtroppo non sempre questa vena cronachistica & riscattata da una musica eccezionale. In
L’abitudine di tornare di Carmen Consoli (2014) il ritornello, orecchiabilissimo e ripetuto molte volte,
accompagna una storia famigliare che potrebbe essere parafrasata cosi: “Ho un amante che da anni
dorme da me il sabato sera ma non lascia la moglie. Chi lo spieghera al bambino che abbiamo avuto ?”
Infine, quando una versificazione insensata si accompagna a un ritornello insistito, si ha un effetto
trash di rara potenza, come nel Gangnam style di Psy con 3.259.214.618 visualizzazioni su Youtube
(dato di gennaio 2019) e primo posto in classifica in trenta diversi Paesi nel 2012, anno della sua
uscitase.

In questo caso tuttavia, il successo della canzone ¢ inscindibile da quello del video, ovvero non ¢
pensabile senza I'istrionismo in salsa orientale del cantante sudcoreano. Perché se il descrittivismo
inesausto dei romanzi ha come sfondo la serialita e la Reality Tv ; se il primo piano insistito al cinema
si innesta sulla “societa facciale” dei selfie5” ; nel ritornello uncinante si ha sotto traccia la cultura
video, nel senso che la ripetizione del ritornello e I'impoverimento del testo sono compensati dalle
immagini. Quando Rihanna canta ossessivamente “Shine bright like a diamond” sembrerebbe una
gallina che ripete il suo verso se nel frattempo non vedessimo, o ricordassimo, la sua splendida faccia
sognante e sexy. Insomma dietro tutte queste estetiche della ridondanza va indagato un immaginario

intermediale senza il quale tali ripetizioni non sarebbero accettabili.

con il verde ¢ inusuale, soprattutto in riferimento ai capelli di una ragazza, soprattutto se consideriamo che in
italiano esiste il termine “verderame” per indicare un anticrittogamico usato in agricoltura contro varie malattie
delle piante.

55 https://www.youtube.com/watch?v=zUwEItgezyM
56 https://www.youtube.com/watch?v=CH1XGdu-hzQ
57 Cf. Hans Belting, Facce. Storia del volto, Roma, Carocci, 2014.
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Un ultimo esempio, opposto, € anche un omaggio a un artista prematuramente scomparso. In
un filmato che gira sul webs8 si vede il grande cantante e musicista napoletano Pino Daniele mentre fa
sentire per la prima volta al regista e attore Massimo Troisi il suo pezzo Tu dimmi quando (1991),
scritto per il film di Troisi Credevo fosse amore... e invece era un calesse. Il regista ascolta con
attenzione I'amico Daniele che gli canta la canzone accompagnandosi con la chitarra in una camera
d’albergo, alla fine gli fa dei complimenti e poi, senza imporsi, quasi scusandosi, sussurra che forse, a
un certo punto, quando la canzone dice “si vivro, e aspetterd tutto il giorno per vederti ballare”, si
potrebbe invece mettere “si vivro, e aspetterd tutto il giorno per vederti andar via”. Pino Daniele non se
lo fa dire due volte, riprova a cantare la canzone con il verso suggerito da Troisi e poi commenta : “si,
funziona”.

Ora, chi conosce la canzone sa che il verso suggerito da Troisi € quello che da il colpo d’ala al
brano, perché non ¢ banale, sorprende, va contro il senso comune : ma come ? Un innamorato che
aspetta l'allontanamento dell’amata ? Ma chiunque abbia letto qualche romanzo o poesia d’amore,
conosce il nutrimento paradossale che I'amore trae dall’assenza dell’amato, anche senza scomodare
Denis de Rougemontso.

Insomma, un maggior lavoro sui testi, e un maggior ricorso a intelligenza, sensibilita e cultura

possono creare un’alternativa alla facile e commerciale cultura contemporanea della ridondanza.
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