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Plat millénaire devenu célèbre dans le monde, le couscous au Maroc, comme dans tout le 

Maghreb, est d’abord une jatte de couscous, comme le veut l’usage. Le territoire de la jatte raconte à sa 

manière une économie politique contrastée, intérieure et extérieure, dépouillée et somptueuse, 

individuelle et communautaire. Le contraste, trait essentiel de la territorialité du couscous, implique des 

formes de convivialité opposées et génère des territoires aux frontières à la fois strictes et poreuses qui 

imposent pour chaque convive l’observance des limites, mais les autorisent à les enfreindre de temps à 

autre. L’objectif de cet article est d’explorer, dans un premier temps, les formes de convivialité et les 

territoires de la jatte de couscous pour aborder celle-ci, dans un second temps, en tant que forme et en 

tant que contenu, en mettant en évidence les territorialités paradoxales qu’elle détermine. 

1. Un territoire qui met en communication  

Avant d’analyser l’espace de communication de la jatte de couscous, il importe d’étudier son 

territoire, qui est à la fois intérieur et extérieur. Intérieur, impliquant le salon marocain, et extérieur, 

impliquant – comme nous le verrons en détail – n’importe quel autre lieu ou, pour être plus précis, 

n’importe quel autre hors-lieu : la jatte est offerte n’importe où, dehors. 

1.1. Le salon marocain 

Le salon marocain est un espace solennel et symbolique, souvent privilégié par rapport aux autres 

pièces de la maison. Sa forme de l’expression est caractérisée par la grandeur, voire par la démesure et 

par le faste. Il s’agit d’un salon constitué de matelas couverts de beaux tissus somptueux et coiffés de 

coussins placés contre le mur, bien galbés et bien tirés ; l’adjectif utilisé est mlemett, sachant que la 

darija (arabe populaire) marocaine l’utilise aussi pour des vêtements féminins outrageusement serrés. 

Les matelas doivent en principe être rembourrés de laine vierge pour offrir une assise confortable et 

agréable, mais aujourd’hui, compte tenu des problèmes de puces provoqués par la laine, qui n’est jamais 

traitée, on leur préfère des matelas en mousse transformés avec des couches reproduisant la structure 

de la laine comme la ouate pour retrouver la sensation du matelas en laine, mais sans les mauvaises 

surprises des petits insectes. 

Les coussins sont une sorte d’ornement rhétorique, évoquant le bien être du corps. Ils sont 

destinés au dos mais, lorsqu’on a fini de manger ou lorsqu’on veut se prélasser dans le salon, on peut les 

mettre sur le côté, sur les genoux, les caler entre les jambes et les cuisses, sous le bras – d’autres positions 

possibles m’échappent. Les enfants précoces peuvent les mettre entre les jambes au risque de se faire 

sévèrement gronder. 
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Le salon est souvent en forme de U. Cette structure dogmatique impose des angles droits ; un 

salon où les angles ne sont pas droits indique un vice de l’expression, dû aux sous-unités constituantes : 

porte-matelas abîmés ou matelas vieillis et affaissés offrant des ventres, des côtés ou des ourlets. C’est 

le salon qui commande l’emplacement de la table ; celle-ci doit être placée au milieu, en face du matelas 

latéral. 

Comme on peut le constater, le salon contraste géométriquement avec la table, qui doit être 

toujours ronde et grande. Ce contraste n’est pas gênant lorsqu’il y a beaucoup d’invités ; on place souvent 

des chaises, des tabourets ou autres pour remédier au décalage entre les deux structures.  

Cette opposition entre deux structures géométriques est intéressante du point de vue de l’analyse 

que j’avais proposée dans Douces schizophrénies (2018). Elle dirige et structure deux modes d’être 

radicalement différents, un mode rond et un mode droit. Le rond ou le courbé implique en général 

davantage de souplesse, d’adaptabilité et d’improvisation, par opposition au droit qui impose la limite, 

la rigidité et la rigueur. Deux semiosis contrastées cohabitent : la semiosis « hermétique » et la semiosis 

« rationaliste » (voir Bernoussi, 2018). Le matelas offre un nombre de places réduit, déterminé par les 

deux points de sa longueur, tandis que le rond de la table en offre un nombre variable en fonction des 

chaises ou des tabourets ou de tout autre type de siège ; les places augmentent et ne sont jamais fixées 

d’emblée. Le texte de la table est un texte incessamment ouvert et jamais définitivement fermé1.  

1.2. La table marocaine 

Comme nous l’avons dit, la table est ronde et grande, et souvent reproduite selon les canons 

esthétiques et syntaxiques de l’artisanat marocain, structures surchargées de sculptures en bois de cèdre 

ou autre bois noble. Elle est en principe couverte d’un drap fin brodé à la main, réservé pour les grandes 

occasions. Cette broderie s’appuie essentiellement sur une structure minimale faite de traits de quelques 

millimètres qui forment par la suite des figures très denses et très chargées. Cette esthétique du dense 

mériterait qu’on s’y attarde un jour car elle me semble déterminante dans la sensibilité et la mentalité 

marocaines en général, et dans leur rapport avec l’espace. 

Quant à la table de tous les jours, jadis elle était recouverte d’un plateau en argent sculpté, appelé 

Teifour, remplacé aujourd’hui, pour des raisons de commodité et d’économie, par une nappe en 

plastique ou en tissu. Dans les milieux très modestes et à la campagne, c’est la petite table ronde en bois 

ordinaire à trois pieds sans nappe ni aucune autre couverture qui est d’usage. Cette table sert à manger, 

comme elle peut servir à boire le thé à la menthe plusieurs fois dans la journée. 

L’expression mettre la table veut dire se préparer à servir et à partager ; c’est un moment de 

convivialité et de détente exceptionnelles. La table peut être mise pour une collation régulière ou 

improvisée, ou bien pour préparer le thé et célébrer la visite d’amis ou de proches. 

1.3. La jatte de couscous 

La jatte (gasaa) de couscous offre un dessin minimaliste, sans ornement, sans sculpture, 

simplement en terre cuite. Il y a des jattes vernies et luisantes qui apportent un semblant d’esthétique, 

                                                             

1 C’est pour cela que, par exemple, chez de nombreux restaurateurs, les grandes tables sont facturées pour 10 
personnes, même si à chaque fois le nombre des convives dépasse largement le chiffre initial. 
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mais on leur préfère celle en terre cuite, légèrement rêche au toucher et dépouillée de toute vanité 

esthétique. La jatte est utilisée quotidiennement pour préparer la pâte du pain. Mais souvent on la garde 

exclusivement pour le couscous, car dans la majorité des foyers on achète le pain dehors, chez le 

boulanger. La jatte, d’abord réservée au territoire paysan de la campagne, a fini par conquérir l’espace 

urbain après une longue résistance. En ville, si on est souvent tenté de servir le couscous dans de 

somptueuses et gigantesques assiettes en porcelaine, on reste tout de même attaché à ce grand plat en 

terre cuite qui fait plus authentique et plus vrai. Le dictionnaire le confirme d’ailleurs : on ne dit pas un 

plat de couscous, mais une jatte de couscous. 

La forme basique de la jatte connote l’essentiel de la nourriture ; rappelons ici un autre 

dénominatif du couscous, t’âam, c’est-à-dire « la nourriture ». Mais il s’agit d’un appellatif générique 

qui peut être interprété de plusieurs façons, car t’âam signifie en arabe classique « la nourriture » en 

général. Le recours à ce vocable peut suggérer l’incapacité interculturelle des conquérants arabes de 

l’époque à caractériser ce plat ou à lui trouver un équivalent plus précis, en encourageant l’hypothèse 

d’une lexicalisation par défaut, car jusqu’à nos jours le recours à l’appellatif « couscous » est plus 

fréquent. 

Le couscous est un plat qui défie toute temporalité précise. C’est un plat du jour, surtout le 

vendredi, mais peut être aussi lié à des occasions particulières : baptême, fête improvisée, œuvre de 

charité. C’est une « œuvre de bienfaisance » qu’on offre à l’intérieur de la maison, mais aussi à l’extérieur 

à la mémoire d’un proche, pour remercier les esprits, les forces cosmiques ou Dieu, pour solliciter leur 

miséricorde ou pour leur témoigner de la reconnaissance. Celui qui offre la jatte de couscous dehors n’a 

besoin d’aucune sorte de discours ; dès qu’il présente la jatte au dehors à des mendiants ou à des gens 

de passage, le repas se met en place sans préavis, sans rendez-vous et sans choix de convive. Une fois la 

jatte posée par terre, la table s’improvise et les convives aussi, en ordre croissant. Bref, tous les codes 

ordinaires de la table et toutes les configurations sont suspendus pour laisser la place à un incessant 

remaniement et à des configurations toujours renouvelées. Un texte ouvert se crée et se construit au gré 

des aléas de la rue et de ce qui advient. 

2. Le couscous, le plat 

2.1. Description formelle  

Le nom du plat a plusieurs formes : seksu, kesksu, kusksi, kuskus, couscous ou t‘âam. Un autre 

terme qui dérive de la même racine berbère que seksu est le verbe berkukkes, de kukkes, « rouler la 

semoule », et ber, qui signifie « redoubler le travail dans le but d’agrandir les grains ». Le couscous est 

fait de graines de blé concassées finement et donnant ce qu’on appelle communément la semoule de blé. 

Les graines, cuites à la vapeur – de la viande et des légumes étant placées en bas du couscoussier –, 

doivent être légèrement frottées avec les mains en ajoutant de l’eau et du beurre rance pour donner à 

chacune une existence autonome2, car un couscous avec des grumeaux ou des graines collées serait 

hautement défaillant. Les graines sont ensuite réunies et garnies de légumes et de viande. C’est la forme 

canonique, de base, la plus utilisée. Il y a d’autres formes plus ou moins simples ou complexes ; on peut 

                                                             

2 En ce qui concerne ce souci de préserver l’individualité des éléments et la totalité du plat, voir mon article « Soupe 
ou Harira, deux modèles politiques de l’interculturel culinaire » (2020a). 
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décliner le couscous en l’associant aux légumes, à la viande de mouton, au poulet, à la viande séchée au 

soleil appelé guedide, ou au poisson et aux fruits de mer comme dans les régions d’Essaouira et 

d’Agadir ; on peut aussi utiliser de la semoule d’avoine ou de maïs à la place de la semoule de blé dur. 

La disposition des graines de semoule doit prendre la forme d’un dôme. Il s’agit d’une forme 

géométrique très présente dans la toposphère marocaine et dont les significations sont multiples en 

architecture : le dôme connote la sainteté – les mausolées des saints sont tous coiffés d’un dôme – ; il 

connote aussi le pouvoir – comme dans certains palais royaux ou dans des institutions étatiques. Le 

dôme est une forme utilisée aussi pour signifier l’estime qu’on a pour quelqu’un ; dans le passé et même 

de nos jours, dans certaines cérémonies comme celle du mariage on offre des présents à l’intérieur d’un 

plateau à pieds coiffé d’un dôme. Usage renforcé par l’expression idiomatique marocaine dir el kobba 

(faire le dôme à quelqu’un), qui signifie le traiter avec égard, le flatter et lui témoigner de l’estime. Un 

couscous qui ne respecte pas cette prescription présente un vice de forme et se révèle agrammatical. Le 

dôme de semoule doit être impérativement creux au centre et assez profond pour cacher la viande3 qui, 

comme on le sait, est mangée à la fin. Cet usage commence à être ou est déjà abandonné dans des 

contextes particuliers : en présence d’étrangers ou dans des cérémonies où la viande est très abondante. 

On enregistre aussi une autre disposition des graines qui préfère la forme plate plutôt que le dôme, mais 

cette dernière a plus de succès. 

La garniture du couscous est essentiellement constituée de légumes : c’est la caractéristique 

principale du couscous que d’être riche en légumes, en oignons, en tomates, en poix-chiche et en fruits 

secs – notamment raisins secs. Dans certaines régions où il y a peu de légumes, on fait avec ce qu’on a 

et on présente le couscous selon les codes culinaires établis ; c’est pour cela qu’il n’est pas exagéré de 

dire qu’il y a autant de configurations de couscous que de codes locaux et de régions. 

Il y a cependant un ordre canonique à suivre lorsqu’on compose le plat du couscous. Une fois le 

dôme ou la plaine soigneusement montés avec le creux au centre, on introduit les morceaux de viande. 

Lorsqu’il s’agit de composantes plus ou moins grandes, comme c’est le cas du poulet par exemple, on 

essaye de les adapter à la forme ronde du creux, le but étant de rendre la présence de la viande discrète, 

voire de l’occulter complètement. Vient ensuite la disposition des légumes. Pour cela, il y a deux critères 

à suivre : le premier, rhétorique et le second, syntaxique. La disposition doit donc varier les couleurs, 

mais placer les éléments selon les traits verticaux du dôme convergeant vers le centre, en veillant à ce 

que le côté extérieur des légumes soit exposé. Le découpage des légumes est toujours transversal et divise 

chaque pomme de terre en deux, chaque carotte en deux, chaque courgette en deux. Un couscous doit 

présenter des légumes très visibles, comme c’est le cas de certaines préparations du couscous dans le 

sud du Maroc, destinées à impressionner les étrangers. Vient enfin la dernière étape de la présentation 

de la jatte de couscous, lors de laquelle on ajoute la confiture d’oignons, de préférence au sommet du 

dôme, en versant soigneusement et équitablement le jus avec la louche. Cette dernière opération est 

appelée sgui ou ski ksksu, qui veut dire « irriguer la semoule ». Il est éclairant d’ajouter ici que le jus ou 

Merka est appelé rwa, un vocable qui désigne, au sens propre, « la pluie ». Un autre appellatif pour le 

jus est celui de lebloule. 

                                                             

3 Contrairement aux usages actuels, par le passé la consommation de viande dans la société marocaine était réduite 
au minimum, lors de certaines fêtes ou cérémonies ou une fois par semaine.  
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Lors de la dégustation, c’est l’ordre inversé qui doit être observé par le mangeur du couscous. 

Comme le veut l’usage, il doit mettre dans sa cuillère ou dans le creux de la main – nous y reviendrons 

plus loin – de la semoule, des légumes, des oignons ou autres, ou bien tout cela à la fois. Comme on l’a 

dit, la viande est laissée pour la fin et elle est souvent répartie par le plus âgé – le père, le grand père, ou 

autre. Cet usage perdure encore de nos jours. Si certaines familles sont tentées par un accès plus 

démocratique et plus libéral à la nourriture, elles restent tout de même attachées à l’idée de garder la 

viande pour la fin. Il s’agit ici d’un vieil habitus typique de la culture culinaire marocaine 4 , où la 

consommation de viande est réduite par rapport à la consommation de légumes et de céréales (poix-

chiches, lentilles, fèves, etc.) 

2.2. Le couscous, le contenu 

Le plat offre une binarité sémantique fondamentale qui structure en permanence des oppositions 

entre le minimaliste ou le frugal (la jatte en terre cuite, la graine de blé) et le copieux, l’abondant (les 

légumes et la riche garniture), entre le quotidien et l’événementiel, entre l’intérieur et l’extérieur. 

Les graines, qu’on le veuille ou non, rappellent le désert et le repas envoyé par Dieu. Avec la jatte 

en terre cuite, elles évoquent le dépouillement et l’ascèse qui conduit à l’essentiel. L’hypothèse d’une 

forme de nourriture calquée sur le modèle de la manne est à bien des égards défendable. Les historiens 

font remonter le couscous à l’Antiquité, d’après des ustensiles trouvés dans les tombes du roi Massinissa 

dès le IIIe siècle avant Jésus-Christ. Cependant, rien n’atteste que ces derniers servaient à faire le 

couscous. Le deuxième argument est celui de la sacralité qui entoure ces graines, appelées, de façon 

générique, taam ou neema, c’est-à-dire « nourriture ou don de Dieu » ; mais il faut préciser que ce sens 

a été attribué par le dictionnaire arabe et donc par l’Islam lors de son implantation en Afrique du nord. 

On peut aussi penser à l’influence de la gastronomie judéo-marocaine, influence qui mériterait d’être 

davantage étudiée à travers une enquête historique minutieuse et approfondie5. 

La garniture du couscous offre des choix et une liberté de combinaison infinis. Cela dépend des 

régions et de leurs ressources en légumes, plus ou moins variées plus ou moins limitées. Dans les régions 

                                                             

4 La cuisine marocaine est une cuisine essentiellement végétarienne, où les légumes peuvent être cuits avec d’autres 
légumes ou transformés en Bekkoule, confiture salée aux ingrédients variables : tomates et poivrons, courgettes, 
choux, aubergine, purée de céréales, etc. On peut donner comme exemple la cuisine de l’œuf, qui montre comment 
ce dernier peut être la base de véritables plats. Voir à ce sujet le chapitre du livre de Tagibi, qui restitue plusieurs 
recettes de plats à base d’œuf telles qu’elles étaient pratiquées au XIIIe siècle. En ce qui concerne les œufs, Tagibi 
leur consacre en effet un chapitre entier, et il n’est pas exagéré de parler ici d’une véritable gastronomie de 
l’omelette, les soins accordés à la préparation de l’œuf ainsi que la complexité de certaines préparations faisant de 
l’omelette un véritable plat. En plus des usages habituels et connus de l’œuf (en omelette, cuit ou semi-cuit), Tagibi 
rappelle de nombreuses recettes d’omelettes assaisonnées de façon riche et sophistiquée : on peut par exemple 
prendre plusieurs œufs, les battre en ajoutant de la coriandre, de l’ail, du cumin, du beurre, de la cannelle, des clous 
de girofle, les cuire ensuite, et les découper enfin en rondelles ou en triangles en les assaisonnant avec une petite 
nappe de vinaigre chaud seul ou accompagné d’ail. Les omelettes peuvent être cuites dans l’huile ou tout simplement 
dans l’eau bouillante. C’est ce procédé qui était le plus souvent utilisé à l’époque. On pourra noter au passage les 
vertus diététiques d’un tel mode de cuisson, même si Tagibi ne mentionne guère et argument. Les œufs durs suivent, 
eux-aussi, le même processus de sophistication. Comme exemple, cette série de recettes qui consistent à les couper 
en deux, à récupérer les jaunes et à les assaisonner avec ail, piment rouge, cannelle, Zanjabil ou mestakka, et à 
malaxer le tout avant de le remettre dans les blancs, de les panner et de les frire. 

5 Le couscous est évoqué aussi par Tagibi, qui décrit ses formes traditionnelles mais cite d’autres recettes qui ont 
complètement disparu aujourd’hui – par exemple, la recette du mouton rôti farci de couscous ou celle, encore plus 
étrange, du couscous avec de la bessara ou de la purée de fèves (Tagibi, 1984, pp. 88-89). Sur ces questions 
historiques, voir les travaux de Lucie Bolens ou de Mohamed Benchekroune, ainsi que les actes du colloque de 
l’Association Marocaine de Sémiotique : La Culture culinaire marocaine. Sémiotique, histoire et communication 
(Bernoussi, 2020b). 



Actes Sémiotiques n°124 | 2021 6 

fertiles du Gharb et de Fès-Saïs, le couscous est bien fourni en légumes comme des carottes, des 

courgettes (de préférence certaines variétés régionales, comme la courgette de la région de Chraga, très 

prisée à Fès). Dans les milieux citadins de Fès-Meknès et ailleurs, on enregistre un certain raffinement 

dû à l’influence turque et andalouse, qui intègre le sucré-salé à travers des raisins secs mêlés à la 

confiture d’oignons. Dans certaines régions isolées de Souss, on sert le couscous avec des figues fermes. 

Mais on peut trouver encore d’autres recettes et d’autres configurations locales et régionales. 

3. Formes de convivialité 

3.1. Convivialité intérieure 

Dans la jatte de couscous « intérieure », deux formes de convivialité sont possibles. La première 

concerne les cas où il n’y a pas d’invités extérieurs, sans pour autant exclure des convivialités 

improvisées. Cette forme de convivialité dépend d’un principe général : celui d’attendre la personne en 

retard. Car la règle veut que l’absent ait toujours raison, contrairement à d’autres cultures ou les absents 

ont tort. Une fois le repas commencé, tout le monde est à la fois hôte et convive, et peut inviter – ou non 

– son voisin à goûter ce beau morceau de courgettes ou cette noisette de confiture d’oignons ou de 

viande. Offrir cela à la personne choisie est une forme de convivialité de la plus haute importance, et une 

forme d’« argumentation » liée à des contextes circonstanciels et situationnels que seuls celui qui offre 

et celui qui reçoit connaissent. Non seulement ce geste permet de transmettre un message d’ordre 

affectif, mais représente aussi une sorte de confirmation décalée par rapport à une communication 

passée ou la préparation d’une requête avenir. Lorsque la personne projette de demander quelque chose 

à l’autre, elle prépare pour ainsi dire le terrain à sa future demande. Mais il existe aussi des formes de 

convivialité polémique où on n’hésite pas à intimer à son voisin de respecter les frontières6 et de manger 

dans sa propre assiette ; comme dans le premier cas, la convivialité – ici, polémique – doit être toujours 

réinsérée dans un contexte passé ou à venir. Par ailleurs, le repas doit se faire en silence, ou bien se 

limiter à des échanges brefs.  

La seconde forme de convivialité est concernée par les cas où il y a un ou plusieurs invités. L’invité 

doit être placé au centre – usage qui a remplacé la pratique traditionnelle, consistant à le mettre à droite 

de l’hôte. La place centrale est symbolique, mais aussi structurelle, car désormais, pendant tout le repas, 

tout doit tourner autour de la personne qui l’occupe. Nous sommes ici dans une logique du don et de 

l’obligation (Mauss, 1968) qui ne craint ni l’exagération ni parfois même l’incongruité ; non seulement 

il faut adresser au convive des remarques flatteuses et agréables, mais il faut aussi lui donner les plus 

beaux morceaux de viande ou de légumes. Toutes les formes de la redondance et de l’insistance sont 

utilisées ; elles sont les marques rhétoriques de l’intérêt que l’hôte porte à l’invité. C’est pourquoi la règle 

veut qu’il y ait trop d’insistance plutôt que pas assez. Dans certains contextes, cela transforme la 

convivialité en rapport de force où celui qui invite use de toutes sortes de stratégies pour faire accepter 

le don, tandis que l’autre fait de son mieux pour se défendre sans faillir aux bienséances et aux 

obligations liées à son statut d’invité.  

                                                             

6 Nous reviendrons dans la dernière partie sur la question des frontières et de leur économie politique. 
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3.2. Convivialité extérieure 

Quant à la convivialité extérieure, il s’agit d’une convivialité participative où le maître mot est 

l’improvisation ou le réglage. Comme nous l’avons dit, ici tout le monde est hôte et convive à la fois, car 

le cadre spatio-temporel et les personnages ne sont pas déterminés d’emblée. Celui qui amène le 

couscous, c’est-à-dire l’hôte d’origine, le pose et disparaît, attend en retrait de récupérer la jatte, ou bien 

charge quelqu’un d’autre de le faire. En aucun cas il ne doit se mêler aux convives ; ce n’est pas par 

mépris, mais par respect pour le plat et pour ceux qui mangent, dans la mesure où c’est Dieu qui offre, 

tandis que le sujet est un simple intermédiaire. 

La temporalité varie au gré des convives improvisés et en fonction de la convivialité installée entre 

eux. En tout cas, on peut dire que l’on assiste à une promiscuité conviviale, voire à un degré zéro du 

partage. 

Or, étant donné que, comme dans le modèle de la manne, le véritable hôte c’est Dieu – car c’est 

lui qui apporte le couscous et qui, pour ainsi dire, l’offre en cadeau de façon improvisée – lorsqu’il arrive 

que l’un des convives de fortune croise le véritable hôte, il ne le remercie pas directement mais loue Dieu 

et le prie d’accorder à ce dernier tout le bonheur et toute sa miséricorde pour avoir été un intermédiaire 

ou un médium sabab. Ici, la jatte de couscous est le creuset d’un phénomène d’offre et de demande 

anonymes qui permet la distribution permanente et continue des richesses grâce à ce principe régulateur 

qu’est Dieu. Ce dernier est convoqué par l’hôte pour obtenir une réparation ou pour remercier la 

providence, et évoqué par ceux qui se régalent pour le remercier à leur tour et pour le prier d’intervenir 

auprès de l’hôte. Mais, encore une fois, les convives de fortune ne sont pas forcément des pauvres ou des 

nécessiteux ; des passants peuvent s’improviser convives ou être invités par d’autres convives présents 

pour participer à la baraka (bénédiction). Ainsi, la jatte de coucous instaure une sorte de convivialité 

liturgique, une communion qui renforce l’hypothèse du lien étroit entre couscous et manne. Certains 

vont même jusqu’à attribuer des pouvoirs surnaturels à la baraka (bénédiction) du couscous offert aux 

passants. 

On peut dès lors reprendre tout ce qui concerne la forme et le contenu de la jatte de couscous afin 

de souligner les oppositions binaires qui les structurent : le rond cohabite avec le carré, le granuleux et 

le friable avec le compact, le dépouillé ou le minimaliste avec l’hyperbolique et le fastueux, le profane 

avec le sacré. Et on peut ensuite s’interroger sur l’incidence de ces oppositions sur les territorialités du 

couscous. 

4. Une territorialité sans frontières visibles 

Les deux formes de convivialité autour de la jatte de couscous mentionnées plus haut – intérieure 

et extérieure – présentent une territorialité à la fois semblable et différente. Semblable, la jatte de 

couscous construit dans les deux cas une territorialité aux frontières invisibles, imposant certes de 

manger dans son assiette mais ne traçant guère de limites visibles vis-à-vis des voisins. Le fait que la 

jatte soit circulaire et qu’elle englobe pour ainsi dire les territorialités individuelles en une seule, 

n’empêche pas de se fixer des limites propres, ce que les étrangers ne relèvent presque jamais en 

pratiquant quelques libertés territoriales qui amusent les autochtones quand elles ne les agacent pas. Il 

y a un ordre, mais qui est invisible, comme il y a de temps à autre un certain désordre ou une certaine 

confusion autorisés par ces mêmes limites invisibles et permettant quelques intrusions plus ou moins 
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discrètes chez les voisins des deux côtés. Il y a aussi une certaine souveraineté individuelle qui parfois 

frôle l’anarchie, comme il y a une certaine souveraineté collective qui peut surprendre l’étranger lorsqu’il 

observe avec attention le déroulement du repas. 

Il est possible de voir dans cette territorialité – qui, dans le cadre de limites invisibles, impose un 

certain ordre tout en autorisant un certain désordre – le modèle politique tribal qui reconnaît la 

souveraineté de chacun des individus et en même temps leur soumission à des lois et à des règles non 

écrites, tout simplement coutumières. Comme je l’avais écrit ailleurs, ce phénomène peut être lié à la 

société marocaine et aux rapports complexes et paradoxaux qui se tissent en son sein entre l’individu et 

la communauté. Chaque mangeur de couscous est un être à part, car aucune cuillère ou boule de 

couscous – nous reviendrons sur ce point – ne ressemble à l’autre et se révèle pour ainsi dire unique. 

Chacun des convives peut manger comme il veut, commencer par piocher de façon méthodique et 

systématique en respectant l’équilibre des éléments qui se présentent en face de lui et en veillant à 

équilibrer sa cuillère avec semoule et légumes ou autres ; il peut creuser de façon patiente et confiante 

son chemin ou veiller à l’étendre par des intrusions discrètes sur les zones limitrophes. Il peut performer 

son individualité de mangeur de couscous de façon variée, mais il est en même temps sommé de 

respecter le cadre global de la jatte qui défend aussi la communauté des mangeurs.  

Comme je l’écrivais dans un autre contexte en prenant appui sur Clifford Geertz, le rapport entre 

l’individu et la communauté est complexe et paradoxal, car la société marocaine, tout comme la société 

moyenne-orientale, prend en charge la diversité mais réussit à la gérer en l’individualisant davantage. 

C’est une approche qui peut paraître contradictoire, mais qui se révèle en fin de compte très efficace. 

Écoutons Clifford Geertz, l’un des anthropologues qui se sont attardés sur la question, nous l’expliquer : 

Elle (la société) prend en charge la diversité, distinguant avec une précision sophistiquée 

les contextes (mariage, jeûne, culte, éducation) où les hommes sont séparés par leurs 

différences et les contextes (travail, amitié, politique, commerce) où quoiqu’avec 

circonspection et sous condition, les hommes sont reliés par leurs différences (Geertz, 

2003, p. 81). 

Comme je l’ai suggéré, on peut voir dans cette territorialité aux frontières souples car invisibles 

qui admet néanmoins les intrusions limitrophes, le modèle politique tribal, familier, des intrusions 

régulières intertribales. On peut y voir aussi une caractéristique essentielle de l’État marocain 

régulièrement confronté à cette réalité politique qui admet une zone contrôlée à côté d’autres plus ou 

moins contrôlées ou en voie de l’être. Je ne veux pas me lancer dans l’examen de cette question à travers 

le concept colonial de bled el-Makhzen et Bled el-Siba, (territoire policé et territoire hors-contrôle) car 

cela dépasserait le cadre de cet article, mais il me semble que l’hypothèse vaudrait la peine d’être vérifiée. 

5. Territorialité paradoxale de l’intime et du public ou poétique de la boule 

Dans son essai sur Loyola, Roland Barthes commençait par une évocation du couscous au beurre 

rance et par une lettre de Khatibi, sur laquelle je reviendrai. L’évocation du couscous surprend dans un 

essai consacré à Loyola, d’autant plus qu’elle est abandonnée dès la seconde page. Mais la référence de 

Barthes au couscous et le témoignage de Kahtibi soulignent de façon malicieuse le double plaisir, intime 
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et public, qu’offre le couscous et que je voudrais reprendre à mon compte à travers les deux façons de le 

manger : soit à la cuillère, soit à la main en formant des boules bien rondes. 

La pratique de la « boule » se situe dans deux contextes particuliers. Dans le premier, familier et 

familial, la boule est formée amoureusement par le grand-père ou par la grand-mère et offerte à un des 

petits-enfants. C’est un moment magique que beaucoup de gens n’oublient jamais et qui reste gravé dans 

leur mémoire. Il s’agit d’un moyen de renforcer les liens entre la mémoire et l’histoire, celles de la famille, 

et de transmettre une certaine culture culinaire à travers un objet ludique, la boule. Sorte de gai savoir 

d’une rare efficacité. On ne peut refuser une boule bien faite contenant de surcroît à l’intérieur un 

savoureux petit morceau de viande. Même les enfants les plus rétifs au couscous ne peuvent résister aux 

charmes d’un tel stratagème.  

Le deuxième contexte de la boule est celui de la convivialité absolue ; si on a des affinités, si on est 

bien, on peut abandonner les cuillères et commencer à faire des boules. Mais ce n’est pas une pratique 

accessible à tout le monde, car la boule est quelque chose de très difficile à faire. Tellement difficile 

qu’elle mérite qu’on s’y attarde ; elle engage, comme nous le verrons, d’autres qualités qui dépassent le 

simple cadre d’une jatte de couscous. 

La boule doit être formée au creux de la main, avec des mouvements habiles et délicats des doigts. 

La délicatesse est ici de rigueur (cf. Barthes et son essai sur Loyola). Elle consiste à manipuler avec 

précaution la force et la délicatesse, la tension et le relâchement ; ni trop presser la boule – car cela 

risque de la faire éclater de façon précoce – ni trop la relâcher – car cela donnera une masse molle et 

informe. Il faut donc commencer par intégrer les graines à la future boule sans être pressé, peut-être 

même en faisant abstraction de l’appel pressant de la gorge déjà prête à l’engloutir. Si on se précipite, on 

risque d’avoir une boule malformée et hâtive qu’on mettra dans sa bouche, déçu et frustré devant un tel 

manque de contrôle. On dit que les femmes sont plus habiles que les hommes pour faire des boules 

parfaites, sous-entendant chez-elles un meilleur doigté et une plus forte résistance à l’appel du désir, 

que la mécanique des hommes est souvent incapable de maîtriser (Calaferte, 1992). On dit aussi que si 

ces derniers veulent réussir une boule parfaite, ils doivent imaginer la main et les doigts d’une grande 

mère ou d’un grand père calme et serein. Oublieux du plaisir de la boule, on lui laissera alors le temps 

nécessaire pour atteindre une grosseur et une rondeur parfaites. 

Khatibi évoque dans sa lettre à Barthes de façon délibérément lubrique « … une grosse et 

magnifique boule éjaculée dans la gorge » (cité par Barthes, 1971, p. 82). Au risque de contredire Khatibi, 

on doit pourtant reconnaître que le plaisir de la boule ne saurait se limiter à la sphère libidinale, car il 

s’agit d’un plaisir à part et qui mérite, pour lui rendre justice, d’être nuancé. Le plaisir de la boule est un 

plaisir qui cimente les liens intergénérationnels et assure le travail d’une mémoire gustative ; chacun se 

souvient avec délectation et reconnaissance de la boule amoureusement roulée par le grand-père ou la 

grand-mère, mais aussi du premier goût unique de cette boule subtilement fourrée d’un petit morceau 

de légume ou de viande.  

Pour revenir à la boule et rebondir de façon plus globale sur le commentaire de Khatibi, le plaisir 

de la boule, réservé aux initiés, exige un certain doigté et un contrôle sans faille d’un désir et d’un plaisir 

qui se décantent dans une pureté souveraine. On peut lâcher les cuillères et en venir aux mains – ou, 

plus précisément, aux doigts – sans hésiter une seconde à les lécher pour ne pas perdre une seule graine 

sacrée, et n’ayant nulle honte à son plaisir. Le sacré est là pour justifier de tels transports. 
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Au terme de notre article, on peut dire que la jatte offre un intérêt économico-politique 

exceptionnel : elle incarne un bien économique et un service distribué en permanence par tout le monde 

à tout le monde, puisque, comme nous l’avons vu, tout le monde peut l’offrir à des anonymes et les 

régaler dans un ou plusieurs moments de son existence. On n’est pas obligé d’être riche ou d’être un 

seigneur pour offrir ; tout le monde peut être l’un ou l’autre le temps de l’offrande de la jatte de couscous. 

Le destinateur de la jatte, ce sont les forces cosmiques, selon le rite d’expiation de l’Antiquité ou par 

référence au Dieu musulman (la sadaqua). Dans les deux cas, les êtres humains sont tous égaux face à 

un principe supérieur. 

La jatte devient alors un « bien public » (Adam Smith, 1776), en tant qu’objet fondé sur des 

principes éthiques : le sens de l’autre, proche ou connu (comme dans la jatte intérieure) ou inconnu et 

lointain (comme dans la jatte extérieure). On trouve là une conception plus qualitative que quantitative 

de la richesse, assurant une distribution permanente et intarissable du bien grâce au principe de 

l’offrande, devenue sadaqua (offrande ou œuvre de bienfaisance) depuis la conquête musulmane. 
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