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Plat millénaire devenu célébre dans le monde, le couscous au Maroc, comme dans tout le
Maghreb, est d’abord une jatte de couscous, comme le veut I'usage. Le territoire de la jatte raconte a sa
maniére une économie politique contrastée, intérieure et extérieure, dépouillée et somptueuse,
individuelle et communautaire. Le contraste, trait essentiel de la territorialité du couscous, implique des
formes de convivialité opposées et génére des territoires aux frontiéres a la fois strictes et poreuses qui
imposent pour chaque convive 'observance des limites, mais les autorisent a les enfreindre de temps a
autre. L’'objectif de cet article est d’explorer, dans un premier temps, les formes de convivialité et les
territoires de la jatte de couscous pour aborder celle-ci, dans un second temps, en tant que forme et en

tant que contenu, en mettant en évidence les territorialités paradoxales qu’elle détermine.

1. Un territoire qui met en communication

Avant d’analyser I'espace de communication de la jatte de couscous, il importe d’étudier son
territoire, qui est a la fois intérieur et extérieur. Intérieur, impliquant le salon marocain, et extérieur,
impliquant — comme nous le verrons en détail — n’importe quel autre lieu ou, pour étre plus précis,

n’importe quel autre hors-lieu : la jatte est offerte n’importe o, dehors.

1.1. Le salon marocain

Le salon marocain est un espace solennel et symbolique, souvent privilégié par rapport aux autres
pieces de la maison. Sa forme de ’expression est caractérisée par la grandeur, voire par la démesure et
par le faste. Il s’agit d'un salon constitué de matelas couverts de beaux tissus somptueux et coiffés de
coussins placés contre le mur, bien galbés et bien tirés ; I'adjectif utilisé est mlemett, sachant que la
darija (arabe populaire) marocaine I'utilise aussi pour des vétements féminins outrageusement serrés.
Les matelas doivent en principe étre rembourrés de laine vierge pour offrir une assise confortable et
agréable, mais aujourd’hui, compte tenu des problémes de puces provoqués par la laine, qui n’est jamais
traitée, on leur préfere des matelas en mousse transformés avec des couches reproduisant la structure
de la laine comme la ouate pour retrouver la sensation du matelas en laine, mais sans les mauvaises
surprises des petits insectes.

Les coussins sont une sorte d’ornement rhétorique, évoquant le bien étre du corps. Ils sont
destinés au dos mais, lorsqu’on a fini de manger ou lorsqu’on veut se prélasser dans le salon, on peut les
mettre sur le c6té, sur les genoux, les caler entre les jambes et les cuisses, sous le bras — d’autres positions
possibles m’échappent. Les enfants précoces peuvent les mettre entre les jambes au risque de se faire

séverement gronder.
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Le salon est souvent en forme de U. Cette structure dogmatique impose des angles droits ; un
salon ot les angles ne sont pas droits indique un vice de ’expression, dii aux sous-unités constituantes :
porte-matelas abimés ou matelas vieillis et affaissés offrant des ventres, des c6tés ou des ourlets. Cest
le salon qui commande 'emplacement de la table ; celle-ci doit étre placée au milieu, en face du matelas
latéral.

Comme on peut le constater, le salon contraste géométriquement avec la table, qui doit étre
toujours ronde et grande. Ce contraste n’est pas génant lorsqu’il y a beaucoup d’invités ; on place souvent
des chaises, des tabourets ou autres pour remédier au décalage entre les deux structures.

Cette opposition entre deux structures géométriques est intéressante du point de vue de ’analyse
que j'avais proposée dans Douces schizophrénies (2018). Elle dirige et structure deux modes d’étre
radicalement différents, un mode rond et un mode droit. Le rond ou le courbé implique en général
davantage de souplesse, d’adaptabilité et d’'improvisation, par opposition au droit qui impose la limite,
la rigidité et la rigueur. Deux semiosis contrastées cohabitent : 1a semiosis « hermétique » et la semiosis
« rationaliste » (voir Bernoussi, 2018). Le matelas offre un nombre de places réduit, déterminé par les
deux points de sa longueur, tandis que le rond de la table en offre un nombre variable en fonction des
chaises ou des tabourets ou de tout autre type de siege ; les places augmentent et ne sont jamais fixées

d’emblée. Le texte de la table est un texte incessamment ouvert et jamais définitivement fermé:.

1.2. La table marocaine

Comme nous l'avons dit, la table est ronde et grande, et souvent reproduite selon les canons
esthétiques et syntaxiques de I’artisanat marocain, structures surchargées de sculptures en bois de cédre
ou autre bois noble. Elle est en principe couverte d’'un drap fin brodé a la main, réservé pour les grandes
occasions. Cette broderie s’appuie essentiellement sur une structure minimale faite de traits de quelques
millimetres qui forment par la suite des figures trés denses et trés chargées. Cette esthétique du dense
mériterait qu'on s’y attarde un jour car elle me semble déterminante dans la sensibilité et la mentalité
marocaines en général, et dans leur rapport avec I’espace.

Quant a la table de tous les jours, jadis elle était recouverte d’un plateau en argent sculpté, appelé
Teifour, remplacé aujourd’hui, pour des raisons de commodité et d’économie, par une nappe en
plastique ou en tissu. Dans les milieux trés modestes et a la campagne, c’est la petite table ronde en bois
ordinaire a trois pieds sans nappe ni aucune autre couverture qui est d'usage. Cette table sert a manger,
comme elle peut servir a boire le thé a 1a menthe plusieurs fois dans la journée.

L’expression mettre la table veut dire se préparer a servir et a partager ; c’est un moment de
convivialité et de détente exceptionnelles. La table peut étre mise pour une collation réguliere ou

improvisée, ou bien pour préparer le thé et célébrer la visite d’amis ou de proches.

1.3. La jatte de couscous
La jatte (gasaa) de couscous offre un dessin minimaliste, sans ornement, sans sculpture,

simplement en terre cuite. Il y a des jattes vernies et luisantes qui apportent un semblant d’esthétique,

1 Cest pour cela que, par exemple, chez de nombreux restaurateurs, les grandes tables sont facturées pour 10
personnes, méme si a chaque fois le nombre des convives dépasse largement le chiffre initial.
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mais on leur préféere celle en terre cuite, 1égerement réche au toucher et dépouillée de toute vanité
esthétique. La jatte est utilisée quotidiennement pour préparer la pate du pain. Mais souvent on la garde
exclusivement pour le couscous, car dans la majorité des foyers on achéte le pain dehors, chez le
boulanger. La jatte, d’abord réservée au territoire paysan de la campagne, a fini par conquérir ’espace
urbain apres une longue résistance. En ville, si on est souvent tenté de servir le couscous dans de
somptueuses et gigantesques assiettes en porcelaine, on reste tout de méme attaché a ce grand plat en
terre cuite qui fait plus authentique et plus vrai. Le dictionnaire le confirme d’ailleurs : on ne dit pas un
plat de couscous, mais une jatte de couscous.

La forme basique de la jatte connote l'essentiel de la nourriture ; rappelons ici un autre
dénominatif du couscous, t‘dGam, c’est-a-dire « la nourriture ». Mais il s’agit d’'un appellatif générique
qui peut étre interprété de plusieurs facons, car t‘Gam signifie en arabe classique « la nourriture » en
général. Le recours a ce vocable peut suggérer I'incapacité interculturelle des conquérants arabes de
I’époque a caractériser ce plat ou a lui trouver un équivalent plus précis, en encourageant I’hypothése
d’une lexicalisation par défaut, car jusqu’a nos jours le recours a I'appellatif « couscous » est plus
fréquent.

Le couscous est un plat qui défie toute temporalité précise. C’est un plat du jour, surtout le
vendredi, mais peut étre aussi lié a des occasions particuliéres : baptéme, féte improvisée, ceuvre de
charité. C’est une « ceuvre de bienfaisance » qu’on offre a I'intérieur de la maison, mais aussi a 'extérieur
a la mémoire d’un proche, pour remercier les esprits, les forces cosmiques ou Dieu, pour solliciter leur
miséricorde ou pour leur témoigner de la reconnaissance. Celui qui offre la jatte de couscous dehors n’a
besoin d’aucune sorte de discours ; des qu’il présente la jatte au dehors a des mendiants ou a des gens
de passage, le repas se met en place sans préavis, sans rendez-vous et sans choix de convive. Une fois la
jatte posée par terre, la table s’improvise et les convives aussi, en ordre croissant. Bref, tous les codes
ordinaires de la table et toutes les configurations sont suspendus pour laisser la place a un incessant
remaniement et a des configurations toujours renouvelées. Un texte ouvert se crée et se construit au gré

des aléas de la rue et de ce qui advient.

2. Le couscous, le plat

2.1. Description formelle

Le nom du plat a plusieurs formes : seksu, kesksu, kusksi, kuskus, couscous ou t‘déam. Un autre
terme qui dérive de la méme racine berbere que seksu est le verbe berkukkes, de kukkes, « rouler la
semoule », et ber, qui signifie « redoubler le travail dans le but d’agrandir les grains ». Le couscous est
fait de graines de blé concassées finement et donnant ce qu’on appelle communément la semoule de blé.
Les graines, cuites a la vapeur — de la viande et des légumes étant placées en bas du couscoussier —,
doivent étre légérement frottées avec les mains en ajoutant de I'eau et du beurre rance pour donner a
chacune une existence autonome2, car un couscous avec des grumeaux ou des graines collées serait
hautement défaillant. Les graines sont ensuite réunies et garnies de légumes et de viande. C’est la forme

canonique, de base, la plus utilisée. Il y a d’autres formes plus ou moins simples ou complexes ; on peut

2 En ce qui concerne ce souci de préserver I'individualité des éléments et la totalité du plat, voir mon article « Soupe
ou Harira, deux modéles politiques de I'interculturel culinaire » (2020a).
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décliner le couscous en I'associant aux légumes, a la viande de mouton, au poulet, a la viande séchée au
soleil appelé guedide, ou au poisson et aux fruits de mer comme dans les régions d’Essaouira et
d’Agadir ; on peut aussi utiliser de la semoule d’avoine ou de mais a la place de la semoule de blé dur.

La disposition des graines de semoule doit prendre la forme d'un déme. Il s’agit d'une forme
géométrique tres présente dans la toposphére marocaine et dont les significations sont multiples en
architecture : le dome connote la sainteté — les mausolées des saints sont tous coiffés d'un dome — ; il
connote aussi le pouvoir — comme dans certains palais royaux ou dans des institutions étatiques. Le
dome est une forme utilisée aussi pour signifier 'estime qu’on a pour quelqu’un ; dans le passé et méme
de nos jours, dans certaines cérémonies comme celle du mariage on offre des présents a I'intérieur d'un
plateau a pieds coiffé d’'un déme. Usage renforcé par I'expression idiomatique marocaine dir el kobba
(faire le dome a quelqu’un), qui signifie le traiter avec égard, le flatter et lui témoigner de I'estime. Un
couscous qui ne respecte pas cette prescription présente un vice de forme et se révéle agrammatical. Le
dome de semoule doit étre impérativement creux au centre et assez profond pour cacher la viande3 qui,
comme on le sait, est mangée a la fin. Cet usage commence a étre ou est déja abandonné dans des
contextes particuliers : en présence d’étrangers ou dans des cérémonies ot la viande est tres abondante.
On enregistre aussi une autre disposition des graines qui préfere la forme plate plutét que le dome, mais
cette derniére a plus de succes.

La garniture du couscous est essentiellement constituée de légumes : c’est la caractéristique
principale du couscous que d’étre riche en légumes, en oignons, en tomates, en poix-chiche et en fruits
secs — notamment raisins secs. Dans certaines régions ot il y a peu de légumes, on fait avec ce qu'on a
et on présente le couscous selon les codes culinaires établis ; c’est pour cela qu’il n’est pas exagéré de
dire qu’il y a autant de configurations de couscous que de codes locaux et de régions.

Il y a cependant un ordre canonique a suivre lorsqu’on compose le plat du couscous. Une fois le
dome ou la plaine soigneusement montés avec le creux au centre, on introduit les morceaux de viande.
Lorsqu’il s’agit de composantes plus ou moins grandes, comme c’est le cas du poulet par exemple, on
essaye de les adapter a la forme ronde du creux, le but étant de rendre la présence de la viande discrete,
voire de l'occulter complétement. Vient ensuite la disposition des 1égumes. Pour cela, il y a deux critéres
a suivre : le premier, rhétorique et le second, syntaxique. La disposition doit donc varier les couleurs,
mais placer les éléments selon les traits verticaux du dome convergeant vers le centre, en veillant a ce
que le coté extérieur des légumes soit exposé. Le découpage des 1égumes est toujours transversal et divise
chaque pomme de terre en deux, chaque carotte en deux, chaque courgette en deux. Un couscous doit
présenter des légumes tres visibles, comme c’est le cas de certaines préparations du couscous dans le
sud du Maroc, destinées a impressionner les étrangers. Vient enfin la derniére étape de la présentation
de la jatte de couscous, lors de laquelle on ajoute la confiture d’oignons, de préférence au sommet du
dome, en versant soigneusement et équitablement le jus avec la louche. Cette derniére opération est
appelée sgui ou ski ksksu, qui veut dire « irriguer la semoule ». Il est éclairant d’ajouter ici que le jus ou
Merka est appelé rwa, un vocable qui désigne, au sens propre, « la pluie ». Un autre appellatif pour le

jus est celui de lebloule.

3 Contrairement aux usages actuels, par le passé la consommation de viande dans la société marocaine était réduite
au minimum, lors de certaines fétes ou cérémonies ou une fois par semaine.
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Lors de la dégustation, c’est I'ordre inversé qui doit étre observé par le mangeur du couscous.
Comme le veut I'usage, il doit mettre dans sa cuillere ou dans le creux de la main — nous y reviendrons
plus loin — de la semoule, des légumes, des oignons ou autres, ou bien tout cela a la fois. Comme on I'a
dit, la viande est laissée pour la fin et elle est souvent répartie par le plus agé — le pere, le grand pere, ou
autre. Cet usage perdure encore de nos jours. Si certaines familles sont tentées par un acceés plus
démocratique et plus libéral a la nourriture, elles restent tout de méme attachées a 'idée de garder la
viande pour la fin. Il s’agit ici d’un vieil habitus typique de la culture culinaire marocaine4, ou la
consommation de viande est réduite par rapport a la consommation de légumes et de céréales (poix-

chiches, lentilles, féves, etc.)

2.2, Le couscous, le contenu

Le plat offre une binarité sémantique fondamentale qui structure en permanence des oppositions
entre le minimaliste ou le frugal (la jatte en terre cuite, la graine de blé) et le copieux, 'abondant (les
légumes et la riche garniture), entre le quotidien et 'événementiel, entre I'intérieur et 'extérieur.

Les graines, qu’on le veuille ou non, rappellent le désert et le repas envoyé par Dieu. Avec la jatte
en terre cuite, elles évoquent le dépouillement et 'ascése qui conduit a 1’essentiel. L’hypothése d'une
forme de nourriture calquée sur le modeéle de la manne est a bien des égards défendable. Les historiens
font remonter le couscous a ’Antiquité, d’apres des ustensiles trouvés dans les tombes du roi Massinissa
dés le IIIe siecle avant Jésus-Christ. Cependant, rien n’atteste que ces derniers servaient a faire le
couscous. Le deuxieme argument est celui de la sacralité qui entoure ces graines, appelées, de facon
générique, taam ou neema, c’est-a-dire « nourriture ou don de Dieu » ; mais il faut préciser que ce sens
a été attribué par le dictionnaire arabe et donc par I'Islam lors de son implantation en Afrique du nord.
On peut aussi penser a I'influence de la gastronomie judéo-marocaine, influence qui mériterait d’étre
davantage étudiée a travers une enquéte historique minutieuse et approfondies.

La garniture du couscous offre des choix et une liberté de combinaison infinis. Cela dépend des

régions et de leurs ressources en l1égumes, plus ou moins variées plus ou moins limitées. Dans les régions

4 La cuisine marocaine est une cuisine essentiellement végétarienne, ou les Iégumes peuvent étre cuits avec d’autres
légumes ou transformés en Bekkoule, confiture salée aux ingrédients variables : tomates et poivrons, courgettes,
choux, aubergine, purée de céréales, etc. On peut donner comme exemple la cuisine de 1’ceuf, qui montre comment
ce dernier peut étre la base de véritables plats. Voir a ce sujet le chapitre du livre de Tagibi, qui restitue plusieurs
recettes de plats a base d’ceuf telles qu’elles étaient pratiquées au XIII¢ siecle. En ce qui concerne les ceufs, Tagibi
leur consacre en effet un chapitre entier, et il n’est pas exagéré de parler ici d’'une véritable gastronomie de
l'omelette, les soins accordés a la préparation de 'ceuf ainsi que la complexité de certaines préparations faisant de
I'omelette un véritable plat. En plus des usages habituels et connus de I'ceuf (en omelette, cuit ou semi-cuit), Tagibi
rappelle de nombreuses recettes d’omelettes assaisonnées de fagon riche et sophistiquée : on peut par exemple
prendre plusieurs ceufs, les battre en ajoutant de la coriandre, de I'ail, du cumin, du beurre, de la cannelle, des clous
de girofle, les cuire ensuite, et les découper enfin en rondelles ou en triangles en les assaisonnant avec une petite
nappe de vinaigre chaud seul ou accompagné d’ail. Les omelettes peuvent étre cuites dans I’huile ou tout simplement
dans 'eau bouillante. C’est ce procédé qui était le plus souvent utilisé a 'époque. On pourra noter au passage les
vertus diététiques d’'un tel mode de cuisson, méme si Tagibi ne mentionne guere et argument. Les ceufs durs suivent,
eux-aussi, le méme processus de sophistication. Comme exemple, cette série de recettes qui consistent a les couper
en deux, a récupérer les jaunes et a les assaisonner avec ail, piment rouge, cannelle, Zanjabil ou mestakka, et a
malaxer le tout avant de le remettre dans les blancs, de les panner et de les frire.

5 Le couscous est évoqué aussi par Tagibi, qui décrit ses formes traditionnelles mais cite d’autres recettes qui ont
completement disparu aujourd’hui — par exemple, la recette du mouton réti farci de couscous ou celle, encore plus
étrange, du couscous avec de la bessara ou de la purée de feves (Tagibi, 1984, pp. 88-89). Sur ces questions
historiques, voir les travaux de Lucie Bolens ou de Mohamed Benchekroune, ainsi que les actes du colloque de
I’Association Marocaine de Sémiotique : La Culture culinaire marocaine. Sémiotique, histoire et communication
(Bernoussi, 2020Db).
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fertiles du Gharb et de Fés-Sais, le couscous est bien fourni en légumes comme des carottes, des
courgettes (de préférence certaines variétés régionales, comme la courgette de la région de Chraga, tres
prisée a Fes). Dans les milieux citadins de Fés-Meknés et ailleurs, on enregistre un certain raffinement
di a l'influence turque et andalouse, qui integre le sucré-salé a travers des raisins secs mélés a la
confiture d’oignons. Dans certaines régions isolées de Souss, on sert le couscous avec des figues fermes.

Mais on peut trouver encore d’autres recettes et d’autres configurations locales et régionales.

3. Formes de convivialité

3.1. Convivialité intérieure

Dans la jatte de couscous « intérieure », deux formes de convivialité sont possibles. La premiére
concerne les cas ou il n'y a pas d’invités extérieurs, sans pour autant exclure des convivialités
improvisées. Cette forme de convivialité dépend d’un principe général : celui d’attendre la personne en
retard. Car la regle veut que I’absent ait toujours raison, contrairement a d’autres cultures ou les absents
ont tort. Une fois le repas commencé, tout le monde est a la fois hote et convive, et peut inviter — ou non
— son voisin a gotiter ce beau morceau de courgettes ou cette noisette de confiture d’oignons ou de
viande. Offrir cela a la personne choisie est une forme de convivialité de la plus haute importance, et une
forme d’« argumentation » liée a des contextes circonstanciels et situationnels que seuls celui qui offre
et celui qui recoit connaissent. Non seulement ce geste permet de transmettre un message d’ordre
affectif, mais représente aussi une sorte de confirmation décalée par rapport a une communication
passée ou la préparation d’'une requéte avenir. Lorsque la personne projette de demander quelque chose
a lautre, elle prépare pour ainsi dire le terrain a sa future demande. Mais il existe aussi des formes de
convivialité polémique ot on n’hésite pas a intimer a son voisin de respecter les frontiéres® et de manger
dans sa propre assiette ; comme dans le premier cas, la convivialité — ici, polémique — doit étre toujours
réinsérée dans un contexte passé ou a venir. Par ailleurs, le repas doit se faire en silence, ou bien se
limiter a des échanges brefs.

La seconde forme de convivialité est concernée par les cas ot il y a un ou plusieurs invités. L'invité
doit étre placé au centre — usage qui a remplacé la pratique traditionnelle, consistant a le mettre a droite
de I'héte. La place centrale est symbolique, mais aussi structurelle, car désormais, pendant tout le repas,
tout doit tourner autour de la personne qui 'occupe. Nous sommes ici dans une logique du don et de
Pobligation (Mauss, 1968) qui ne craint ni 'exagération ni parfois méme I'incongruité ; non seulement
il faut adresser au convive des remarques flatteuses et agréables, mais il faut aussi lui donner les plus
beaux morceaux de viande ou de légumes. Toutes les formes de la redondance et de 'insistance sont
utilisées ; elles sont les marques rhétoriques de I'intérét que I’ho6te porte a I'invité. C’est pourquoi la regle
veut qu’il y ait trop d’insistance plutét que pas assez. Dans certains contextes, cela transforme la
convivialité en rapport de force ot celui qui invite use de toutes sortes de stratégies pour faire accepter
le don, tandis que l'autre fait de son mieux pour se défendre sans faillir aux bienséances et aux

obligations liées a son statut d’invité.

6 Nous reviendrons dans la derniére partie sur la question des frontieres et de leur économie politique.
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3.2. Convivialité extérieure

Quant a la convivialité extérieure, il s’agit d'une convivialité participative ou le maitre mot est
I'improvisation ou le réglage. Comme nous I’avons dit, ici tout le monde est hote et convive a la fois, car
le cadre spatio-temporel et les personnages ne sont pas déterminés d’emblée. Celui qui ameéne le
couscous, c’est-a-dire 'hote d’origine, le pose et disparait, attend en retrait de récupérer la jatte, ou bien
charge quelqu'un d’autre de le faire. En aucun cas il ne doit se méler aux convives ; ce n’est pas par
mépris, mais par respect pour le plat et pour ceux qui mangent, dans la mesure ou c’est Dieu qui offre,
tandis que le sujet est un simple intermédiaire.

La temporalité varie au gré des convives improvisés et en fonction de la convivialité installée entre
eux. En tout cas, on peut dire que I'on assiste a une promiscuité conviviale, voire a un degré zéro du
partage.

Or, étant donné que, comme dans le modele de la manne, le véritable hote c’est Dieu — car c’est
lui qui apporte le couscous et qui, pour ainsi dire, 'offre en cadeau de fagcon improvisée — lorsqu’il arrive
que 'un des convives de fortune croise le véritable hote, il ne le remercie pas directement mais loue Dieu
et le prie d’accorder a ce dernier tout le bonheur et toute sa miséricorde pour avoir été un intermédiaire
ou un médium sabab. Ici, la jatte de couscous est le creuset d'un phénoméne d’offre et de demande
anonymes qui permet la distribution permanente et continue des richesses grace a ce principe régulateur
qu'est Dieu. Ce dernier est convoqué par ’h6te pour obtenir une réparation ou pour remercier la
providence, et évoqué par ceux qui se régalent pour le remercier a leur tour et pour le prier d’intervenir
aupres de ’hote. Mais, encore une fois, les convives de fortune ne sont pas forcément des pauvres ou des
nécessiteux ; des passants peuvent s'improviser convives ou étre invités par d’autres convives présents
pour participer a la baraka (bénédiction). Ainsi, la jatte de coucous instaure une sorte de convivialité
liturgique, une communion qui renforce 'hypothese du lien étroit entre couscous et manne. Certains
vont méme jusqu’a attribuer des pouvoirs surnaturels a la baraka (bénédiction) du couscous offert aux
passants.

On peut dés lors reprendre tout ce qui concerne la forme et le contenu de la jatte de couscous afin
de souligner les oppositions binaires qui les structurent : le rond cohabite avec le carré, le granuleux et
le friable avec le compact, le dépouillé ou le minimaliste avec ’hyperbolique et le fastueux, le profane
avec le sacré. Et on peut ensuite s’interroger sur I'incidence de ces oppositions sur les territorialités du

couscous.

4. Une territorialité sans frontiéres visibles

Les deux formes de convivialité autour de la jatte de couscous mentionnées plus haut — intérieure
et extérieure — présentent une territorialité a la fois semblable et différente. Semblable, la jatte de
couscous construit dans les deux cas une territorialité aux frontieres invisibles, imposant certes de
manger dans son assiette mais ne tracant guere de limites visibles vis-a-vis des voisins. Le fait que la
jatte soit circulaire et qu’elle englobe pour ainsi dire les territorialités individuelles en une seule,
n’empéche pas de se fixer des limites propres, ce que les étrangers ne relévent presque jamais en
pratiquant quelques libertés territoriales qui amusent les autochtones quand elles ne les agacent pas. 1l
y a un ordre, mais qui est invisible, comme il y a de temps a autre un certain désordre ou une certaine

confusion autorisés par ces mémes limites invisibles et permettant quelques intrusions plus ou moins

Actes Sémiotiques n°124 | 2021 7



discrétes chez les voisins des deux c6tés. Il y a aussi une certaine souveraineté individuelle qui parfois
fréle ’'anarchie, comme il y a une certaine souveraineté collective qui peut surprendre I'étranger lorsqu’il
observe avec attention le déroulement du repas.

1l est possible de voir dans cette territorialité — qui, dans le cadre de limites invisibles, impose un
certain ordre tout en autorisant un certain désordre — le modele politique tribal qui reconnait la
souveraineté de chacun des individus et en méme temps leur soumission a des lois et a des regles non
écrites, tout simplement coutumiéres. Comme je I’avais écrit ailleurs, ce phénomene peut étre lié a la
société marocaine et aux rapports complexes et paradoxaux qui se tissent en son sein entre I'individu et
la communauté. Chaque mangeur de couscous est un étre a part, car aucune cuillere ou boule de
couscous — nous reviendrons sur ce point — ne ressemble a l'autre et se révéle pour ainsi dire unique.
Chacun des convives peut manger comme il veut, commencer par piocher de fagon méthodique et
systématique en respectant I'équilibre des éléments qui se présentent en face de lui et en veillant a
équilibrer sa cuillére avec semoule et 1égumes ou autres ; il peut creuser de facon patiente et confiante
son chemin ou veiller a I’étendre par des intrusions discretes sur les zones limitrophes. Il peut performer
son individualité de mangeur de couscous de facon variée, mais il est en méme temps sommé de
respecter le cadre global de la jatte qui défend aussi la communauté des mangeurs.

Comme je I’écrivais dans un autre contexte en prenant appui sur Clifford Geertz, le rapport entre
I'individu et la communauté est complexe et paradoxal, car la société marocaine, tout comme la société
moyenne-orientale, prend en charge la diversité mais réussit a la gérer en l'individualisant davantage.
C’est une approche qui peut paraitre contradictoire, mais qui se révéle en fin de compte trés efficace.

Ecoutons Clifford Geertz, I'un des anthropologues qui se sont attardés sur la question, nous I'expliquer :

Elle (la société) prend en charge la diversité, distinguant avec une précision sophistiquée
les contextes (mariage, jeline, culte, éducation) ou les hommes sont séparés par leurs
différences et les contextes (travail, amitié, politique, commerce) ou quoiqu’avec
circonspection et sous condition, les hommes sont reliés par leurs différences (Geertz,

2003, p. 81).

Comme je I'ai suggéré, on peut voir dans cette territorialité aux frontiéres souples car invisibles
qui admet néanmoins les intrusions limitrophes, le modéle politique tribal, familier, des intrusions
réguliéres intertribales. On peut y voir aussi une caractéristique essentielle de 1'Etat marocain
réguliérement confronté a cette réalité politique qui admet une zone controlée a coté d’autres plus ou
moins controlées ou en voie de I'étre. Je ne veux pas me lancer dans 'examen de cette question a travers
le concept colonial de bled el-Makhzen et Bled el-Siba, (territoire policé et territoire hors-controle) car

cela dépasserait le cadre de cet article, mais il me semble que I’hypothése vaudrait 1a peine d’étre vérifiée.

5. Territorialité paradoxale de I’intime et du public ou poétique de la boule

Dans son essai sur Loyola, Roland Barthes commencait par une évocation du couscous au beurre
rance et par une lettre de Khatibi, sur laquelle je reviendrai. L’évocation du couscous surprend dans un
essai consacré a Loyola, d’autant plus qu’elle est abandonnée des la seconde page. Mais la référence de

Barthes au couscous et le témoignage de Kahtibi soulignent de fagon malicieuse le double plaisir, intime
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et public, qu’offre le couscous et que je voudrais reprendre a mon compte a travers les deux facons de le
manger : soit a la cuillére, soit a la main en formant des boules bien rondes.

La pratique de la « boule » se situe dans deux contextes particuliers. Dans le premier, familier et
familial, la boule est formée amoureusement par le grand-pere ou par la grand-mere et offerte a un des
petits-enfants. C’est un moment magique que beaucoup de gens n’oublient jamais et qui reste gravé dans
leur mémoire. Il s’agit d'un moyen de renforcer les liens entre la mémoire et I'histoire, celles de la famille,
et de transmettre une certaine culture culinaire a travers un objet ludique, la boule. Sorte de gai savoir
d’une rare efficacité. On ne peut refuser une boule bien faite contenant de surcroit a I'intérieur un
savoureux petit morceau de viande. Méme les enfants les plus rétifs au couscous ne peuvent résister aux
charmes d’un tel stratagéme.

Le deuxiéme contexte de la boule est celui de la convivialité absolue ; si on a des affinités, si on est
bien, on peut abandonner les cuilléres et commencer a faire des boules. Mais ce n’est pas une pratique
accessible a tout le monde, car la boule est quelque chose de trés difficile a faire. Tellement difficile
qu’elle mérite qu’on s’y attarde ; elle engage, comme nous le verrons, d’autres qualités qui dépassent le
simple cadre d’une jatte de couscous.

La boule doit étre formée au creux de la main, avec des mouvements habiles et délicats des doigts.
La délicatesse est ici de rigueur (cf. Barthes et son essai sur Loyola). Elle consiste & manipuler avec
précaution la force et la délicatesse, la tension et le relichement ; ni trop presser la boule — car cela
risque de la faire éclater de fagcon précoce — ni trop la relacher — car cela donnera une masse molle et
informe. Il faut donc commencer par intégrer les graines a la future boule sans étre pressé, peut-étre
méme en faisant abstraction de I’appel pressant de la gorge déja préte a 'engloutir. Si on se précipite, on
risque d’avoir une boule malformée et hative qu’on mettra dans sa bouche, décu et frustré devant un tel
manque de contrdle. On dit que les femmes sont plus habiles que les hommes pour faire des boules
parfaites, sous-entendant chez-elles un meilleur doigté et une plus forte résistance a I'appel du désir,
que la mécanique des hommes est souvent incapable de maitriser (Calaferte, 1992). On dit aussi que si
ces derniers veulent réussir une boule parfaite, ils doivent imaginer la main et les doigts d’une grande
meére ou d’'un grand pére calme et serein. Oublieux du plaisir de la boule, on lui laissera alors le temps
nécessaire pour atteindre une grosseur et une rondeur parfaites.

Khatibi évoque dans sa lettre a Barthes de facon délibérément lubrique « ... une grosse et
magnifique boule éjaculée dans la gorge » (cité par Barthes, 1971, p. 82). Au risque de contredire Khatibi,
on doit pourtant reconnaitre que le plaisir de la boule ne saurait se limiter a la sphere libidinale, car il
s’agit d’un plaisir a part et qui mérite, pour lui rendre justice, d’étre nuancé. Le plaisir de la boule est un
plaisir qui cimente les liens intergénérationnels et assure le travail d'une mémoire gustative ; chacun se
souvient avec délectation et reconnaissance de la boule amoureusement roulée par le grand-pére ou la
grand-mere, mais aussi du premier goiit unique de cette boule subtilement fourrée d’un petit morceau
de légume ou de viande.

Pour revenir a la boule et rebondir de fagon plus globale sur le commentaire de Khatibi, le plaisir
de la boule, réservé aux initiés, exige un certain doigté et un contrdle sans faille d'un désir et d’un plaisir
qui se décantent dans une pureté souveraine. On peut lacher les cuilleres et en venir aux mains — ou,
plus précisément, aux doigts — sans hésiter une seconde a les 1écher pour ne pas perdre une seule graine

sacrée, et n’ayant nulle honte a son plaisir. Le sacré est 1a pour justifier de tels transports.
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Au terme de notre article, on peut dire que la jatte offre un intérét économico-politique
exceptionnel : elle incarne un bien économique et un service distribué en permanence par tout le monde
a tout le monde, puisque, comme nous I’'avons vu, tout le monde peut l'offrir a des anonymes et les
régaler dans un ou plusieurs moments de son existence. On n’est pas obligé d’étre riche ou d’étre un
seigneur pour offrir ; tout le monde peut étre I'un ou I'autre le temps de I'offrande de la jatte de couscous.
Le destinateur de la jatte, ce sont les forces cosmiques, selon le rite d’expiation de ’Antiquité ou par
référence au Dieu musulman (la sadaqua). Dans les deux cas, les étres humains sont tous égaux face a
un principe supérieur.

La jatte devient alors un « bien public » (Adam Smith, 1776), en tant qu’objet fondé sur des
principes éthiques : le sens de l'autre, proche ou connu (comme dans la jatte intérieure) ou inconnu et
lointain (comme dans la jatte extérieure). On trouve la une conception plus qualitative que quantitative
de la richesse, assurant une distribution permanente et intarissable du bien grace au principe de

loffrande, devenue sadaqua (offrande ou ceuvre de bienfaisance) depuis la conquéte musulmane.
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