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Résumé : L’article analyse un cas spécifique de remontage artistique d’'images d’archives concernant la
violence de la guerre coloniale. En particulier, il s’agit d’'une série de séquences concernant les effets du
gaz moutarde utilisé par I'armée de 1'air italienne pendant la guerre italo-éthiopienne de 1935-36.
Comment montrer ces images sans tomber dans le risque de spectacularisation de la violence et tout en
préservant une intention de dénonciation historique ? La stratégie artistique des deux cinéastes
Gianikian et Ricci Lucchi, auteurs des films d'archives qui composent ce travail de remontage et de
« refilmage », est ici analysée en proposant un regard interdisciplinaire sur son effet critique.
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Abstract: The article analyses a specific case of artistic re-editing of archival images concerning the
violence of colonial war. In particular, it concerns a series of sequences concerning the effects of mustard
gas used by the Italian air force during the Italo-Ethiopian war of 1935-36. How to show these images
without risking the spectacularisation of the violence while preserving an intention of historical
denunciation ? The artistic strategy of the two filmmakers Gianikian and Ricci Lucchi, authors of the
archive films that make up this work of re-editing and re-filming, is analysed by proposing an
interdisciplinary approach at its critical effect.
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L’image-choc et I'image-cliché
sont deux aspects de la méme présence
(Sontag 2003 : 31).

1. Remonter la violence

Le corps briilé, a la suite d’une violence destructrice par 'effacement des traits du corps et le
dessechement de la peau du visage, constitue, entre autres, un probléme politique de représentation
visuelle. Il peut s’agir d'un corps encore vivant, dont les blessures sont exposées, consciemment ou
inconsciemment, a la vue des témoins ou de la caméra photographique ou filmique. Ou plutét un
cadavre, un corps mort pour des causes qui en ont défiguré les traits, ou qui, tout simplement, se
décompose car il reste sans étre enterré.

En tout cas, le corps briilé, 1a peau briilée, les tissus blessés, déchirés par la violence du feu (nous
verrons qu’il s’agira aussi de substances corrosives et d’armes chimiques), posent un probléme que je
définirais comme étant a la fois esthétique et politique. Comment imaginer ce corps sans que I'exces de
violence qu’il représente ne se dilue dans un simple spectacle auquel nous succombons avec fascination,
au méme titre que Léontios dans la République de Platon ? Comment donner a la défiguration son sens
politique et historique ?

Des corps briilés et de ce qui reste, de la peau et des muscles qui, comme une ruine sur le sol

sechent, noircissant sur les os : 'histoire de ces représentations artistiques ou médiatiques est fortement

Actes Sémiotiques n°125 | 2021 1



mobilisée, mais, & ma connaissance, encore aucune réflexion n’a élevé cette figure, le corps briilé, au
statut d’objet théorique. Un court article ne pourra évidemment combler cette lacune, mais je vais
essayer de proposer quelques lignes de cette recherche. Dans le cas du film d’archive, plus précisément,
je ferai référence a la répétition de quelques scenes dans deux films du duo de cinéastes Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi. Ce sont leurs films qui concernent le plus directement le fascisme
italien : Pays Barbare (2013, 16 mm) et Lo specchio di Diana (1996, 16 mm). Le premier, en un mot,
porte sur le colonialisme italien de I'époque fasciste mais aussi sur le fascisme tout court, le second sur
la rhétorique de la réappropriation fasciste de ’antiquité, a travers en particulier le cas de 'asséchement
du lac Nemi pour la récupération puis la restauration des navires de Caligula.

Pour ceux qui ne connaissent pas le travail des deux cinéastes, on pourrait penser que ces deux
films appartiennent au genre documentaire. Et en vérité, une base documentaire est indéniable si 'on
entend par la une volonté affirmée d’ancrer le film dans des phénomeénes historiques, bien qu’avec des
programmes narratifs uniquement esquissés. Par contre, leur travail est beaucoup plus complexe. 11
pourrait appartenir au genre des found footage, des films réalisés en remontant des films d’archives,
méme si Gianikian et Ricci Lucchi refusent ce label. Au fil des ans, les deux cinéastes ont créé des
archives cinématographiques et photographiques, des archives qui leur sont propres, constituées de
métrages filmiques découverts dans les situations et les conditions les plus disparates et sur lesquels ils
ont commencé un travail de « refilmage » et de remontage des pellicules qui a donné lieu a une
importante filmographie. Leur art est un cinéma « image par image » dans le sens ot le photogramme
du film prend le statut d’'une image fixe qui sera soumise a un recadrage, a de nouveaux changements
de couleur et autres manipulations, puis a un montage.

Globalement, les deux cinéastes choisissent un procédé analytique sur des séquences d’archives
qui subvertit, a partir de deux poles apparemment opposés, un art cinématographique linéaire. D’une
part, en travaillant par séparation et par des rythmes non homogénes du montage, les deux artistes
libérent la «tension » figurale du photogramme des amnésies du flux du film ; d’autre part, en
travaillant par contagion, ils adoptent un « montage a distance » qui, plutét que de juxtaposer ou de
faire réagir les images entre elles, déroule les points de contact entre les images, ralentissant, rendant
plus complexes et parfois niant les sauts analogiques ou les correspondances iconographiques et
symboliques. L’épaisseur débordante des images est régulée narrativement par la linéarité des
intertitres, les références énonciatives a une histoire chronologique, a I'archivage traditionnel du
document et a la distance entre ici et 1a. Cette régulation, comparable a la tentative narrative au moment
de I’éveil qui tente de mettre en ordre la matiere visuelle des réves, ne représente quun ancrage pour le
spectateur, une aide pour son positionnement spatio-temporel. Mais une chose est siire : ces films ne
sont pas des documentaires historiques au sens traditionnel du terme.

La séquence a laquelle je me référe, disais-je, est incluse a la fois dans Pays Barbare et Lo specchio
di Diana, mais avec différents aspects de montage et différents sons. La séquence est composée de
plusieurs scenes et nous nous concentrerons plus spécifiquement sur une d’entre elles composée de deux
longs plans de quelques cadavres, que nous découvrirons plus clairement étre des carcasses d’animaux,
montrant des signes importants de briilures, probablement causées par le bombardement au gaz

moutarde.
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La scéne commence avec le méme long plan dans les deux films ot la caméra nous montre deux
carcasses avant d’ouvrir sur un plan plus large (fig. 1 et fig. 2). Le deuxiéme plan est aussi le méme pour
ces deux films, un paysage aride avec des carcasses éparpillées ici et 1a, mais montré avec un mouvement
de camera de droite a gauche pour Lo Specchio di Diana et de gauche a droite pour Pays Barbare. Un
troisiéme plan de courte durée est présent seulement dans le film de 1996. Le ralenti ou, plus
proprement, la succession des photogrammes, semble plus lente dans Lo Specchio di Diana que dans
Pays Barbare.

Pourquoi, au-dela de ces modifications, cette scéne revient-elle dans ces deux films qui, s’ils
partagent un theme commun, sont tres différents I'un de 'autre ? S’il est vrai que, méme si c’est rare, les
deux artistes ont déja utilisé le remontage de la méme scene dans d'autres films (d’ailleurs, entre les
deux films il n’y a pas que cette scéne qui est répétée), il me semble néanmoins que ce cas souligne
I'importance de ces images. En méme temps, cette répétition met en évidence les difficultés liées a ces
images : comment les montrer ? Comment les insérer dans un montage ? Gianikian et Ricci Lucchi
écrivent dans les notes de leur film Oh Uomo ! (2004, 35 mm), derniére ceuvre d’une trilogie sur les
catastrophes de la Premiére Guerre mondiale : « Nous nous demandons: comment représenter
I’épouvante de la destruction du corps humain ? Jusqu’a quel point est-il juste et correct de montrer des
images en méme temps esthétiques et insoutenables ? » (Gianikian et Ricci Lucchi 2015a : 121) Comme
je disais, c’est seulement aprées une dizaine de secondes que le spectateur se rend compte que les corps
brulés ne sont que des corps d’animaux. Cette ambiguité nous pousse & penser que cette séquence reléve
du méme probléme que les deux cinéastes se posaient dans leurs questions a propos de Oh Uomo ! J'y

reviendrai.

Fig. 1. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013
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Fig. 2. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013

Dans le premier film, celui de 1996, Lo specchio di Diana, la scéne est insérée dans une section
(thématiquement définissable comme coloniale) qui commence par un intertitre inaugurant la scéne
avec les images de la visite de Mussolini en Libye : « Campagne de Tripoli de 1926 ». Cette scene est
suivie d’'un autre intertitre qui décrete I'aspectualité spatiale et temporelle a laquelle les images se
référent : « 1936 ’'Afrique orientale italienne ». Trois scénes sont agencées a partir de ce titre : les avions
préts a partir, en montage alterné avec la série de bombes prétes a étre rangées dans les avions,
probablement les terribles bombes C500 T chargées de gaz moutarde (elles apparaissent pres d’un
édicule catholique, cette derniére soulignée par le regard cinématographique des deux cinéastes?), les
avions en vol, la scéne des corps briilés. Un montage qui semble vouloir rétablir une linéarité dans le
processus de cause a effet du bombardement. La derniére scéne avec les images des corps briilés est
suivie d’'un écran noir ou le texte suivant est superposé : « En 1944, les navires impériaux de Caligula
furent détruits dans un incendie, provoqué par des soldats allemands en déroute ».

Le feu, opérateur de la métamorphose de la matiére, n’est pas évoqué en association directe avec
les corps briilés mais en référence aux « protagonistes » de tout le film, les navires de Caligula, exhumés
d’une opération d’archéologie par le drainage du lac Nemi, une des nombreuses opérations qui, a des

fins de propagande, allaient dans la direction de la restauration de la gloire du passé romain.

2. Deux séquences sur la combustion

Dans Pays Barbare (2013), les trois longues scénes de la séquence sont insérées aprés un titre
explicatif « Afrique Orientale 1935-37. Il n’y a pas eu de conflit ni de tension, pas de boucherie, pas de
sang versé... et donc pas de conséquences : les massacres n‘ont pas été documentés ». Au-dela de

certaines différences mineures que nous n’aborderons pas ici, 'ordre des scenes est pratiquement

1 Cette scéne est concevable dans le cadre d’'une thématique qui semble récurrente dans la poétique des deux
cinéastes : la juxtaposition de symboles religieux catholiques et de symboles de domination fasciste, qui sera reprise
plus largement dans Pays Barbare. Pour un examen approfondi de cette hypothese, voir Acquarelli 2017.
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inversé : d’abord le plan sur les corps briilés, puis le hangar ou figurent une série de bombes exposées a
cOté de I'édicule et enfin les avions qui décollent. Dans le montage de Pays Barbare, il faut considérer le
contraste chromatique avec la scéne précédant l'intertitre : si cette derniere est liée a un épisode
d’érotisme colonial oti un soldat en uniforme lave le cou d’'une femme éthiopienne torse nu, la scéne qui
suit immédiatement l'intertitre plonge sur un plan serré de la chair et des os de ce que nous ne
considérons comme un corps animal que lors d’un second regard.

Sans aucun effet de dissolution, le montage crée un court-circuit en passant d’'une scéne
vaguement érotique, illustrant le cliché du sadisme de I’érotisme colonial, liquide, teinté de violet, sur le
rythme d’une une musique douce et murmurée (fig. 3), a une scene de mort, celle d'un corps briilé
accompagné par un changement chromatique du film en couleur ocre, sur un son scandé par une
succession espacée de gongs. Le contraste semble donc polariser le sens des deux séquences, mais en
méme temps il semble les faire entrer dans une dialectique, évoquant I’érotisme colonial aussi

étroitement lié au c6té plus directement destructeur de la violence coloniale.

Fig. 3. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013

Comme on I'a déja mentionné, il est impossible de discerner, a premiere vue, les qualités
humaines ou animales de la structure osseuse des cadavres, parfois découvertes par les briilures des
tissus épidermiques et musculaires (fig. 1 et fig. 2). Seule une deuxieme carcasse est explicitement
animale et, rétrospectivement, cette scene informe le spectateur sur la nature des victimes de la
dévastation. Cette ambiguité vise a nous faire réfléchir sur la violence de la défiguration. Cela peut nous
rappeler ce que Susan Sontag a écrit au sujet d'une lettre écrite par Virginia Woolf commentant des
photos de la guerre civile espagnole : « Lorsque Woolf mentionne que le cadavre de la personne, sur
I'une des photographies qu’elle a recues, pourrait aussi bien étre celui d’'un cochon, elle souligne le fait
que la portée meurtriere de la guerre détruit ce qui permet de reconnaitre quune personne est un
individu, et méme un étre humain. Telle est bien siir 'apparence que prend la guerre pour qui la voit de

loin, comme une image. » (Sontag 2003 : 69)
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Le commentaire de Gianikian en voix off, qui commence lorsque la caméra ouvre un plan plus
large montrant les charognes dispersées sur le territoire aride, semble vouloir accélérer ’association de
sens qui conduit a la dénonciation historique : « Télégramme de Mussolini : bon pour emploi gaz, pour
raisons supérieures défense nationale. Pour en finir avec les rebelles, employez le gaz. J'autorise a
nouveau politique de la terreur et extermination des rebelles et populations complices »2. Ce qui dans
Lo specchio di Diana n’était montré que par les images, se concrétise ici par une association entre
I’évocation directe d'un document historique et l'interprétation de la logique des images. La partie
verbale opére donc un mouvement d’ancrage sur la linéarité chronologique du contexte historique.
Cependant, cette dynamique signifiante induit de multiples résultats.

Le fait de proposer un second montage dix-sept ans apres le premier, est probablement dicté par
I'intention de dénoncer une fois de plus I'utilisation barbare du gaz moutarde par ’armée italienne lors
de la guerre d’Ethiopie en 1935-37. On ne peut nier que les choix thématiques de Gianikian et Ricci
Lucchi sont généralement suggérés par une volonté de dénoncer les injustices du XXe¢ siecle. Mais ce
n’est qu'une facon de voir leurs films et cela risque, a mon avis, de ne suggérer qu'une interprétation
superficielle de leur travail. Leur esthétique semble donc aller au-dela de la dénonciation et proposer
une maniere de traiter la mémoire de ce passé problématique dans le contexte contemporain.

En avril 1996, année de Lo specchio di Diana, nous sommes en présence d'un événement politico-
culturel important : la sortie du livre I gas di Mussolini édité par Angelo Del Boca. Pour la premiere fois,
le livre rassemble les études les plus détaillées sur l'utilisation du gaz moutarde dans la guerre
d’Ethiopie. La publication du livre, comme nous le raconte Del Boca lui-méme dans son introduction, a
suivi une période marquante de la discussion sur le gaz moutarde et, en général, sur la guerre d’Ethiopie
en Italie. La controverse souterraine avait affecté les trente années précédentes, opposant les chercheurs

aux journalistes et aux politiciens. Comme I’écrit Angelo Del Boca :

Le secret a duré presque 80 ans. Si quelqu’un, avec des documents en main, essayait de
prouver que le régime fasciste avait utilisé 'arme chimique pendant ses guerres en Afrique,
on s’acharnait a le démentir rapidement et a tout prix, on le faisait taire, on le menacait ou,
au mieux, on se moquait de lui et on le clouait au pilori comme un anti-italien. Jamais un
secret n’a été aussi obstinément défendu, d’abord par le régime fasciste, puis par I'Italie de
la Premiere République. Il a fallu I'installation d’un gouvernement de techniciens, celui de
Dinis, pour que le ministre de 1a Défense [...] décide d'admettre ce que nous écrivons depuis

1965 (Del Boca, 1996 : 17)4.

2 Ce texte est une citation approximative de certaines parties de deux télégrammes de juin-juillet 1936 envoyés par
Mussolini a Rodolfo Graziani, commandant des armées italiennes sur le front sud. La voix off de Gianikian est un
montage libre mais assez fidele du contenu de ces deux télégrammes. Les télégrammes originaux (en italien) sont
mentionnés dans Rochat 1996 : 75. Dans les scénes suivantes, celles qui montreront les territoires éthiopiens filmés
du point de vue des avions militaires en vol, un autre document est lu en voix off par Giovanna Marini. Il s’agit d'un
passage d’un texte de Haile Selassie (rédigé en étroite collaboration avec I’ethnologue frangais Marcel Griaule) sur
la guerre italo-éthiopienne, Une victoire de la “civilisation”, la vérité sur la guerre italo-éthiopienne (juillet 1936).
L’extrait concerne la description de 'effet du gaz moutarde sur le territoire et sur la population.

3 Ce gouvernement, en activité de 1995 a 1996, a été considéré comme le premier cas d’'un gouvernement
technocratique en Italie, sans fonctions importantes attribuées a des personnalités proprement politiques.

4 En effet, le premier livre d’Angelo Del Boca qui mentionne les gaz moutarde remonte a 1965 (Del Boca 1965).
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Au cours de cette année-1a, 1996, la controverse avait atteint une intensité inhabituelle et on peut
considérer, pour simplifier, qu’elle a été incarnée par deux auteurs : I'un, Del Boca, et l'autre, Indro
Montanelli, un des journalistes les plus influents de la seconde moitié du XXe siécle en Italie, et, surtout,
en tant que soldat d’active dans l'armée italienne pendant la guerre en FEthiopie, personne
particuliéerement apte a revendiquer un témoignage direct sur les faits. Del Boca écrit sur la

reconnaissance officielle par les institutions :

Le 7 février 1996, soit soixante ans apreés la guerre d’Ethiopie, le Ministre de la défense,
Général Domenico Corcione, répondant a quelques questions parlementaires, a finalement
admis « qu'au cours de la guerre italo-éthiopienne, des bombes aériennes et des balles
d’artillerie chargées d’ypérite et d’arsine étaient utilisées, et que 'utilisation de ces gaz était
connue du maréchal Badoglio, qui a signé quelques rapports et communications sur ce
sujet ». Six jours plus tard, dans sa célébre chronique du Corriere della Sera, Indro
Montanelli reconnaissait que les « documents ne lui convenaient pas » et se référant a une
controverse vieille de trente ans, il écrivait : “On dit que les gaz étaient effectivement
utilisés, comme vous I’avez écrit dans la reconstruction historique de cette entreprise”. Des

excuses publiques ont suivi (Del Boca 2005 : 198).

3. Histoire et corps brilé

Comment dépasser le piege du spectacle de la mort, la répétition médiale de ’abject qui tend vers
le controéle symbolique du traumatisme, afin de garantir un registre esthétique plus complexe ? Et cela,
sans pour autant rendre la dénonciation des faits moins efficace ? Comment un spectateur peut-il
assister de maniere critique au macabre « spectacle » du corps briilé ? Comment inscrire ces images
dans la continuité d’'un récit historique ? Le corps briilé devient ainsi la figuration informe sur laquelle
réinscrire le temps, fragmentant le défilé apollonien de I'histoire chronologique. En fait, on pourrait voir
sous cette perspective des images aussi éloignées du fascisme que la célebre photographie Grandmother
Flees with Dying Grandson de Nick Ut, dans le Vietnam gorgé de napalm, afin de ’émanciper du
scandale qu’elle provoque — scandale comme skazein, boitement obsessionnel entre rejet et attraction.
Voila des questions qui traversent, selon moi, toute 'ccuvre de Gianikian et Ricci Lucchi, dont les
réponses, dans leur aporie documentaire, se manifestent a travers des pistes interprétatives sur
lesquelles nous essayons de faire la lumiére.

Déja Leon Battista Alberti dans son célebre De pictura met en des termes congruents avec notre

discours 'art de la composition et de la figuration des corps et la dimension de I'histoire :

La composition est cette facon réglée de peindre par laquelle les parties sont composées
dans T'ceuvre de peinture. Le grand ceuvre du peintre, ce n’est pas le colosse, mais la
représentation dune histoire. [...] Les parties de la représentation constituent les corps, la
partie du corps constitue le membre, la partie du membre constitue la surface. Les
premieres parties d’'une ceuvre sont donc les surfaces, puisque les membres en sont issus,
de méme que des membres sont issus les corps et des corps l'histoire représentée ; et c’est

bien ainsi que s’accomplit finalement et parfaitement 'ceuvre du peintre [...] dans la
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peinture des étres animés, il est tres utile de commencer par disposer mentalement les os
en dessous, car ne pliant que tres peu, ils occupent toujours une place fixe. Il faut ensuite
fixer les nerfs et les muscles a leur place et en tout dernier lieu habiller les os et les muscles
par des chairs et une peau. Mais ici, a ce que je vois, certains vont peut-étre venir m’objecter
ce que j’ai dit plus haut, a savoir que les choses qui ne sont pas visibles ne regardent en rien
le peintre. Ils auront raison, mais de méme que lorsque nous habillons un corps il faut
d’abord dessiner de facon sous-jacente un nu pour 'envelopper ensuite de vétements, de
méme pour la peinture d’'un nu il faut d’abord disposer les os et les muscles, que tu
recouvriras légerement de chairs et de peau, afin que 'on comprenne sans difficulté ot sont

les muscles. (Alberti 2004 : 129-133)

La figuration de I’histoire semble donc passer par la visibilité des surfaces et la conscience que la
chair est présente sous elles. Le corps intérieur avec sa masse organisée mais non directement visible
n’est présent que dans le tissu lisse des figures de I'histoire. Le sujet peut devenir historique s’il entretient
ces prémisses. Lorsque cette épaisseur enveloppante et suturante de la figuration se décompose, en
briilant dans notre cas — mais on pourrait évoquer d’autres cas comme celui de la blessure (cf. Mengoni
2012), le plus célebre et débattu, surtout dans le domaine de la peinture votive —, la structure faite d’os
et de muscles, explose alors la figuration « habillée » de I'histoire. Cette structure, qui tend maintenant
vers I'état informe, perd son principe d’unité et, d'une certaine maniere, son sens historique. Que se
passe-t-il lorsque la surface enveloppante est enlevée et que la rugosité interne prend le dessus par les
ouvertures de la briilure ? Comment rendre lisible cette structure informe dans la perspective du
« contemporain » ? (Agamben 2012 : 29)

En ce sens, I'ethos national italien n’a jamais vraiment été confronté a ces images de corps briilés,
un lieu de représentation que lhistoire n’a fait que toucher. Les photos des cadavres de la guerre
d’Ethiopie, et en particulier celles liées a I'utilisation du gaz moutarde, n’ont pas trouvé une grande place
dans le débat italien. En tout état de cause, la difficulté de montrer ces images est également évidente
pour les historiens plus rigoureux qui ont mis en lumiére la série de documents démontrant 'utilisation
de ce gaz. En fait, cette iconographie n’a jamais été questionnée d’un point de vue esthétique.

Revenant aux deux films de Gianikian et Ricci Lucchi, pour mieux comprendre une interprétation
possible de cette répétition des scénes en question, il nous faut faire une digression théorique. Je
voudrais donc me référer a I'un des axes de recherche suggérés par le célébre texte de Hal Foster The
Return of the Real (1994), celui qui s’inspire de I'analyse de la série Death in America (1963) d’Andy
Warhol par rapport au concept de réel traumatique. Il est difficile de penser a un lien direct entre le
couple de cinéastes et I’artiste américain : nous nous permettons ici une comparaison a partir du concept
de « répétition » qui, a travers Freud, est lié a la dimension traumatique et qui, a son tour, a travers

Lacan, est liée au concept de réel.
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Fig. 4. Andy Warhol, Ambulance Disaster, 1963

Foster suggére que dans la répétition warholienne (fig. 4) il n’y a pas de représentation ou de
simulation d’'une image pure, mais une répétition qui va faire écran au réel entendu comme traumatique
et qui, en méme temps, fait émerger ce méme réel au travers de petites divergences induites par le
processus de reproduction-répétition. L’image «touche » ainsi la conscience du spectateur, une
dynamique que Foster compare a la théorie du punctum barthésien (Barthes 1980). L’historien de I'art
américain écrit : « Pour moi, un punctum surgit non du corps écroulé de la femme dans I'image
supérieure d’Ambulance Disaster (1963), mais du pleurage obscéne qui efface sa téte dans I'image
inférieure ». Il ajoute : « ces passages [these pops], tels un saut dans un registre ou un délavage, font
office d’équivalents visuels a nos rencontres manquées avec le réels. » (Foster 2005 : 169)

Dans le cinéma de Gianikian et Ricci Lucchi, la répétition est, dans le cas de la scéne en question,
a distance. Le remontage de séquences identiques, mais dans un ordre inversé, entre les films de 1996
et 2013, peut nous faire penser a un moyen de faire ressortir le réel traumatique et, en méme temps, de
faire écran a ce méme réel. Plus globalement il me semble que la répétition, bien qu’avec de petites

différences, constitue la base du travail artistique des deux cinéastes. Placer et remonter des

5 La traduction francaise du terme « pops » par « passages » n’en rend pas justement la signification. Avec le terme
« pop » (bruit sec, éclat), Foster veut indiquer, nous semble-t-il, la nature explosive de ces « incidents » de I'image,
qui ouvrent un « trou » vers le réel. Pour le concept de réel chez Lacan, voir Lacan 1973.
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photogrammes qui exhibent « presque » la méme image, en les montrant a une vitesse qui, parfois, tend
davantage vers I'image fixe que vers 'image en mouvement, apparait comme le moyen de simuler une
répétition. Ou du moins de faire de la répétition 'un des mécanismes internes de leur cinéma. Bien sir,
il s’agit toujours d’'un montage linéaire, et non d’'un montage tabulaire comme celui de Warhol, qui
montre les images en co-présence. Il faudrait sans doute penser plus généralement le film-photogramme
(un film fait principalement comme un montage d’images fixes et seulement ensuite comme un montage
de plans et de sceénes) comme une forme de « quasi-répétition », mais qui néanmoins semble détenir

une parenté avec les effets évoqués par Foster.

Fig. 5. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013

Et, plus important encore, on retrouve dans les images de Gianikian et Ricci Lucchi les mémes
délabrements, apparemment accidentels, laissés sur le support méme de 'image, comme dans I’ceuvre
de Warhol. Le film est abimé, la moisissure en altére le matériau, un trou en forme de briilure s’ouvre.
Si la répétition « fait écran » a la mémoire traumatique de la colonisation éthiopienne, les pops
accidentels du film permettent un acces renouvelé a cette mémoire.

« Le corps nu des femmes et le corps du film » : cette phrase est récitée par la voix off de Gianikian
lors d’'une séquence centrale : on y voit des scénes qui préludent a la scéne érotique coloniale déja
mentionnée. Je crois cependant que cette phrase prend tout son sens lorsqu’elle est directement associée
a la séquence finale du film, ou le corps nu de certaines femmes est exposé sur un support filmique
fortement endommagé en correspondance avec leurs zones érogénes (fig. 5). La mémoire de cet « effet
Pygmalion » n’est que la fissure la plus manifeste d’'un paradigme qui embrasse I’ensemble du film, dans
lequel le film et le corps des sujets représentés sont continuellement imbriqués. En fait, cette derniére
séquence, un corps collectif de femmes éthiopiennes dansant, se transformant en une image négative
verte et bleue, translucide sur fond bleu foncé et sous les déformations des dommages de la pellicule,
nous offre, par un regard rétrospectif, la clé interprétative de ce film et, peut-étre, d’'un élément majeur
dans la poétique de 'ceuvre de Gianikian et Ricci Lucchi. Les deux cinéastes semblent indiquer cette

interprétation dans leurs notes de 2007 sur les images trouvées concernant I’Ethiopie, puis publiées sous
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forme de « fragments de textes sur les archives ». Ils commencent par énoncer la phrase que nous
venons de citer : « Les corps nus des femmes et le ‘corps’ du film, griffés, lacérés par d’innombrables
visions. Notre lecture est double. Il y a les images, et la facon dont elles ont été consommeées.® »
(Gianikian et Ricci Lucchi 2015b : 29) Dans cette derniere séquence de Pays Barbare, le film original
est encadré dans un effet négatif rétro-éclairé et les briilures du tissu filmique éclatent, comme dans une
succession d’explosions, en écho aux briilures de '’épiderme dans la scene des cadavres carbonisés dont
nous avons parlé plus haut. Les mouvements des corps dans cette danse collective, rendus translucides
et diaphanes par la manipulation, brilés par la dégradation du film, expriment 'indécidabilité de la
figuration : I'ouverture de la bouche est-elle un cri de chant ou un cri tordu de désespoir ? La flexion des
corps est-elle un geste de danse ou une contraction de la douleur ? Le cinéma de Gianikian et Ricci
Lucchi est donc un cinéma fait d’images épaisses qui, traitant de I’épaisseur du matériau du
photogramme, acquierent une dimension picturale. Nous pouvons donc revenir sur le passage du livre

de Foster et le rendre opérationnel pour cette sceéne :

Le réel, dit Lacan en jouant sur les mots, est troumatique et j’ai déja dit que le pleurage
dans Ambulance Disaster est pour moi un tel trou, bien que je ne puisse dire quelle perte
s’y représente. A travers ces trous ou ces passages [these pokes or pops], il nous semble
presque toucher le réel, ce réel que la répétition des images a la fois éloigne et précipite vers

nous (Foster 2005 : 170).

4. Esthétique de la briilure et possibilité de la mémoire

Cette esthétique, congue comme une partition du sensible et informée par ce montage
anachronique, nous permet d’élaborer une sorte de subjectivité politique face a I’annihilation du corps,
qui est aussi I’annihilation de la figure, la déflagration du support filmique ou pictural. Cette défiguration
traverse I’épaisseur de la photo filmique : elle conduit a un réalisme matériel basé sur le « toucher
oictural » et ouvre a une réflexion renouvelée sur I'image, le temps et la mémoire. Etre touché par les
images pour rendre I'histoire lisible. Les deux cinéastes eux-mémes soulignent cet aspect “physique” de

leur cinéma lié a la combustion et a la mémoire :

Sur la décomposition du matériau nitrate, ses transformations [...] Aspect physique en
continuelle mutation. Restent les supports déchirés de la pellicule : perforations, collages,
fluorescences, couleurs éteintes, jusqu’au total effacement de I'image originale contenue
sur le photogramme. Effacement de I'image de la guerre ; parenté entre le nitrate et la
poudre a canon. Métamorphoses du cinéma « qui défile » en cinéma de matiére collante,
gommeuse, explosive. Dernier état du cinéma : devenir bombe explosive incendiaire de la

mémoire (Gianikian et Ricci Lucchi, 2015a : 118-119).

6 A la page 37 du méme article, ils ajoutent un autre passage trés pertinent pour notre proposition d’analyse : « I1'y
avait donc ces briilures, ces briilures dues a I'arrét de la pellicule devant la lampe incandescente. Cela se produisait
surtout pour les scenes érotiques, dans le cinéma érotique ou pornographique ».
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Il est maintenant possible de comprendre pleinement ’expression « caméra analytique » utilisée
pour désigner leur pratique cinématographique. Si 'adjectif « analytique » est lié aux processus de la
mémoire, a I'inconscient cinématographique, il est aussi directement lié a cette matérialité du support.
Dans un autre passage de leurs notes, les deux cinéastes semblent affirmer un concept
fondamentalement tres proche de la théorie de Hal Foster sur 'explosion accidentelle des images et leur
dimension de traumatisme réel : « Rendre visible la dégradation du film, cette image endommagge, ce
cinéma en perte. Pour nous, c’est une fagon d’exposer la violence rentrée de ce matériel » (Gianikian et
Ricci Lucchi 2015¢ : 18).

Le cinéma de Gianikian et Ricci Lucchi, telle est donc ’hypothese esquissée dans cet article, ne
renonce pas a montrer la défiguration des sujets (bien que dans la scéne répétée dans les deux films
évoqués plus haut il le fasse avec des corps non humains) mais en méme temps il se donne une esthétique
matérielle susceptible de travailler en profondeur la relation entre images et mémoire traumatique.
L’explosion, la combustion, I'éclatement de I'image, est le geste pictural qui libére le photogramme du
film de sa transparence et le raméne au contemporain, a travers des stratégies plus ou moins
intentionnelles ou « esthétiques accidentelles » de la matiére elle-méme. Le regard de I'image sur le sujet
spectateur n’est plus celui d’'un sphinx. L’espace de 'imagination ot germe le sens du « nous » devant la
mémoire traumatique prend le pas sur le spectacle de la douleur et de la dévastation des corps. Un espace
ou il est possible faire mémoire de la catastrophe, en évitant la narcose politique de sa répétition

consolatrice.
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