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Résumé : Dans Morgue (Cause of Death) (1992), Andres Serrano photographie en détail, sur de grands
formats, les traces de violence sur des cadavres anonymes, comme la blessure sur le pied dans Rat
Poison Suicide II au sujet de laquelle la blessure du Christ dans le sépulcre a été régulierement évoquée.
L’article envisage cette relation, non pas comme une source iconographique, mais comme le lieu d’'une
élaboration figurale entre corps-enveloppe et chair. Si pour I'iconographie chrétienne la blessure garde
le statut d’un transit vers un corps glorieux, la scéne de la morte violente est plutot le lieu ot le corps de
la modernité tardive laisse affleurer ce fond biologique du vivant qui n’est plus, ainsi que I’écrit Foucault,
le « soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en temps, dans le hasard de la mort et sa
fatalité » mais entre dans le « champ d’intervention du pouvoir ». En suivant cette dynamique figurale
du seuil entre bios et zoe on reviendra sur le statut du corps suicidaire, un paradoxe pour le pouvoir
biopolitique de stimulation de la vie.
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Abstract: In Morgue (Cause of Death) (1992), the photographer Andres Serrano takes detailed large-
format photographs of the traces of violence on anonymous corpses, such as the wound on the foot in
Rat Poison Suicide II, about which the wound of Christ in the sepulchre has been regularly evoked. The
article considers this relationship, not as an iconographic source, but as the site of a figurative
elaboration between body-shell and flesh. If for Christian iconography the wound retains the status of a
transit towards a glorious body, in late modernity the scene of violent death is rather the place where
the body allows this biological background of the living to emerge, which is no longer, as Foucault writes,
the "inaccessible bedrock that emerges only from time to time, in the chance of death and its fatality",
but enters the "field of intervention of power". Following this figurative dynamic of the threshold
between bios and zoe, we will return to the status of the suicidal body, a paradox for the biopolitical
power to stimulate life.
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1. La relation avec la blessure christique : du motif, a « ce que ’ceuvre transforme »

Morgue (Cause of Death) est le titre d’une série de photographies prises par l'artiste hispano-
américain Andres Serrano, achevée en 1992 et exposée peu de temps apres a Paris et a New York
(Serrano 1993). Les images grand format montrent des gros plans de cadavres photographiés dans une
morgue, des corps sans vie sur lesquels ’appareil capte les marques de traumatisme ou de manipulations
qu’ils ont subies lors du processus d’autopsie : détails d’écorchures, de blessures, d’incisions, de briilures
présents sur des parties de visages et de corps. Le photographe a recu d’'un anatomopathologue et d'un
expert juridique 'autorisation de photographier les cadavres a la morgue de leur juridiction, tant que
leur identité n’était pas reconnaissable. L’artiste n’a jamais révélé 'emplacement de cet endroit ou
pendant trois mois il a saisi de nombreux corps sans méme les toucher, sinon pour couvrir leur visage

avec un drap.
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La cause de la mort, annoncée par le nom de la série et spécifiée par le titre de chaque photo, est
souvent violente — ces hommes et femmes ont été briilés ou poignardés, ou ont ingéré de la mort aux
rats... et ainsi de suite —, parfois naturelle (Infectious Pneumonia), mais les corps qui portent les traces
de tels événements sont soumis a un travail photographique tres raffiné en termes de lumiére et de
saturation des couleurs exaltées par le procédé analogique du cibachrome. La littérature critique s’est
surtout concentrée sur cette polarisation entre, d'une part, la référence thématique a la violence et,
d’autre part, le renvoi évident a I'iconographie chrétienne de la Renaissance et du Baroque qui produirait
une « esthétisation de la mort » lisible comme « transgression postmoderne » (Douglas 1995) ou bien
témoignant des gestes posthumes de résistance (Hobbs 1996).

Pour une sémiotique de I’art, en revanche, le sens de ces gros plans se construit dans un rapport
a 'iconographie picturale religieuse, non pas en termes de citation en fin de compte figurative, mais a
partir d’une relation intertextuelle qui obéit a celle que Hubert Damisch nomme la regle fondamentale
de la pensée structurale a la base d’une iconologie analytique, a voir que « ce qui compte est moins ce
quune ceuvre — qu'elle soit d’art ou de philosophie — représente ou manifeste, que ce qu’elle
transforme » (1992 : 140)". A partir du grand cibachrome de Rat Poison Suicide II nous allons explorer
la relation entre une telle focalisation sur la blessure et la question de la violence, et cela en vertu du
rapport avec le célebre coup de lance de I'iconographie chrétienne, qui — loin d’étre la citation finalisée
d’un renversement axiologique — montre plutot une transformation du statut de la chair a laquelle ces
blessures donnent acces. La blessure de Serrano, en effet, n’est pas une configuration discursive
immédiatement thématisable par rapport a la violence : la cause du déces étant I'ingestion de mort au
rat, cette blessure pourrait bien étre une incision d’autopsie ou bien une plaie dont la cause reste
indécise. Pourtant, c’est précisément cette évocation de la blessure christique sur le corps d’un suicidé
qui pourra étre mise en relation avec la conception de ce que Foucault appelle un pouvoir non
disciplinaire s’affirmant au fil de la modernité, un pouvoir qui n’agit plus par menace de violence (le
souverain qui peut « faire mourir ») ni par limitation disciplinaire des corps individuels, mais par prise
biopolitique sur «l’homme-espece », c’est-a-dire par régulation de sa vie biologique. Nous y
reviendrons, mais nous pouvons déja indiquer I'horizon de I'analyse, a savoir que la focalisation des
photos de Serrano sur 'articulation entre corps et chair a travers la figure-pivot de la blessure saisit
figuralement cette véritable « production » et visualisation de la chair qui est au coeur de la « violence
biopolitique » et qui n’est plus de I'ordre de la violence répressive adressée au corps-enveloppe, mais

d’une prise en charge globale de la « vie ».

lle rapport entre photographie contemporaine et peinture religieuse en tant qu’activateur de nouvelles isotopies dans le texte
du passé est congu par Maria Giulia Dondero en tant qu’« intertextualité interpoétique » (2009 : 137 et suivantes).
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Fig. 1. Andres Serrano The Morgue (Rat Poison Suicide II), 1992, cibachrome, 125,7 x
152,4 cm.

Rat Poison Suicide II (1992) [fig. 1] est la deuxiéme partie d’un triptyque : une premiere photo
montre un cadavre féminin, couché sur le dos, dont les bras pliés sont 1égérement surélevés par rapport
au torse dans le raidissement du rigor mortis, tandis que le visage est recouvert d’un tissu noir ; le
troisieme volet montre un corps en raccourci, cadré juste au-dessus des genoux, avec de longues
coutures d’autopsie sur le torse et le tissu blanc de la morgue qui cache le visage. Les différents volets
des triptyques sont régulierement exposés séparément, ce qui permet de reconnaitre une pleine
autonomie a chacun ; il est toutefois important de garder a I’esprit leur inclusion dans une syntaxe de
transformation narrative et figurative qui semble proposer dans la structure méme du triptyque la
configuration aspectuelle de la blessure : de l'enveloppe corporelle intégre du premier volet, a
Pouverture imperfective de la plaie du deuxieme, a la figure terminative d’une cicatrice qui, en gardant
la mémoire somatique du processus, permet de réactiver configuration toute entiere. Rat Poison Suicide
II est un détail en grand format du pied d’'un cadavre sur lequel est visible une blessure horizontale aux
contours nets ; les plaies du corps du Christ ont été régulierement évoquées a son sujet. En tant que
configuration picturale reconnaissable comme un « objet du monde », la blessure en histoire de I’art
releve du domaine de ces motifs porteurs, sémiotiquement, d'une « déplaisante lacune », car leur
caractére trop basiquement « figuratif référentiel » ignore la fonctionnalité discursive de la
configuration (Courtés 1992 : 183)2. C’est, ensuite, la reconstruction iconographique qui sera décisive
pour l'identification du « sens ou contenu intrinséque » des motifs, comme le montre précisément le
coup de lance christique dont on considére le changement de position comme un indice des
changements dans la réception du récit évangélique au cours des siécles (Gurewich 1958). Dans notre
perspective, en revanche, cette migration de la plaie christique sur le pied d'un cadavre anonyme, loin

de se limiter & la sécularisation et au renversement valoriel d'un motif — ce qui serait d’ailleurs une

2 Omar Calabrese a ainsi reformulé I’analyse du motif pont en tant que manifestation de catégories (jonction, transitivité etc.)
prises en charge par une pluralité de figures (2012 : 181-200).
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remarque aux limites de Pautoévidence —, participe d'une articulation plus profonde de la figurativité
qu’'on retrouve autant dans les blessures christiques que chez Serrano et qui investit I'articulation
figurale du corps contenant avec son contenu, entre corps et chair. Il s’agit du travail de figurabilité

autour duquel se tisse I'intertextualité anachronique esquissée par une sémiotique des arts :

L’idée que ce travail se laisse contenir dans un cadre temporel (...) s’accorde mal avec ce
quon commence a entrevoir d’une pareille activité : a savoir qu’elle ne s’accommode
d’aucune distinction tranchée entre les substances et les formes d’expression, non plus que
d’aucun partage préalable entre les champs et les époques ot elle trouve a s’exercer. A la
limite, c’est 'objet méme sur lequel porte I’enquéte qui induit la « longue durée » ou il

prend place (Courtés 1992 : 136).

Il faudra donc se tourner vers la longue durée du travail figural qui traverse la peinture
chrétienne, pour saisir le sens de «I’écho incongru » de la blessure du Christ ré-affleurant dans la

modernité tardive comme détail d'un cadavre anonyme.

2. Coup de lance : 1a blessure comme transit vers le salut

Les contours nets, la disposition horizontale et la saturation chromatique de la blessure de
Serrano rappellent plastiquement I'iconographie du coup de lance, tandis que le formant allongé du pied
posé sur le tissu blanc renvoie au corps enseveli du Christ, comme dans le Christ mort étendu sur son
linceul peint par Philippe de Champaigne entre 1650 et 1654, avec son célébre antécédent de Hans
Holbein le Jeune, le Christ mort au sépulcre (1521). Ces deux ceuvres ont été considérées comme le
véritable laboratoire visuel de 'articulation théologiquement cruciale qu’abrite le corps du Christ au
tombeau, entre le corps-enveloppe du cadavre et la force divine qui y opere afin d’en relancer la chair
vers la transcendance. C’est en explorant la blessure du c6té en tant que pivot de cette articulation, qu’on
pourra comprendre la généalogie que la blessure de Serrano convoque en la transformant et le lien de

ce corps blessé entretient avec une « violence biopolitique » que nous allons préciser.

Fig. 2. Hans Holbein der Junge, Le Christ mort au tombeau, 1521-22, Huile et tempera
sur panneau de tilleul, 32,4 x 202,1 cm, Kunstmuseum, Bale.

L’espace inaccessible de la morgue, aussi bien que le fond noir de la photo qui bloque toute
profondeur, renvoient déja a 'espace du tombeau du Christ, le plus secret et le plus inaccessible dont
rien n’est dit dans les Ecritures, lieu caché et mystérieux dans lequel le cadavre acquiert une nouvelle

vie3. Cette coexistence de vie et de mort dans ce lieu secret de transformation est le mystére théologique

3 Louis Marin cite un fragment de Pascal qui résonne avec le tableau : « Sépulcre de Jésus-Christ — Jésus-Christ était mort mais
vu sur la croix. Il est mort et caché dans le sépulcre (...) Il n’y a que des saints qui y entrent. C’est 1a que Jésus-Christ prend
une nouvelle vie, non sur la croix. C’est le dernier mystére de la Passion et de la Rédemption » (1995 : 358). Le tableau de
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qui lance un défi a 1a mise en discours picturale, car il s’agit de peindre « I'image du corps christique a
la fois mort et vivant, le corps du Christ lui-méme dans son mystere eucharistique » (Arasse 1994 : 18).
Dans le Christ au Sépulcre de Holbein [fig. 2] cette coexistence est confiée au double régime scopique
inscrit dans le tableau, voire a l'installation d’'un double actant observateur. L'un assure la vue
d’ensemble de la dépouille du Christ : la définition eidétique du corps, le rendu de la peau exsangue et
le chromatisme livide qui sépare plastiquement la téte — les yeux et la bouche encore ouverts — du torse
(chez Champaigne il s’agira d’'une ombre) imposent la condition tragique de la mort. Cependant, dans le
buste éclairé s’ouvre la blessure qui, loin d’étre I'un des nombreux accidents qui déploient la syntaxe de
la passion, est précisément un détail, c’est-a-dire un élément qui manifeste un « programme d’action »
et dont « la configuration dépend du point de vue du “détaillant” » (Arasse 1992 : 12)4. En inscrivant ce
regard « scrutateur » d’'un second observateur par le détail-blessure, le chromatisme changeant de la
matiere picturale renvoie a 'ceuvre d’une transformation organique propre au vivant et donc a une vie
au dela de la mort. En éloignant a nouveau le regard, «l'image de la mort réapparait dans toute son
efficacité pathétique et spirituelle » (Ibid.). L'inscription de ce double observateur dans le tableau prend
en charge le mystére d’un corps qui doit traverser jusqu’au bout la condition mortelle de I’étre humain,
afin de mener la chair de celui-ci a la transcendance par la résurrection et par l'incorporation

paulinienne au corps glorieux.

Fig. 3. Philippe de Champaigne, Le Christ mort couché sur son linceul1650-54, huile sur
bois, 197 x 68 cm, Musée du Louvre, Paris.

Le Christ sur le Suaire de Champaigne [fig. 3] apporte des nouvelles solutions a la figuration de
ce mystere et présente une relation encore plus évidente avec 'ceuvre de Serrano. Déja le linceul blanc,
qui se froisse et embrasse le corps du Christ, semble avoir migré sur la photo de Serrano, sous ’aspect
infiniment plus prosaique d’'une enveloppe en plastique blanc qui contient le pied du cadavre et qui,
comme l'indique la fermeture éclair ouverte en bas a gauche, est préte a se refermer sur luis. Mais c’est
surtout la structure chromatique qui est commune a la photo et au tableau, avec deux macro-zones, une
blanche en bas et une noire en haut, entre lesquelles s’allonge le formant chromatique rosatre du pied
ou du corps. La correspondance est encore plus significative sil’'on pense que la peinture a I’huile produit
une surface noire si lisse et si compacte qu’elle engendre un retour a la dimension de présentation de la

représentation, un affichage du noir dans son existence plastique irréductible, sa permanence dans une

Champaigne, qui ne représente pas explicitement le tombeau mais son rapport avec ’antécédent de Holbein et avec la gravure
de Nicolas de Plattemontagne (1654) ou I’espace secret du tombeau est carrément représenté, soutient cette lecture.

# Cette définition du détail s’appuie sur celle de Omar Calabrese dans L 'etd neobarocca (Bari-Roma 1987).

5 Mieke Bal traite de I’utilisation du blanc dans les photos de Serrano et de son lien avec les « blancs » de la peinture baroque
(1999, chap. “White historiography”).
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zone d’indécidabilité entre le sombre espace figuratif du sépulcre, projetant la figure illuminée du corps
vers l'avant, et la présentation de la matiere picturale¢. Cette opacité est néanmoins au service d'un
puissant embrayage, car ce noir « réfléchissant », emprunté par de Champaigne a la peinture flamande,
absorbe plus intensément le dévot dans la scéne, des qu’il voit surgir sa propre image dans le sépulcre,
se voyant enterré avec le Christ et se faisant ainsi semblable a lui (Cousinié 2011 : 74). Le noir compact
du tirage cibachrome de Serrano accentue cet embrayage a la fois spatial et actorial, car le procédé
photographique analogique module les qualités plastiques du tirage, de sorte que la compacité de ce noir
devient presque un miroir dans lequel le spectateur peut voir son propre visage émerger, sauf que le sens
de cette implication sera tres différent, comme on le verra. Le tableau de Champaigne poursuit cette
implication de I'espace de fruition dans le tableau aussi par la couronne d’épines, qui dépasse le bord de
la pierre sur laquelle repose le corps — bord qui coincide avec le plan transparent de la représentation —
et aussi par le linceul qui déborde prés du bras (Marin 1995 : 221).

Dans l'iconographie chrétienne ce rapprochement du spectateur de la chair du Christ, a laquelle
l’acte violent de la passion donne acces, est entiérement au service d’'une « lecon spirituelle a laquelle
contribuent des effets plastiques déterminés » (Ibid : 54) et des stratégies énonciatives spécifiques. Ce
tableau poursuit la figurabilité de I'opération par laquelle la chair mortelle du Christ devient la voie

d’accés au salut éternel et a lintégration du dévot dans le corps mystique de I'Eglise.

Fig. 4. Philippe de Champaigne, Le Christ mort couché sur son linceul, détail, 1650-54,
huile sur bois, 197 x 68 cm, Musée du Louvre, Paris.

L’ceuvre de Serrano se greffe ainsi sur la longue histoire visuelle de la blessure sur le c6té en tant
que pivot de I'incorporation, c’est-a-dire de 'assomption de la chair de chacun dans un corps glorieux
qui la rachete et la rend éternelle. La blessure de Champaigne montre admirablement cette articulation
par Iinteraction entre image et texte verbal [fig. 4]. L’inscription gravée sur la pierre qui soutient le corps
du Christ cite un passage de la « Lettre de Saint Paul aux Romains » (VI, 3-4) : « Tous ceux qui ont été
baptisés dans le Christ Jésus ont été baptisés dans sa mort. Par le baptéme, nous avons donc été enterrés

avec lui dans la mort ». Le passage est interrompu ainsi que, comme le remarque Marin, le spectateur

8 Le fond noir de la Vanitas du méme Champaigne en est un lieu paradigmatique chez Marin : fond qui ne représente rien, mais
qui « se présente en revanche comme rien (...) autoreprésentation pure » de la peinture ou on assiste a la scission entre opacité
et transparence, syncope ou s’amorce « la voie d’un plus haut sens au-dela de I’iconographie » (1988 : 30). La littérature
historico-artistique aussi a relevé cette opacité dans le Christ de Champaigne (Briere 2000).
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est appelé a le compléter mentalement : « afin que, tout comme le Christ est ressuscité des morts par la
gloire du Pére, nous aussi nous puissions marcher dans une vie nouvelle ». L’inscription ne doit pas étre
comprise comme une confirmation redondante du theme du tableau, mais plutét comme un opérateur
dont la signification est construite en rapport étroit avec 'image et, en particulier, avec la blessure du
coté d’ou jaillissent des gouttes de sang — évoquant le mystere eucharistique de la communion — et d’eau
— renvoyant au sacrement du baptéme.

Dans le passage de la lettre aux Romains, la mort du Christ n’est pas seulement une figure
typologique du baptéme, mais vaut comme une forme de baptéme du fidele : si étre baptisé signifie étre
incorporé au corps de I’Eglise, suivre le Christ dans la mort est une forme de baptéme, car cette méme
mort est, par la résurrection, passage vers une nouvelle vie éternelle. La blessure sur le coté est une figure
emblématique car, bien qu’infligée apres la mort du Christ, elle devient une source vivante d’eau et de
sang ; par le jaillissement qu’elle ouvre sur une enveloppe corporelle sans vie, elle indique au dévot la
voie de cette résurrection a venir que l'inscription ne nomme pas, en demandant a chacun d’activer la
suite du texte. De fagcon comparable, I'image guide le chemin du dévot vers le renouvellement et vers le
salut, un vrai parcours dont I’acces se fait par le détail de la blessure a travers le regard et qui se poursuit
ensuite vers le cceur du Christ, jusqu’a le savourer dans une « forme d’incorporation alimentaire »
décrite par la littérature mystique (Cousinié 2011 : 116-118). Ce contact avec la plaie — qui est aussi
contact avec la matiere picturale — est donc partie d’'un parcours qui déploie un véritable champ interne
du corps sensible, un « théatre interne du corps » dont le champ sensoriel du gofit, si souvent présent
dans les textes de dévotion, serait d’ailleurs le prototype, non pas en tant que canal sensoriel, mais en
tant que syntaxe figurale d'un mode sémiotique du sensible (Fontanille 2011 : 66 ; 75). Dans une telle
topique somatique la blessure du Christ au sépulcre est le lieu d’articulation entre un corps-enveloppe,
dont l'inertie livide enregistre la condition aphorique de la mort, et un corps-chair qui manifeste
I'irruption des motions intimes a la surface? — figurativisées par les gouttes de sang et d’eau, mais
manifestées aussi par la plasticité du formant qui réaffirme la matérialité de la peinture, condition de
possibilité de tout ancrage figuratif. Sile Christ mort se situe « a la charniere invisible et nécessaire entre
les deux domaines (volets) de la “terre” et du “ciel”, a leur articulation “mystique” comme opérateur
d’une dialectique spirituelle et théologique » (Marin 1995 : 222), sa blessure est le pivot de cette
dialectique, seuil d’'une articulation ot la matiére du corps-chair, nécessaire a un Dieu qui se fait humain
dans la passion, doit aussi étre niée et subsumée dans un corps éternel (et il est intéressant d’observer
que, selon saint Augustin, le corps glorieux de 'Eglise est justement issu de la plaie du c6té). Ce corps
spirituel ne peut pas étre figurativisé, mais il est annoncé par les mots manquants de la citation de Paul
et suggéré visuellement par I'invitation a un voyage spirituel vers le cceur du Christ, ou 'ombre projetée
par les bords de la blessure chez Champaigne renforce la cavité d’acces vers I'intérieur. Ce dispositif
semble mobiliser sémiotiquement non seulement les valeurs figuratives d'un corps-enveloppe et d'un
corps-chair, mais il ouvre la scéne intérieure d’'un corps-creux dont la portée théologique semble
parfaitement cohérente avec la définition qui le voit résulter « de la négation du corps-chair (négation

de la matiére : non-contenu) » (Fontanille 2011 : 99-100). Cette trace de violence qui est la blessure

" Drailleurs la blessure (avec la pression, la vibration etc.) est responsable du déploiement syntagmatique de la topique
somatique qui méne a une « animation de la chair » (Fontanille 2011 : 76).
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infligée au corps mort du Christ est fonctionnel a I’exhibition d’une chair préte a étre divinisée ; la
proximité de la blessure, par I'efficacité du détail ou par le jeu d’embrayages, attire le regard sur une vie
de la chair dont la transformation est homologuée a la transformation du salut spirituel, par le renvoi
visuel et verbal au baptéme, par I'invitation au parcours vers le coeur, par opposition a I’enveloppe inerte
et livide des dépouilles. 11 faut donc s’interroger sur la réactivation par Serrano de cette figure

d’articulation entre corps et chair, soumise a une focalisation radicale.

3. Rat Poison Suicide II, saturer la transcendance

On a déja évoqué les résonances eidétiques et chromatiques de I'ceuvre de Serrano et du tableau
de Champaigne, avec le formant du pied serré entre le tissu blanc en bas et le fond noir et la forme
allongée et nette de la blessure. Néanmoins, la relation entre ces ceuvres n’est pas iconographique ; se
tourner vers le corps du Christ au tombeau ne signifie pas chercher des « sources » pour Rat Poison
Suicide, des antécédents ou des « influences » plus ou moins assumées, mais plut6t reconnaitre que ces
ceuvres d’époques différentes font « événement de contemporanéité » sur la base d'une virtualité
figurale qu’ils partagent et transforment : « Il faut insister sur ce point : c’est la virtualité de la figure
dans les événements, sa latence et sa force, c’est le devenir-figure des événements qui est constitutif de
leur temporalité, c’est a dire du fait qu’ils n’appartiennent pas seulement a des moments différents du
temps chronique et surtout du fait qu’ils entrent temporellement (par le temps) dans une communauté »
(Marin 1992 : 22). Cest en effet autour de la syntaxe figurale que nous venons d’évoquer, axée sur la
relation du contenant et du contenu, de I’enveloppe et de la chair, qu’en cette blessure séculaire du XXe
siecle se précipite et se transforme la blessure-charniére « entre la terre et le ciel » de Champaigne, et
que cette mémoire est réactivée pour étre transformée.

L’inscription qui rassurait les fidéles sur I'assomption de leur périssable corporéité dans la
transcendance éternelle du corps glorieux est désormais remplacée par un titre qui, telle une étiquette
d’anatomopathologue, indique sechement la cause de la mort. Les photos de Serrano exposent elles aussi
le substrat charnel du cadavre par des brilures, des blessures, de la chair de poule, etc., mais surtout
elles isolent et magnifient cette vision a travers le détail du grand format. Loin d’opposer cet isolement
a I'iconographie chrétienne de la passion, il faut rappeler que la vénération de la plaie comportait sa
« mise en évidence » dans le tableau — par sa frontalité, ’'accumulation du sang/couleur ou bien un geste
qui I'indique —, mais que « cette pulsion est si forte que la plaie peut se dé-tailler de I'image et s’offrir
seule a la contemplation » comme les figures isolées des blessures dans les livres d’heures (Arasse 1992 :
82). Cet isolement de la blessure, ou elle peut prendre la forme d’une bouche offerte au dévot, est le
support visuel d’'un parcours méditatif qui culmine dans la contemplation de la passion et, enfin, de la
blessure elle-méme afin de « méditer les douleurs intimes du Christ » (Ibid : 85). Serrano semble
condenser dans sa photo a la fois I'efficace chromatique qui dé-taille la blessure dans les peintures du
Christ au tombeau, et I'isolement propre aux plaies qu’on adorait sur la page des livres d’heures, sauf
que cette chair n’est plus inscrite dans un parcours narratif orienté vers le salut spirituel, elle ne montre
que sa propre consistance et son opacité.

Le détail, d’ailleurs, fait toujours surgir la dimension sensible de la peinture dans toute sa charge
opacifiante et virtualisante : « le détail pictural donne a voir la matiere imageante en gestation, comme

si elle ne s’était pas encore métamorphosée pour devenir transparente a ce qu’elle reproduit, prendre sa
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forme achevée — un embryon qui serait, en puissance, virtuellement I'image » (Ibid : 275)8. Qu’il s’agisse
de « détail pictural » — ne donnant a voir « que la matiére picturale posée sur la toile » — ou de détail
« iconique » — dont le statut de formant figuratif reste reconnaissable — il comporte la désagrégation de
lancrage au plan du contenu des langues naturelles propre a la dimension figurative, et « manifeste
I'hétérogénéité constitutive de la peinture par rapport a I'ordre du signe et a la découpe langagiére du
réel ». Cette opacité fait de la blessure sur le c6té en tant que détail le lieu d’investissement d’un sens
théologiquement « autre » par rapport au corps mort dans la scene figurative. Par contre, 'affirmation
de l'opacité plastique dans ces photos de cadavres chez Serrano fait probléme dans la littérature critique.
Il faut dire que, méme pour 'iconographie chrétienne, il a été remarqué que cette syncope sensible dans
le tissu figuratif produisait une « jubilation du regard », capable de détourner I'image du but dévotionnel
assigné a sa scene « mimétique » et 'affection du spectateur vers une admiration plus mondaine pour
le pouvoir de la peinture elle-méme, comme chez le Christ de Holbein : « les plaies du Christ fascinent
par le bleuissement des chairs, mais celui qui regarde pense-t-il aux souffrances du Christ, ou se perd-il
dans la contemplation d’'un pourrissement picturalement suggéré, dans une jubilation du regard (...) ? »
(Ibid. : 272).

Cette ambivalence nourrit le débat sur la soi-disant « esthétisation de la mort » dans la série de
Serrano, ou la question est de savoir si, et dans quelles conditions, il est licite que ces corps soient
associés a un « plaisir visuel » (expression « classique » des études visuelles) qui, en raison dune
asymétrie constitutive du regard, réactiverait et doublerait la violence subie, ou qui, au contraire,
magnifierait ces sujets. Dans le premier cas, par la luminosité qui investit les traces somatiques de ces
morts violentes, on assisterait a une « élévation de ce corps au régne de I’esprit », dit-on en renvoyant a
la culture catholique d’'une partie des artistes américains postmodernes (Heartney 1997 : 35) ; dans le
second, l'effacement de tout élément identitaire et les stratégies de focalisation produiraient un
affaiblissement de « subjectivité » chez les sujets photographiés et une asymétrie du regard typique
plut6t de la visualisation des cadavres dans I'image anatomique et de la généalogie séculaire du regard
scientifique (Fitzpatrick 2008). La violence, que ces auteurs considérent comme thématisée par le titre
et figurativisée par les traumatismes et les blessures, serait doublée par le choix énonciatif du close-up
et par la « fragmentation visuelle du cadavre », un isomorphisme entre régime énonciatif et pratique
anatomique qu’on peut retracer chez le Foucault de Naissance de la Cliniqued. Le cadrage en détail serait
soit une protection de lidentité des cadavres, soit une stratégie énonciative asymétrique,
désubjectivante et violente ; le proces de tirage de positif a positif, capable de reproduire soigneusement

détails et couleurs a grande échelle serait soit un moyen de restituer vie et beauté a ce corps mort dans

8 L auteur se réfere ici explicitement a Louis Marin et a sa conception d’une « origine » — générative et non génétique — de la
peinture, ainsi qu’la définition, comparable, d’un « inachevé toujours la » voir : L. Marin, « Klee ou le retour a 1’origine »,
réédité dans : id., Evénements de contemporanéité et autres écrits sur [’art au XXéme siécle, éd. A. Mengoni et X. Vert, Les
presses du réel, Dijon 2021, p. 227-236 ; id., Le concept de figurabilité, ou la rencontre entre [’histoire de [’art et la
psychanalyse, « Nervure, Journal de Psychiatrie », 1, vol. 3, p. 55.

9 “According to Foucault, the domination of the body inherent in the type of visuality that founds the tradition of anatomy is
echoed by the literal cutting into the various tissues of the corpse by the anatomist. Serrano’s work as a photographer is a
contemporary counterpart to these structural relationships [...] Serrano’s subject matter in Knifed to Death | and Il involves
brutal contacts endured by the deceased (knife wounds on the arms), and subsequently, the violence of these contacts is
paralleled by a photographic gaze that involves invasive close-ups and a visual fragmentation of the corpse.” (Fitzpatrick 2008 :
34)
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des circonstances dramatiques, soit 1’« esthétisation » d’'un corps docile exposé malgré lui. Ces
homologations entre stratégies discursives et investissements idéologiques oscillent car leur fondement
est fragile, non assumé et souvent appuyé sur la convocation de I'iconographie chrétienne a partir de la
biographie de 'artiste ou bien d’une citation non problématisée. Au contraire, c’est bien le seuil entre
corps-enveloppe et une chair dépourvue de toute transcendance que Serrano semble vouloir exhiber en
tant que tel.

En ce qui concerne la transcendance a laquelle, comme nous ’avons vu, les blessures christiques
donnent acces, les blessures de Serrano paraissent exhiber une chair qui ne présente plus que sa
dynamique biologique propre et irréductible, tandis que le corps-enveloppe a perdu sa vision figurative
d’ensemble aussi bien que son visage. Cela semble se produire de fagon paradigmatique dans Rat Poison
Suicide II. La définition eidétique rend évidente la distribution topologique de la photo ; la zone rosée
du pied est enfermée, presque comprimée, dans I'opposition chromatique du noir et du blanc, réactivant
celle qu’on observe entre le fond et le drap étendu sous le corps du Christ, tandis que certaines rimes
contribuent a la forte stabilité de 'ensemble, comme celle qu’il y a entre la diagonale ascendante du bord
du tissu et la fine veine bleuatre sous la peau qui en est presque la continuation. Cet équilibre plastique
— qui caractérise tous les cibachromes de la série — s’articule autour de la discontinuité chromatique de
la plaie, qui ravive et sature le bleu opaque de la veine paralléle. Sur I'iconisation trés accentuée du pied
— dont on saisit chaque pli de la peau, chaque variation de lumiere, méme les petits poils au-dessus de
la cheville — se greffe la compacité chromatique du formant rouge avec sa luminosité homogene, presque
abstraite, due a la position frontale de la blessure, qui, comme chez Holbein, « est exhibée sur la peau
du torse dans toute son ampleur, au point qu’il en résulte un état parfaitement paralléle au plan de la
représentation » (Corrain 2016 : 72). Le formant rouge se situe ainsi en ce lieu indécidable qui oscille
entre 'espace de représentation et la dimension présentative, lieu instable de la « conversion
hystérique », comme l'appelle Marin, entre la blessure comme figure du monde naturel et un rouge
saturé, irréductiblement opaque.

La dialectique qui se jouait chez Holbein entre « sommeil de la surface » et « promesse de vie »
(Arasse 1994) se joue, dans la photographie de Serrano, dans un espace beaucoup plus exigu car ces
détails sont aussi grands en format qu’ils sont comprimés par la vision rapprochée de 'observateur, de
sorte que l'articulation de la blessure christique est ici évoquée en tant que mémoire visuelle dépourvue
de toute transcendance. La grande blessure frontale de Rat Poison Suicide IT a migré du beau buste
allongé du Christ vers le pied d’'un cadavre anonyme, avec les callosités des doigts et les rides qui, comme
l'ombre autour de la plaie de Champaigne, entoure la blessure comme un vortex. Si la blessure christique
est un transit salvifique d’incorporation pour le dévot, celle du cadavre de Serrano confronte le regard a
une blessure qui sature ce transit par sa propre opacité et qui exhibe le simple résidu somatique de cette
promesse de rédemption de la chair.

De plus, ces manifestations du substrat charnel dans la série ne sont pas univoquement liées a la
scéne de la violence au sens thématique : le corps-enveloppe parfois a subi une agression, parfois il a été
rongé de l'intérieur par les dynamiques charnelles de la maladie : il semble que la focalisation vise
Particulation elle-méme, le seuil entre le corps de l'individu et les dynamiques biologiques de la chair
commune a tous les vivants. Or, le réle crucial de cette articulation, pour comprendre le lien entre les

corps et le statut politique du sujet dans la modernité tardive, a été mis en lumiére par la pensée d'une
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biopolitique de la chair et — ce qui plus compte ici — a travers une pensée tout a fait figurale du rapport
entre corps-enveloppe et moi-chair. En suivant rapidement cette ligne il sera possible de comprendre
en quoi la violence répressive qui accompagnait le pouvoir du souverain a subi une transformation qui
regarde aussi la syntaxe figurative de son exercice, de la limitation de corps-enveloppe aux régulations

de leur « vie », et que la s’exerce un nouveau type de violence.

4. Morgue et I’exposition de la zoé, sur la violence biopolitique

Selon la conception de Michel Foucault, a partir de ce qu’il appelle « seuil de modernité
biologique », le régime disciplinaire de contrdle et de dressage des corps individuels est cotoyé par un
nouveau régime de pouvoir qui, au fil de la modernité, « 'emboite, I'intégre, le modifie partiellement »
puisqu’il est fondé sur I'investissement direct du substrat biologique de '’étre humain en tant qu’étre
vivant ; la biopolitique marque ainsi « 'entrée des phénomeénes de la vie de I'espece humaine dans
I'ordre du savoir et du pouvoir, dans le champ des techniques politiques » (Foucault 1976 : 186). Il s’agit
d’une reconfiguration des modes d’articulation entre la vie qualifiée des individus et le substrat
biologique commun a tous, deux sphéres que les interpréetes ultérieurs rameneront a la distinction
aristotélicienne entre bios (forme de vie qualifiée) et zoé (vie dans sa simple dimension biologique). 11
ne s’agit donc pas d’affirmer la primauté de la « vie nue » sur le politique, mais de reconnaitre ce
processus par lequel ces sphéres se trouvent progressivement coincider dans un processus résumé par
le céleébre mot de Foucault : « Lhomme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote :
un animal vivant et de plus capable d’'une existence politique ; 'homme moderne est un animal dans la
politique duquel sa vie d’étre vivant est en question » (Ibid. : 188).

Le pouvoir du souverain, qui agit par limitation et prélevement (jusqu’a « faire mourir » si
nécessaire) avec l'ajustement disciplinaire du dressage individuel, « tend a n’en plus étre la forme
majeure », elle est cotoyée par un pouvoir qui s’exerce positivement sur la vie, « qui entreprend de la
gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle des controles précis et des régulations
d’ensemble » (Ibid. : 180). Il ne s’adresse plus aux corps individuels pour les limiter, mais « a la vie des
hommes, ou encore, si vous voulez, elle s’adresse non pas a ’homme-corps mais a ’'homme vivant, a
I’homme étre-vivant ; a la limite, si vous voulez, a ’homme-espéce" (1997 : 216). Dans son cours de 1976
il spécifie : « il va falloir modifier, baisser la morbidité ; il va falloir allonger la vie ; il va falloir stimuler
la natalité. Et il s’agit surtout d’établir des mécanismes régulateurs” (Ibid. : 219). Dans ce tournant, ce
qui nous intéresse est surtout la syntaxe figurale du corps convoquée par Foucault pour penser et décrire
ce proces qui investit, d'une part, le corps individuel, le corps-enveloppe d’un Soi auquel s’adressaient
les techniques disciplinaires (qui surveillent et punissent) et, de I'autre, I’entrée dans les enjeux du
pouvoir du fond charnel commun aux étres vivants, car les techniques non-disciplinaires s’adressent « a
la multiplicité des hommes, non pas en tant qu'ils se résument en des corps, mais en tant qu'elle forme,
au contraire, une masse globale, affectée des processus d’ensemble qui sont propres a la vie, et qui sont
des processus comme la naissance, la mort, la reproduction, la maladie ». Il n’est pas de notre ressort
d’approfondir ce débat, ce qui nous intéresse ici ¢’est de montrer en quoi I'exposition de ce seuil, de cette
ligne d’articulation entre le corps et la chair, et sa mise en forme par l'art de la modernité tardive est

homologue a une articulation des formes de I’expérience biopolitique.
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Certes, I'action politique a toujours investi la « vie » des individus — avec le droit de vie et de mort
sur 'esclave, par exemple —, mais toujours en tant que forme de vie qualifiée (bios), alors que la
conservation de la vie en tant qu’existence biologique appartenait en soi a une spheére non politique et
non publique, de sorte que la vie politique était établie en se différenciant d’'une « vie » qui en était le
simple support biologique, inclus dans la vie de I’« animal politique », mais possible a distinguer du bios.
Le pouvoir disciplinaire ne vise pas a gérer directement la sphére de la zoé — il partage le caractéere limité
du pouvoir souverain qui peut bien sur « faire mourir », mais qui autrement « laisse vivre » — au
contraire, le pouvoir en régime biopolitique est un pouvoir de stimulation active de la vie au sens de zoé,
il « fait vivre ». Au fil de la modernité les techniques biopolitiques visent donc a débusquer ce fond
inaccessible, qui « émergeait de temps en temps » et qui est maintenant au centre des enjeux du pouvoir,
pris en charge, cartographié, visualisé.

Ce processus est exploré par Foucault a partir des dynamiques figurales qui investissent des sujets
poussés a décrire, montrer et donc produire ces mouvements intimes de la chair. La relation entre
sexualité et examen de conscience en est un exemple (avec sa forme ultérieure et sécularisée d’'une parole
omniprésente sur le sexe) : avec 'examen de conscience, il ne s’agira plus de punir les actes du corps-
enveloppe de I'individu, sa rencontre et ses échanges avec d’autres corps par exemple, mais d’obliger a
nommer les mouvements intimes qui surgissent dans sa chair méme et qu’il faudra désormais éclairer,
nommer, décrire par une parole capable de faire « apparaitre sous la surface des péchés, la nervure
ininterrompue de la chair » (1976 : 29). La réflexion post-foucaldienne sur la biopolitique éclaircira
comment ce Moi-chair n’a aucune nature substantielle, mais est production d’'une forme de vie, laquelle
réduit la vie a sa tenure biologique en produisant, ainsi, l'impossibilité méme d’établir la différence entre
une existence purement biologique et une forme de vie proprement politique (d’ailleurs, c’est
précisément cette indistinction, ce repliement de la sphere du politique sur celle du biologique dont il a

été question pendant la pandémie du covid-19)°.

Fig. 5. Andres Serrano The Morgue (Rat Poison Suicide I), 1992, cibachrome, 125,7 x
152,4 cm.

10 "Ce qui caractérise la politique moderne n’est pas l'inclusion de la zoé dans la polis (...) le fait décisif est plutot
que, parallélement au processus en vertu duquel I'exception devient partout la régle, I'espace de la vie nue, situé en
marge de 'organisation politique, finit par coincider avec I’espace politique, ot exclusion et inclusion, extérieur et
intérieur, bios et zoé, entrent dans une zone d’indifférenciation irréductible" (G. Agamben, Homo sacer, Le pouvoir
souverain et la vie nue, traduction par M. Raiola, Paris Seuil, 1997, p. 17).
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Si le corps contemporain expérimente de maniére cruciale cette indistinction ayant comme
horizon ultime 'annulation de la possibilité d’'une vie politiquement qualifiée, certaines ceuvres de la
modernité tardive semblent insister sur la manifestation paroxystique du seuil le long duquel le
soubassement biologique et le corps politiquement qualifié dont il est la condition s’articulent (et se
distinguent). Loin de toute illustration, ces mises en forme seraient un laboratoire figural qui fait écho a
la question de 'emprise biopolitique sur la vie. Les grands détails de Morgue exhibent les manifestations
de cette vie de la chair qui fait surface dans la blessure, ainsi que dans les excoriations ou la chair de
poule sur les bras levés du cadavre de la premiére photo [fig. 5]. Cette gestuelle a été lue comme forme
d’une possible résistance a la mort violente qui a frappé ces corps, pourtant les affleurements de la chair
photographié par Serrano sont aussi ceux de la maladie ou de I'accident, c’est donc la chair exhibée dans
la mort elle-méme qu’il nous force a regarder en grand format, méme si cette mort n’est pas toujours la
conséquence dune agression violente du corps-enveloppe. La vue de la mort chez Serrano a été mise en
relation avec son refoulement par « la culture médiatique et glamour [ou] on ne meurt plus » (Arasse
1993), mais cette remarque presque sociologique ne saisit pas le statut de la mort par rapport a
I'impératif biopolitique de « majorer la vie » de ’homme-espece : « du coup la mort est évidemment le
terme, la limite, le bout du pouvoir (...) elle est ce qui tombe hors de ses prises, et sur quoi le pouvoir
n'aura prise qu'en général, globalement, statistiquement. » (1997 : 221) C'est le point aveugle qui

soustrait le terrain méme de cette majoration et stimulation et c’est pourquoi, poursuit Foucault :

il ne faut pas s’étonner que le suicide — crime autrefois puisqu’il était une maniére d’'usurper
sur le droit de mort que le souverain, celui d’ici bas ou celui de ’au-dela, avait seul le droit
d’exercer — soit devenu au cours du XIXe siécle une des premiéres conduites a entrer dans
le champ de I'analyse sociologique (...) Cette obstination a mourir, si étrange et pourtant si
réguliére, si constante dans ses manifestations, si peu explicable par conséquent par des
particularités ou accidents individuels, fut un des premiers étonnements d’'une société dans

laquelle le pouvoir politique venait de se donner pour tache de gérer la vie. (1976 : 182)

L’assomption du vivant dans D'exercice gouvernemental est décrite figuralement comme
I’émergence, nous I'avons vu, d'un soubassement : cette chair mobile dont la parole de I'examen de
conscience trace les mouvements et les désirs (au lieu des actes du corps), ou qui est menée a visibilité
par les convulsions de la possédée ; une isotopie figurative de la pensée foucaldienne du biopolitique, ou
la transformation du pouvoir et de sa prise est doublée par les dynamiques figurales d’émergence,
tracement, acces, entrée dans un « champ visuel » dont on a bien souligné la portée politique : « le fait
de vivre n’est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en temps, dans le hasard de
la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans le champ de contrdle du savoir et d’intervention du
pouvoir (...) c’est la prise en charge de la vie, plus que la menace du meurtre, qui donne au pouvoir son

acces jusqu’au corps. » (Ibid. : 188).

1 Muhle (2008 : 48) parle d’'une entrée de la « vie » dans le Sichtfeld, le champ visuel et « par cela (somit) » dans
ce que Foucault appelle les calculs du pouvoir, en montrant la corrélation entre le voir/savoir et le pouvoir.
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Ce passage d’un pouvoir qui préleve a celui qui stimule correspond aux dynamiques figurales de
pénétration, d’émergence et de visualisation d’un fond charnel et a une transformation des dynamiques
figurales de la violence. Si la « menace de meurtre » du pouvoir souverain et le dressage disciplinaire se
jouent dans 'interaction entre corps-enveloppes, 14 ol « un corps opére en relation a d’autres corps dans
une sorte d’intercorporeité basique (la violence, au fond, n’est rien d’autre que cela)" (Marrone 2005 :
77), cette confrontation en régime biopolitique se joue dans le corps lui-méme stimulé a produire sa
propre chair, a faire accéder I'inaccessible vie a la visibilité, mais afin de pouvoir « gouverner » ce
soubassement. Et, bien que différente de la menace d’exercice de la « violence originaire » du souverain

et décentrée par rapport au domaine de I’Etat, la violence

est aussi, concretement, dans la chronologie des faits minuscules de la vie, cette gestion,
cette captation, cette inflexion permanente des actions libres des hommes et des femmes.
C’est un pouvoir génitif au sens grammatical du terme. La violence quotidienne du pouvoir,
c’est cette nature gestionnaire et seconde qui subsume nos actes, nos pensées, nos rapports,

nos affects, nos vies. (Nigro — Revel 2013 : 96)

Et puisqu’elle s’exerce paradoxalement par stimulation des faits de la chair, son horizon est le
potentiel effacement de la faille qui, dans le corps lui-méme, articule zoé et bios. Avec Morgue le regard
est confronté de pres a 'émergence de ce seuil et c’est ainsi que les ceuvres que nous avons parcourues
sont aussi le lieu d’une pensée visuelle sur cette transformation du rapport entre violence, corps, chair,
pouvoir. Si la blessure chez Serrano est « objet théorique » (Calabrese 1985 : 33-78) plutét que simple
motif iconographique, c’est que la mise en forme visuelle de ce seuil somatique protagoniste de la scéne
de la violence, subie ou auto-infligée, peut donner figure a un corps politique encore capable de laisser

excéder en soi sa propre chair au moment historique du rabattement du politique sur le pur vivant.
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