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Pouvons-nous nous rappeler les souvenirs de quelqu'un d’autre ? Bien que la réponse a cette
question paraisse évidente, les études développées depuis les vingt dernieres années dans différents
domaines montrent que si les souvenirs, par définition ancrés dans le vécu personnel, ne peuvent étre
transmis en tant que tels, certaines images et représentations liées a des expériences extrémes, ainsi que
leurs effets, peuvent « migrer » des acteurs directs a ceux qui leur succédent, en constituant un dispositif
proche de ce qu’on appelle la « mémoire ».

Tel est le point de départ de la réflexion que je souhaite développer ici, en essayant de montrer ce
que la sémiotique peut apporter pour ’analyse et la compréhension des créations artistiques qui, au sein
de la « deuxieme génération », se rapportent aux traumatismes historiques recus en héritage. Pour cela,
je me centrerai sur des ceuvres produites au Chili et en Argentine, a la suite des dictatures qui ont marqué
I’histoire de ces pays. Mais, avant d’en venir a ce corpus spécifique et aux incidences de la violence
politique sur la création artistique au fil des générations, je suggererai quelques éléments a considérer

pour I’élaboration d’une sémiotique de la post-mémoire encore en attente d’étre constituée.

1. La mémoire (d’)apreés la mémoire

Les effets transgénérationnels du traumatisme ont été analysés de longue date par un certain
nombre de disciplines, dont en premier lieu la psychanalyse, si 1égitime en matiére de transmission, et
de traumatisme (cf. Abraham et Torok 1979-75/1987, et, a leur suite, Tisseron 1999), puis les
neurosciences, la génétique et 'épigénétique.

Si le terme de « post-mémoire » ne constitue pas une découverte dans I’absolu, et bien qu’il ait
fait I'objet de critiques et de débats (cf. Sarlo 2007), son caractere non métaphorique le rend plus apte a
la conceptualisation que des désignations telles que « mémoire trouée » (Raczymow 1986) ou « diaspora
des cendres » (Fresco 1981). En outre, il introduit deux infléchissements qui me semblent importants
dans I’étude plus générale des traumatismes transgénérationnels. D’une part, il met I'accent sur la
dimension collective des expériences ainsi transmises; une dimension qui permet d’intégrer ces
réflexions a celles portant sur la « Mémoire » entendue comme un phénomene historique, au-dela de la
mémoire en tant que phénomene ayant trait au psychisme individuel. D’autre part, ’étude de la post-
mémoire telle qu'elle a été menée depuis ses origines accorde une place prépondérante a
I'investissement imaginaire et créatif au moyen duquel 'héritage traumatique est appréhendé et
formulé : « la post-mémoire, dit Marianne Hirsch, est une puissante forme de mémoire précisément
parce que sa connexion avec son objet ou sa source est médiée non pas par la remémoration mais par
un investissement imaginaire et par la création » (Hirsch 1996 : 662. Dans cette citation et dans les
suivantes, c’est moi qui traduis).

C’est en tenant compte de ces deux nuances — dimension collective et composante imaginaire et
créative — qu’il me parait pertinent d’étudier I’héritage du traumatisme du point de vue sémiotique. Et
c’est également grace a ces deux infléchissements qu’il me semble possible d’apporter un regard
relativement original sur cet objet que d’autres champs de la connaissance ont déja commencé a
explorer.

Mais, pour ce faire, il est nécessaire de constater que la consécution temporelle suggérée par le
préfixe « post- » laisse entendre qu’il y aurait un aprés de la mémoire, alors que, comme Jean-Luc Nancy

(2020) I'observe, celle-ci est par définition actuelle. C’est pourquoi je proposerai de considérer la post-
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mémoire non pas comme une mémoire apres la mémoire mais plutét comme une mémoire d’apres la
mémoire : une mémoire construite a la maniére de, selon ou a travers la mémoire de I'autre. Dans ce
cadre, on peut s’interroger sur les stratégies discursives mobilisées par les artistes pour rendre compte
des souvenirs auxquels ils ne peuvent avoir acces que de maniere indirecte.

Or, pour aborder les phénomenes post-mémoriels sur '’horizon d’'une théorie générale de la
mémoire, il est utile de revenir sur les réflexions de Paul Ricoeur (2000), qui développe une
« phénoménologie de la mémoire » articulée autour de deux questions fondamentales : « de quoi y a-t-
il souvenir ? de qui est la mémoire ? ». C’est aussi a partir de ces interrogations majeures, portant sur le
quoi et le qui, qu’il est possible de développer une réflexion sur la post-mémoire. Ces questions pointent
en effet 'aporie qui se situe au cceur de la mémoire ; une aporie que la post-mémoire, comme nous le
verrons, prolonge et potentialise.

De quoi y a-t-il post-mémoire ? pourrait-on se demander, en paraphrasant Ricceur. Consciente
de la complexité de ce probleme, Marianne Hirsch affirme : « évidemment, nous ne pouvons pas porter
littéralement les ““souvenirs” des expériences d’autrui, et, évidemment, la mémoire éprouvée par une
personne ne peut pas étre transférée a quelqu'un d’autre » (1996 : 3). Ainsi, la post-mémoire fait appel
en principe a une définition négative : son objet n'est pas le souvenir d’autrui — du moins non sans
médiation. De méme, la réponse a la question De qui est la post-mémoire ? suppose d’emblée un détour
par le négatif : le sujet de la post-mémoire n’est pas celui ot le souvenir premier a été déposé — du moins
non exclusivement.

Mais, avant d’approfondir les apories de la post-mémoire, il est nécessaire de circonscrire celles
qui caractérisent la mémoire elle-méme. En effet, bien qu’associée a I'expérience directement éprouvée
— comme c’est le cas de la « premiére génération » —, la mémoire fait elle-méme appel a une définition
marquée par le négatif dans la mesure ou elle suppose la reconstruction, au moyen de la remémoration
— ou, dans un deuxiéme temps, du récit — d’'un fait absent. Une absence due a la médiation du temps,
dont le caractére aporétique est transposé a la mémoire. Comme le remarquait Saint-Augustin (que
Ricceur reprend), le moment ot le temps est correspond au moment ot il n'est plus, puisqu’il appartient
au passé ; de méme, la mémoire est dans la mesure ot elle se réfere a un événement qui fut mais qui
n’est plus. La mémoire, comme le temps, est une dialectique entre présence et absence. A cette négativité
fondamentale qui confére a la mémoire le statut de « simulacre » — de mimesis au sens aristotélicien —,
la post-mémoire superpose une seconde négativité. Laquelle ? C’est ce que nous allons voir.

En s’interrogeant sur la différence entre mémoire et imagination, Ricceur conclut que c’est le
« statut véridictoire » de la mémoire — sa proximité avecla « vérité » — quila distingue de I'imagination :
« Nous sentons et savons alors que quelque chose s’est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a
impliqués comme agents, comme patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requéte de vérité »
(2000 : 66).

Si la post-mémoire ne se référe pas a I’événement « véritable », elle se réfere bien a la trace, elle
aussi « véritable », que 'événement a laissée dans I’éprouvé de celui qui I’a effectivement vécu. La post-
mémoire est la trace d'une trace : la trace affective et psychique d’'une trace proprement mnémique :
c’est 'éprouvé des effets sans les causes.

Certes, dans la mémoire elle-méme la « chose souvenue », comme dit Ricoeur — c’est-a-dire ce

dont on se souvient —, ne peut étre considérée que comme un simulacre, comme une représentation
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générée par le sujet qui implique 'empire d’un point de vue. Mais, dans la post-mémoire, 'approche de
cette « chose » est doublement médiatisée : d’un c6té, par le point de vue et par le temps (comme c’est
le cas dans tout processus de remémoration), et de autre par la mémoire d’autrui. Passé par ce double
filtre, le souvenir en tant que tel s’absente inévitablement.

Ce vide est encore plus évident lorsque I'expérience en question passe d’'une génération a une
autre sous le signe du secret. A ce propos, dans la perspective de la psychanalyse transgénérationnelle,
Abraham et Torok (1979-75/1987) appellent « crypte » I'espace clos constitué dans le psychisme du sujet
autour d’un vécu douloureux qui devient un secret et qui échappe par la au deuil et a ’élaboration. Dans
le passage d’une génération a une autre, cette « crypte » est transmise sous la forme d’une « nescience »
ou d’un « savoir non su » qui se manifeste par la hantise : c’est le « fantéme ».

Cette métaphore du « fantéme » condense le vide caractéristique de la post-mémoire. Suspendu
entre I'étre et le non-étre, le fantome est une semi-présence, une image sans densité existentielle,
ontique. Mais, loin de se limiter a un savoir transgénérationnel marqué par le secret, il me semble que
ce fantome s’étend dans la post-mémoire a toute représentation de I'expérience traumatique de la
génération précédente, méme en présence de récits précis des événements. Il s’agit de « pseudo-
souvenirs » qui hantent littéralement les sujets, parfois sous la forme d’images trés vives. Dans les deux
cas — que le traumatisme passe par le secret ou par le récit —, la transmission s’opére au prix d’une perte
véridictoire, perte de la « véracité » du souvenir, cette véracité qui est celle de I'expérience.

Originellement pure image, pur affect, pur éprouvé sensible, la post-mémoire se structure donc
autour d’'un vide. Une théorie de la post-mémoire se doit d’en tenir compte pour mieux cerner la
différence entre la post-mémoire et la mémoire, ainsi que le réle de I'imagination dans la formulation

discursive de 'une et de 'autre.

2. Face au vide

Dans les discours relevant de la post-mémoire, ce vide fondateur ouvre une large perspective
d’analyse sur les « passions de I'inachevé », souvent présentes dans les textes ou les ceuvres artistiques
de la deuxiéme génération. C’est I'inachevé du sujet lui-méme, marqué par I’absence du « non-vécu »
dont il porte néanmoins les traces. Cette incomplétude est parfois ressentie comme une non-
appartenance, voire un abandon — abandon de I'Histoire : « nous sommes arrivés trop tard ». Se
référant aux générations nées apres la Shoah, Nadine Fresco, historienne, explicite cette sorte d’« exil
existentiel » caractéristique de ce qu’elle appelle la « mémoire des cendres » : « Nés apres la guerre, a
cause de la guerre, parfois pour remplacer un enfant mort de la guerre, les juifs dont je parle ici
ressentent leur existence comme une sorte d’exil, non d'un lieu présent ou & venir, mais d’'un temps
révolu qui aurait été celui de I'identité méme » (Fresco 1981: 211). Dans un livre dont le titre est
significatif, Formas de volver a casa (Maniéres de rentrer a la maison), Alejandro Zambra (2011),
écrivain appartenant a la deuxiéme génération aprés le coup d’Etat au Chili, illustre, lui aussi, cette

problématique du manque constitutif :

Il vaut mieux ne figurer dans aucun livre
Car les phrases ne veulent pas nous abriter

Une vie sans musique et sans paroles
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Et un ciel sans les nuages qu’il y a maintenant
Tu ne sais s’ils viennent ou s’ils s’en vont

Les nuages quand ils changent tant de fois

De forme et on dirait que nous continuons
D’habiter le lieu que nous avons abandonné
Lorsque nous ignorions le nom des arbres

[...]

Et la douleur était un livre interminable

Que nous avons quelquefois feuilleté, au cas ou

Nos noms y apparaitraient a la fin.

Le manque du sujet — sa suspension entre la présence et ’absence, I'étre et le non-étre — s’exprime
ici par rapport a l'espace (« on dirait que nous continuons / D’habiter le lieu que nous avons
abandonné » : nous sommes ici et 1a). Mais ce manque se manifeste aussi par rapport au temps (c’est le
regret d'un autrefois ou le ciel n’avait pas de nuages et ol on ignorait le nom des arbres). La figure des
nuages (« qui changent tant de fois de forme ») reproduit par ailleurs cette inconsistance. Et le sujet est
méme exilé du langage (« les phrases ne veulent pas nous abriter » ; et la douleur « était un livre [...]
Que nous avons [...] feuilleté, au cas ot nos noms y apparaitraient a la fin »). Exilé de I'espace, du temps
et du langage, '’énonciateur devient un étre fantomatique.

On voit donc que le quid et le qui de la post-mémoire se trouvent déterminés par un manque qui
potentialise le caractére aporétique de la mémoire elle-méme : manque du souvenir et manque du sujet
du souvenir.

A cet égard, on peut penser a la série photographique Arqueologia de la ausencia (Archéologie
de l'absence, 2000-2001), de Lucila Quieto, qui interroge le statut de I'image et, partant, la place du sujet
de la post-mémoire, toujours confronté a la menace de la disparition. Cette ceuvre montre une série de
portraits de I'artiste et d’autres membres de I'association HIJOS (qui regroupe les enfants des disparus
en Argentine), qui grace a un montage posent a c6té des parents qu’ils n’ont pas connus. Pour ce faire,
le portrait de ces derniers est projeté sur un mur grace a un vidéoprojecteur. Au moment de la prise
photographique, leurs enfants viennent s’insérer dans I'image, de sorte que des fragments de celle-ci se
trouvent projetés sur leur propre corps. Ces photographies ne masquent pas le trucage mais, au
contraire, le surlignent : les différences de cadrage et de proportion explicitent la juxtaposition de
temporalités, en produisant un effet global d’irréalité et d’évanescence. Il s’agit donc a la fois de combler
(du moins partiellement) le vide de la disparition en convoquant I'image du disparu mais en montrant
du méme coup la fragilité ontique, le manque d’ancrage véridictoire, de la post-mémoire. Le disparu
revient dans ce monde, en devenant actuel, dans la mesure ot le sujet de la post-mémoire accéde au

sien, en se virtualisant.
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Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia, 2000-2001

Il faut reconnaitre que la question du qui est loin de se réduire au probléme du sujet qui hérite les
effets d'une mémoire traumatique et qui tente éventuellement de la reconstituer. En effet, la question
du qui est plus largement celle, trés délicate, de la transition de I'individuel au collectif, et des conditions
de transformation de la post-mémoire en tant que phénomene psychique en un phénomeéne social et
politique. L'une des solutions possibles, apportée par Ricoeur (2000), consiste a considérer que 'acces
de la mémoire au domaine publique s’effectue au moyen du langage et, plus précisément, du récit (au
sens large que Ricceur lui attribue) : on ne se souvient qu’en racontant (ou en se racontant) les
événements passés.

A partir de cette hypothése, il me semble qu’approcher la post-mémoire en tant que phénoméne
collectif suppose de la considérer comme un fait de langage, le langage étant par définition individuel

et collectif. D’ou I'intérét d'une approche centrée sur le discours, et d’ou aussi la légitimité d’une telle

Actes Sémiotiques n°127 | 2022 6



démarche et sa complémentarité par rapport aux disciplines qui travaillent sur des données brutes, sans
médiation discursive — comme les neurosciences ou I'épigénétique.

Dans cette perspective, supposant que la post-mémoire est un phénomeéne discursif, et sachant
qu’elle trouve dans la création artistique un domaine de manifestation privilégié, on peut se demander si
elle implique des manieres particulieres de raconter, de représenter ou, plus généralement, de signifier,
qui la distinguent, d’'une part, de la « mémoire directe » dont sont porteurs les « témoins de premiére
main » et, de 'autre, de la mémoire distanciée et objectivée qui est celle des historiens. Selon mon

hypothése, ces stratégies tendent dans ’ensemble a combler le manque constitutif de la post-mémoire.

3. Des souvenirs a méme le corps

En envisageant la post-mémoire comme un parcours, force est de constater qu’elle ne se donne
pas d’emblée comme un discours au sens strict du terme. En effet, elle est d’abord un discours du corps,
et ne devient que plus tard un discours assumé et élaboré au moyen du langage articulé — qu’il soit
verbal, visuel ou autre. Ainsi, pour mieux appréhender le processus par lequel la post-mémoire parvient
au langage, ou plutot advient dans le langage, j’ai introduit ailleurs le terme d’« infra-mémoire » (Estay
Stange 2017). J’ai alors proposé d’employer ce concept pour se référer au stade de la mémoire
transgénérationnelle ot celle-ci est incorporée dans une dimension forcément individuelle, et d’utiliser
le terme de « post-mémoire » pour se référer a ses reformulations a travers un discours assumé,
relativement distancié et susceptible d’étre partagé collectivement.

Comme je le constatais, dans la mémoire transgénérationnelle tout commence par des
manifestations somatiques souvent trés subtiles : un ton de voix particulier, un geste, une crispation, un
rougissement ; ou, au contraire, un manque de réaction, une esquive du regard, un silence trop marqué...
Cest la transmission corps-a-corps. En envisageant la post-mémoire a ce stade, Marianne Hirsch (2012)

soutient :

La post-mémoire n’est pas un mouvement, une méthode ou une idée ; je la vois plutot
comme une structure de retour inter- et trans-générationnel du savoir traumatique et de
Pexpérience incarnée. C’est une conséquence du souvenir traumatique mais (a la différence

du syndrome de stress post-traumatique) a une échelle générationnelle.

Le film de Claudia Llosa La teta asustada (littéralement, «le sein effrayé », Pérou, 2009),
malheureusement diffusé en France sous le titre de Fausta, illustre de maniére exemplaire le
phénomene de I'infra-mémoire tel que j’ai essayé de le définir. Ce film raconte I’histoire d’'une jeune fille
atteinte de ce que les communautés indiennes du Pérou appellent le « syndrome du sein effrayé ». Ce
syndrome caractériserait les filles des femmes qui ont été violées a I’époque du terrorisme. Selon la
croyance, elles présentent un ensemble de symptémes — grande timidité, peur irrationnelle, méfiance,
difficultés relationnelles... — que leurs meéres leur auraient transmis lors de I’allaitement. La frayeur du
sein se communiquerait, d’'une génération a la suivante, a travers le lait.

Dans ce méme sens, il est intéressant de penser a la performance Protesis (Prothése, 2014) de
I’artiste chilienne Maria José Contreras. Placée au centre d’une salle, elle extrait de ses seins, a I'aide

d’un tire-lait électrique, du lait maternel qu’elle donne a boire ensuite au public. Parallélement, projetées
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sur les murs, des images de la mémoire de l'artiste (dont des radiographies du cancer du poumon de son
pére) se mélent aux images d’archive représentatives de la mémoire de la dictature chilienne. Le récit
historique se confond ainsi avec le récit autobiographique, tous deux incorporés (littéralement),

fluidifiés pour ainsi dire, et transmis a travers la déhiscence corporelle.

Maria José Contreras, Protesis, 2014

A propos de ce partage corps-a-corps des souvenirs traumatiques, Jean-Claude Rouchy,
psychanalyste, se demande si dans ces cas il ne faudrait pas parler de « transfusion » plutoét que de
« transmission », dans la mesure ou ’échange s’opére entre des sujets qui, faiblement individualisés,

ont tendance a fusionner.

Une transmission, remarque-t-il, présuppose l'existence d’une relation d’objet, alors qu’il
s’agit d’états antérieurs a I'individuation du sujet, d’'unité duelle, d’'unitude de deux corps
en un, de syncrétisme ou de fusion. [...] Le passage semble s’opérer d’un corps a l'autre,

dans l'indifférenciation ou plus exactement dans l'indistinction. (Rouchy 2012 : 160)

L’utilisation du terme de « transfusion » a la place de celui de « transmission » a non seulement
des conséquences actantielles, mais aussi des implications concernant I'économie générale de la
signification dans la circulation des valeurs. En effet, si la transfusion suppose la quasi indistinction
entre les sujets, elle implique également 'immédiateté de 'échange, la permanence du contenu au cours
du changement de contenant, et la prégnance du corps-a-corps dans l'interaction — comme le met en
évidence la « transfusion » sanguine. C’est dans ce sens que l'on dit, a propos d’un savoir ou d’une
tendance si profondément ancrés dans le sujet, qu’il n’est plus possible d’isoler le moment de leur
acquisition ni d’en reconnaitre les mécanismes, qu’ils ont été, justement, « bus avec le lait maternel ».
La transfusion serait une sorte de « résonance » et méme d’« absorption », a ce stade du parcours
passionnel que I’'on appelle « I’émotion » au sens sémiotique du terme.

En tant que passage sans médiation autre que somatique d'un contenu passionnel d’un sujet 4 un
autre, la transfusion pourrait sans doute étre intégrée aux interactions appartenant a ce qu'Eric
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Landowski (2004) appelle le régime de 'union, en 'opposant a celui de la jonction. La contagion est
définie, au sein de ce régime de l'union, comme un phénomene de transmission esthésique et
pathémique d’effets récursifs de sens entre sujets. La transfusion s’en distinguerait notamment par trois
traits, en acquérant par la son droit d’existence sémiotique : son aspectualité durative et itérative,
opposée au caractere ponctuel de la contagion ; sa visée unilatérale, d’'une génération a la suivante, qui
se distingue de la réciprocité que suppose la contagion ; enfin, son caractére non-récursif — car non-
syntagmatique —, qui fait que son contenu n’est pas modifiable au cours de I’échange. Plus encore que
les phénomeénes de contagion véhiculant des configurations passionnelles considérées comme
dysphoriques, la transfusion implique, tout en étant non-intentionnelle, la violence d’'une intrusion.

Mais, a ce stade, il n’y a pas que ’éprouvé corporel : il a aussi les images que les descendants de
survivants reproduisent avec une grande intensité figurative. Par exemple, dans le roman graphique
Maus, le personnage principal, descendant de survivants de la Shoah, raconte a son amie : « je faisais
des cauchemars ou des S. S. arrivaient dans ma classe et embarquaient tous les enfants juifs ». Et il
ajoute : « comprends-moi bien, ce n’est pas du tout que ca m’obsédait... simplement des fois, dans la
douche, j'imaginais que du Zyklon B allait sortir plutét que de I'eau » (Spiegelman 2012 : 176).

De telles images proviennent sans doute de récits plus ou moins fragmentaires, ce qui montre que
I'infra-mémoire passe également par le discours. La mémoire de l'autre est alors accueillie sans la
distance d’une reformulation possible, comme un corps étranger aussitot avalé et immédiatement
incorporé par métabolisme.

C’est seulement lorsque ces affects, images et récits sont reformulés par le sujet qui les recoit que
l'on peut effectivement envisager la mise en ceuvre de la post-mémoire. Dans cette perspective, le préfixe
post- impliquerait la reformulation, ou la formulation tout court, d'un sens pré-existant mais non
formulé auparavant : il s’agit de 1’énonciation assumée et débrayée d'une énonciation absente ou
entravée, recue en héritage.

S’il y a un travail de mémoire, il y a aussi un travail de post-mémoire.

4. Les discours de la post-mémoire

Depuis une quinzaine d’années, le Chili et 'Argentine ont connu une multiplication de créations
littéraires et artistiques post-dictatoriales produites par des personnes nées aprés ou peu avant la
période de répression, sur place ou dans les pays d’exil de leurs parents. La diversité esthétique et
stylistique des ceuvres appartenant a cette « deuxieme génération » rend évidemment difficile la
reconnaissance d’'une identité commune. Cependant, en comparant ces productions a celles réalisées
par les survivants directs des dictatures qui ont frappé ces pays, et compte tenu des observations qui
précedent, il est possible d’identifier des traits distinctifs qui opérent une rupture plus ou moins radicale
entre mémoire et post-mémoire.

A titre d’hypothése, on peut postuler que, comme le suggérent Maria Luisa Ortega Galvez y Elena
Rosauro Ruiz (2012), les pratiques artistiques de la post-mémoire argentine présentent trois
caractéristiques que l'on retrouve également dans celles développées au Chili : la présence effective
d’images des morts ou des disparus, I'effort pour élucider la place du sujet dans Uhistoire dont il est
I’héritier grace au questionnement de ses liens familiaux d’origine, et la resignification de la temporalité

des images et des récits du passé a travers leur ancrage dans le présent. Ces traits ébauchent une
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« esthétique de la présence » — terme utilisé par Maria José Contreras (2009) pour caractériser les
pratiques théatrales contemporaines au Chili mais qui peut de toute évidence étre étendu aux pratiques
artistiques développées également en Argentine : présence des corps, du sujet et du récit dans lequel
celui-ci s’inscrit. Cette esthétique s’oppose a 1'« esthétique de I’'absence » qui caractérise la génération
précédente. Au sein de celle-ci, '« impossibilité d’'une représentation de ’expérience de la terreur et de
la douleur » a conduit a 'adoption de « stratégies formelles [...] tendant vers la métaphore, vers la non-
représentation directe de la violence » (Ortega Galvez et Rosauro Ruiz 2012 : 107).

L’un des exemples les plus clairs de cette « esthétique de 'absence » qui, a la différence de celle
propre a la post-mémoire, tend a contourner la représentation, est sans doute la performance Siluetazo
(Coup de silhouette, 1983), des artistes argentins Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores et Guillermo Kexel,
qui consiste en des silhouettes vides, tracées sur du carton par des manifestants contre la dictature,

découpées et installées ensuite aux alentours de la Place de Mai, en Argentine.

Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores et Guillermo Kexel, Siluetazo, 1983

Mais on peut penser également a la Cueca sola du Chili, que les femmes appartenant a la famille
des « detenidos-desaparecidos » (détenus-disparus, terme désignant les victimes de la disparition

forcée) dansent en circonscrivant a chaque pas le lieu de leur partenaire absent.
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Association des familles de détenus-disparus, Cueca sola, autour de 1973

Il est par ailleurs intéressant de rappeler que, suivant un principe discursif semblable, en 1984 les
rédacteurs en chef de la revue chilienne Cauce avaient décidé de contourner I'interdiction soudaine de
publier toute sorte d'images en mettant des plages vides a la place des illustrations qui étaient prévues
dans les épreuves — portraits, photographies de reportage et méme caricatures dont ne sont restées que
les bulles —, et en introduisant des textes qui commentaient avec ironie ce que le lecteur aurait di mais
ne pouvait pas voir.

Plus récemment, certaines créations d’artistes qui ont vécu directement la répression dictatoriale
ont prolongé ce geste de restitution du vide : par exemple, Ausencias (Absences), de 'artiste argentin
Gustavo Germano, réalisée en 2007 en Argentine, Brésil et Colombie. Cet ensemble de photographies
montre d'un c6té des images des disparus avant leur disparition dans des situations quotidiennes
d’interaction avec des acteurs et des objets divers et, de I'autre, des situations semblables reconstruites
30 ans aprées dans le méme décor, avec les autres acteurs et objets qui y étaient présents, mais sans la

personne en question.
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Gustavo Germano, Ausencias, 2007

Ces quelques exemples suffisent a poser le cadre par rapport auquel les créations de la post-
mémoire se démarquent de maniére plus ou moins radicale. Ainsi, dans Fotos lavadas (Photos lavées,
2008), de l'artiste argentine Soledad Sanchez Goldar, I'image est rendue présente pour étre ensuite
effacée. Au cours de cette performance qui se déroule dans un lieu public, Soledad Sanchez lave dans
une bassine des photographies des membres de sa famille, morts ou vivants, jusqu'a les rendre

completement floues, et les offre ensuite aux spectateurs.

Soledad Sanchez Goldar, Fotos lavadas, 2008
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Tout d’abord, on peut constater que ce mélange de morts et vivants convoque une vaste trame de
personnages et de récits, se tissant autour du sujet. Ensuite, on remarque que 'image est d’emblée bien
présente, et que son effacement trouve un contrepoids dans I'intervention du corps du sujet qui agit sur
elle: au corps-surface ou corps-patissant caractéristique des performances réalisées pendant la
dictature?, notamment au Chili, se substitue ainsi le corps-agent (cf. supra, Prétesis de Maria José
Contreras). En effet, dans les actions de body art réalisées par les artistes de la premiere génération le
corps était avant tout une entité qui subissait et patissait : un corps souffrant. Dans les termes de Nelly

Richard, théoricienne de I’histoire de ’art au Chili depuis la dictature, ces actions

configurent une emblématique corporelle qui fait appel a la douleur comme méthode
d’approche des extrémes de I'expérience, ou I'individuel se joint solidairement au collectif.
Ce sont des pratiques qui cherchent 'autocorrection du je dans le fusionnel d'un nous
rédempteur. [...] La douleur volontairement infligée est la sanction légitimatrice qui
assimile l'artiste blessé a la communauté des damnés. Comme si, en homologuant les
marques de la détérioration auto-infligée sur le corps de l'artiste et les marques de la
souffrance collective, 'expérience de la douleur et le sujet artiste fusionnaient dans la méme

cicatrice nationale. (Richard 1983/2014 : 83)

En revanche, dans les performances issues de la post-mémoire le corps n’est plus un moyen de
rédemption mais de transformation. Qui plus est, I’agent a souvent un statut ambigu. Dans le cas de
Fotos lavadas, le caractere sinon transgressif du moins irrévérencieux de ’action conduit le spectateur
a questionner le role du performeur ainsi impliqué, auteur d’'une disparition matérielle et symbolique
qu’il reproduit et dénonce en méme temps.

De son c6té, Fotos tuyas (Photos a toi, 2006) d’Inés Ulanovsky montre, sur la base de récits
préalablement recueillis, les proches des personnes assassinées par la dictature, et notamment leurs
enfants, posant a c6té de photographies de ces personnes dans des situations de la vie quotidienne. Il
s’agit donc d’insérer le mort, avec I'histoire qu’il condense, dans les micro-récits de ceux qui lui ont
survécu, c’est-a-dire dans une trame narrative ancrée dans le présent de la prise de vue — le présent de

la photo de la photo.

1 Pensons notamment aux créations de Gustavo Leppe et, plus généralement, a celles développées par le groupe
CADA dans le cadre du body art (cf. Zone de douleur, 1980, de Diamela Eltit, ou I'artiste exhibe ses bras mutilés
dans un bordel de Santiago, ou la performance de Raul Zurita ou celui-ci verse de 'ammoniaque dans ses yeux).
Dans ces cas, le corpgs est avant tout une entité qui subit et qui pdtit : un corps souffrant, aux fins non pas d’une
transformation mais d’une rédemption.
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Inés Ulanovsky, Fotos tuyas, 2006

Enfin, dernier exemple parmi d’autres, Fin, des Chiliens Trinidad Piriz et Daniel Maraboli. Cette
ceuvre entrecroise autobiographie et historiographie a travers une enquéte menée par les artistes et
exhibée in vivo autour de la disparition d’un jeune homme, Maarten Visser, pendant la dictature. Autour
de ce cas, Piriz et Maraboli assument le role de véritables enquéteurs en se renseignant aupres de juges
et avocats. La performance-installation inclut des projections sur écran, des enregistrements anciens et
actuels, des discours et des reconstructions de scénes, a la maniére d’un docu-fiction.

A partir de ces divers exemples, on peut d’ores et déja identifier quelques-unes des stratégies
développées par les ceuvres artistiques chiliennes et argentines de la post-mémoire pour approcher le
passé dictatorial. Ces stratégies sont : I'implication active, voire transgressive, du corps de l'artiste
(Soledad Sanchez, Maria José Contreras), la recontextualisation des images du passé a travers leur
association a des images du présent (Lucila Quieto, Inés Ulanovsky) et, du méme coup, ’exploration de
la trame qui relie les récits d’autrefois a ceux d’aujourd’hui, voire a celui des sujets de I’énonciation
artistique eux-mémes (Chiliens Trinidad Piriz et Daniel Maraboli).

Or, il est intéressant de constater que des procédés narratifs semblables sont également présents

dans les ceuvres littéraires de la post-mémoire argentine et chilienne, qui privilégient pour la plupart le
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discours a la premiére personne et 'auto-fiction. Ces textes établissent des liens entre le passé et le
présent grace a un récit ancré dans I’expérience subjective. Plus encore, ils tendent vers une certaine
« démythification de I'Histoire » dans la mesure ou ils explorent les détails les plus anodins — et en
méme temps les plus humains — du vécu de ses divers acteurs. La macro-histoire finit ainsi par se fondre
dans la micro-histoire.

Cependant, I'un des traits les plus marquants de cette littérature est 'exploration, peut-étre plus
radicale encore que dans les arts visuels, de registres énonciatifs inédits par rapport a ceux
habituellement associés a des événements historiques a forte charge traumatique. En effet, cette
littérature a volontiers recours a la parodie, a l'ironie et & ’humour — voire a4 ’humour noir, en
provoquant des bouleversements aussi bien esthétiques qu’éthiques. Ainsi, dans le récit « ¢Qué quiero
ser cuando sea grande? » (« Qu'est-ce que je veux étre quand je serai grand ? ») de I’écrivain argentin
Hugo Salas, une petite fille décrit les corps des torturés (qu’elle n’a évidemment pas connus) en associant
Pexcés figuratif, jusqu’a ’hypotypose, au désir érotique : « les corps des grands, avec des poils et des
bleus, sales, magnifiques ! » (Salas 2014 : 62). Cette imbrication de la douleur et du plaisir, de la violence
et de la sensualité, est poussée a I'extréme de maniere a la fois crue et profondément naive, en créant un
effet entre I'ironique (si ’on penche du c6té de 'adulte que nous sommes, en connivence avec 'auteur)

et ’humoristique (si I’on penche du c6té de la petite fille qui raconte) :

Et 13, j’ai compris pourquoi les filles nous avons deux trous, I'un pour faire pipi et 'autre
pour la matraque électrique. Quand je pense a la matraque électrique et aux gargons nus,
dans les cellules sales et tous blessés, ca me chatouille 13, dans le trou pour la matraque,

comme si j’en savais quelque chose. (Salas 2014 : 63)

Ces ruptures énonciatives, qui instaurent des registres particuliers, peuvent étre accompagnées
de la critique explicite de son propre camp, position qui condense 'un des noyaux éthiques de la post-
mémoire. « Que devons-nous aux victimes ? », se demande Marianne Hirsch (2012) : une dette qui
concerne non seulement la narration (la part de I'histoire qui leur appartient), mais surtout les valeurs
éthiques (un devoir de respect, de loyauté, de fidélité...) qui rendent particulierement problématique la
constitution d’'un ethos propre au passeur de mémoire. Dans « La necesidad de ser hijo », (« Le besoin
d’étre fils »), I’écrivaine chilienne Andrea Jeftanovic (2015) met en scéne un personnage-narrateur

masculin qui se lance a la recherche de sa propre identité a travers la révolte et méme I'insolence :

Je suis né parmi des expressions de condoléances, « ¢a va aller », « vous allez vous en
sortir », « un enfant est toujours une bénédiction », « il y a toujours une raison pour que
les choses arrivent ». Je me demande : pourquoi ne t’es-tu pas branlé a c6té ? Pourquoi
n’as-tu pas joui dehors ? Que faisait un gamin en uniforme d’école en train d’accueillir son
fils a I'hopital ? Et une gamine qui a failli avoir I'utérus déchiré parce qu’elle a voulu jouer
aux adultes ? N’y avait-il pas une pharmacie a c6té ? [...] Chiens chauds, je vous ai tombé
dessus comme un cadeau inattendu pour toujours [...].

Mais vous n’étiez pas des adolescents quelconques, vous vouliez faire 1a révolution, et j’étais

alors un double obstacle, aussi bien pour vivre votre jeunesse que pour faire de la politique.
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Je suis né en écoutant [...] le rock des années soixante, en éduquant 'oreille a ces mélodies
distordues. Les premiers mots que j’ai appris ont été : valeurs, idéologie, parti, peuple. Des

mots dont j'imaginais que mes parents les pronongaient avec des majuscules.

Dans cet exemple, non seulement le récit historique perd de sa densité éthique, mais encore ses
héros font I'objet d'un minutieux démontage qui remet en question leur role thématique méme.

Dans le domaine cinématographique, on peut remarquer une tendance autobiographique qui met
en avant le vécu de ces « acteurs secondaires » de I'Histoire que sont les sujets de la post-mémoire. A la
différence des documentaires effectués par les réalisateurs de la génération précédente (y compris auto-
biographiques), quelques-unes des créations filmiques issues de la deuxieme génération poussent
Pexploration de la micro-histoire jusqu’a la contestation des récits consacrés de la résistance. Tout
comme dans les ceuvres littéraires que j’ai citées, il s’agit alors de conquérir I'ethos de la post-mémoire
en bouleversant le cadre éthique institué. Un exemple parmi d’autres : El edificio de los chilenos (2011),
de Macarena Aguil6. Ce documentaire raconte I’histoire du « Proyecto hogares » (« Projet foyers »),
concu par les militants du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire (le MIR) qui, exilés en Europe,
s’apprétaient a retourner au Chili pour lutter clandestinement contre la dictature. Ayant des enfants en
bas 4age qu’ils ne pouvaient pas prendre avec eux, ils ont créé ce projet pour que ces enfants soient pris
en charge par des militants désignés comme « parents sociaux », pendant que les vrais parents partaient
rejoindre la résistance au Chili. Le film donne la parole aux parents, mais surtout aux enfants, devenus
adultes — a commencer par la réalisatrice, qui raconte son expérience pendant cette période. Or, loin
d’adhérer au projet de regroupement des enfants dans une pseudo-famille afin que les parents puissent
lutter contre la dictature, le film questionne les limites entre la séparation et ’'abandon, entre le sacrifice
de soi et le sacrifice de l'autre, tout en interrogeant les rapports entre I'idéologie et l'utopie. Cette
perspective critique est associée a des ruptures énonciatives qui consistent en I’alternance de séquences
d’entretiens avec des animations issues de dessins enfantins réalisés par I'un des jeunes interviewés. Ces
animations qui incarnent progressivement I’effondrement de I'utopie dont le « Proyecto » était porteur
illustrent la puissance de I'imaginaire déployé autour de I'expérience effectivement vécue.

Un deuxieme exemple, plus radical : Los rubios (2003), de Albertina Carri (Argentine). Ce film
reconstruit la séquestration des parents de la réalisatrice, Ana Maria Caruso et le syndicaliste Roberto
Carri, a travers des procédés qui ont soulevé de vives critiques provenant du camp des victimes elles-

mémes. Ces procédés concernent :

e Le médium filmique — jeux avec des forwards et rewinds, exhibition du processus de création
du film lui-méme et de I'’équipe de montage (énonciation énoncée).

e leregistre énonciatif, entre la naiveté et ’Thumour désacralisant : la scéne de la séquestration des
Carri est reconstituée a travers des playmobil, avec 'intervention d’'un ovni qui enléve les
personnages ;

e lastructure narrative : le récit, si récit il y a, est fragmentaire et ne suit pas une logique causale ;

¢ la construction actorielle : la réalisatrice se trouve souvent a coté de la comédienne qui joue son

propre role ;
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¢ Tlinversion de la hiérarchie des protagonistes, entre « héros » et « figurants » : les témoignages
des militants de I'époque se voient attribuer une place moindre comparée a celle des

témoignages des voisins et autres acteurs secondaires.

Albertina Carri, Los rubios, 2003

Ce parcours a travers quelques-unes des créations plastiques, littéraires et filmiques réalisées
autour de la post-mémoire au Chili et en Argentine me permet de tirer un certain nombre de conclusions.
Malgré les spécificités indéniables propres a chaque pays, a chaque forme d’art et, plus encore, a chaque
artiste, il est possible de reconnaitre que les ceuvres analysées ont tendance a mobiliser des procédés
communs qui définissent un champ d’appartenance et qui méritent d’étre interrogés en tant que traits

définitoires de la post-mémoire. Ces stratégies peuvent étre regroupées en quatre grands champs :

e Narratif : questionnement des limites entre Histoire et histoires, entre passé et présent, entre
réalité et fiction ;

e enonciatif : primat de la premiéere personne (et parfois de la deuxieme, dans I'effort d’invoquer
ou faire parler I'autre), insistance sur les marques de subjectivité, présence active du corps, et
recours a des registres inusuels (humoristique, ironique, parodique) par rapport au sujet
abordé ;

e éthique : distance critique, mise en question des valeurs instituées ;

e enfin, relatif au médium : exhibition des procédés de montage et exploitation des qualités

matérielles des différents supports (Albertina Carri, Lucila Quieto).

Ces traits mettent en évidence une tentative de (re)formulation de l'identité individuelle et
collective, et un effort d’affirmation du sujet lui-méme, y compris — ou surtout — lorsqu’il ne peut pas
étre considéré comme témoin de faits qui ont précédé sa naissance.

Dans le but d’associer ces différentes analyses avec la réflexion théorique développée
préalablement, on peut avancer deux hypothéses a caractére plus général.

Premiérement, il me semble qu’a travers son propre investissement — narratif, énonciatif,
affectif — la post-mémoire a tendance a combler le manque ontique qui la caractérise. Ce manque, je le
rappelle, résulterait de la dissociation entre, d’'un c6té, I'expérience vécue et reconstituée par le souvenir

— une expérience qui confére a la mémoire sa densité véridictoire — et, de 'autre, la trace psychique, avec
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sa charge esthésique et affective, dépouillée dans ce cas de son ancrage dans le réel de I'effectivement
vécu. « Je ne me souviens de rien », répete Alfonsina Carri au cours du film, comme une ritournelle.
Face au vide laissé par le non-vécu — néanmoins éprouvé —, le souvenir absent se trouve ancré dans la
propre expérience de vie : il s’agit donc de resignifier le passé depuis le présent, qui est le présent de la
présence. Ainsi, la post-mémoire fait face a ses apories, non pas malgré son insuffisance ontique, mais
bien grace a elle. C’est a partir de ce manque qu’elle est a méme d’interroger la place de I'imagination
dans la construction de la mémoire et, plus largement, dans le récit historique.

Deuxiémement et pour conclure, je dirai que l'art de la post-mémoire pose un probléme
relativement nouveau pour les réflexions sur la mémoire, et notamment sur la mémoire traumatique :
celui du vide autour de zones non seulement considérées en général comme pleines, mais justement
comme trop pleines. En effet, la question, si débattue, de l'irreprésentable au sein de I'ceuvre artistique
a été traditionnellement posée a propos du surdimensionnement et de I'excés d’un objet — I'expérience
vécue dans sa propre chair — face auquel le sujet se trouve diminué, voire anéanti au sens étymologique
du terme. Ainsi, pour Jean-Luc Nancy (2001: 21) la re-présentation au sens de présentification
intensive devient impossible face a une « présentation » qui s’est donnée d’emblée « sans restes »,
saturée par sa toute-puissance (32-34). Dans ce cadre, on peut se demander si la post-mémoire ne nous
confronte pas a une autre forme de l'irreprésentable qui résiderait non pas dans I'excés mais dans le
manque. Le défi qu’elle pose a la mémoire et au langage releverait donc de linsupportable et de

lirreprésentable d’'une absence.
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