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1. Avant-propos

Le point de départ des réflexions qui suivent est une rencontre fortuite avec la peinture de Jasper
Johns, provoquée par ses citations des figures du Polyptyque d’Issenheim de Matthias Griinewald, qui
constituait 'objet principal de ma recherche:.

Ces citations ne se caractérisent pas tant par leur contenu thématique, qui n’est pas
particuliérement original (du moins jusqu’a un certain point, comme nous le verrons), puisque, surtout
depuis le début du XXe siecle, de nombreux artistes ont repris des figures de 1’ceuvre principale de
Griinewaldz2. Ce qui les rend uniques, c’est la facon dont elles sont présentées. Comme on le sait, en effet,
cette présence est cachée, comme si elle s’offrait avec réticence au regard d’'un observateur, qui est donc
appelé a collaborer activement, comme dirait Umberto Eco, pour identifier et donner un sens a la
présence de ce « secret »3, en contraste évident avec les autres citations manifestes, ostentatoires et
débordantes qui parsément ses ceuvres, y compris celles dans lesquelles le Polyptyque d’Issenheim est
dissimulé.

Un encombrement de citations qui rend explicite I'intense travail de construction discursive a
travers la convocation et la réactualisation de figures et de configurations sédimentées par I'usage, issues
de I'histoire de I'art et du catalogue personnel des ceuvres elles-mémes de Jasper Johns, dans lesquelles
réapparaissent des citations de citations (images que Johns s’est déja appropriées auparavant), ainsi que
des objets quotidiens, mais qui ont aussi été peints jadis, et sont donc pareillement des citations de leurs
représentations antérieures.

A cette inflation de citations dans l'univers artistique de Johns, et en particulier a la présence
cachée du Polyptyque d’Issenheim, Louis Marin (1989) a également consacré un article, auquel je dois
Iexpression « peste de la citation », ici adoptée comme titre. Il s’agit d'un court essai dont je voudrais

partir pour tenter de réfléchir a la spécificité de la pratique de la « citation » chez Johns.

2. Peinture et citation

Je voudrais d’abord faire quelques remarques préliminaires sur la citation en général, et sur les
effets de 'extension de ce concept de la sphere verbale originelle a celle de la production picturale. Une
extension qui se fait généralement sans trop de problemes, et qui est déja suggérée, indirectement, par
Antoine Compagnon (1979), qui ouvre son ouvrage sur la citation en en faisant un substitut pour adultes
du jeu enfantin du collage, du copier/coller, que les artistes considerent comme leur propre instrument,
voire comme une métaphore générale du travail picturals.

La premieére caractéristique de la citation est banalement celle de créer un lien entre deux textes,
un texte citant et un texte cité. La citation se situe donc parmi les phénomeénes d’intertextualité, que

Michel Riffaterre définit comme suit :

Il s’agit d'un phénomene qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne éventuellement

I'interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception du

1 Lancioni 2015, 2020, 2021.

2 Sur ce sujet, voir notamment : Ramond 2012.

3 Sur le théme du secret en peinture voir Calabrese 1985.

4 Sur la pratique artistique du collage, notamment chez Picasso, voir Polacci 2012.
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texte qui gouverne la production de la signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne
que la production du sens. C’est le mode de perception grace auquel le lecteur prend
conscience du fait que, dans I'ceuvre littéraire, les mots ne signifient pas par référence a des
choses ou a des concepts, ou plus généralement par référence a un univers non-verbal. Ils
signifient par référence a des complexes de représentations déja entiérement intégrés a
I'univers langagier. Ces complexes peuvent étre des textes connus, ou des fragments de
textes qui survivent a la séparation de leur contexte, et dont on reconnait, dans un nouveau

contexte, qu’ils lui préexistaient (1981, 5-6).

Riffaterre distingue ainsi deux modes de lecture : un mode linéaire, que 'on pourrait dire guidé
par la structure des isotopies textuelles, selon lequel méme les éventuelles références a des textes
externes ne deviennent pertinentes que dans la mesure ou elles s’integrent au texte de destination, et
contribuent a définir ce que Riffaterre appelle son « sens » ; et une seconde voie qui privilégie au
contraire la relation entre les énoncés incorporés et le texte « fantdme » dont ils proviennent, d’ou
découlerait un autre niveau, ou type, de signification, que Riffaterre appelle « signifiance », et qu’il fait
coincider avec une idée spécifiquement « littéraire » du senss.

En termes plus proprement sémiotiques, nous pouvons reconnaitre dans la problématique
intertextuelle une question de praxis énonciative® parallele a celle de I'énonciation : si I'’énonciation
consiste en la convocation, par une instance énonciatrice, de la compétence linguistique dans l'acte de
production discursive, la praxis énonciative consiste en la convocation de formes discursives déja
sédimentées par la culture, d’énoncés déja dits qui contribuent a faconner le discours lui-méme. Ici
aussi, nous avons l'intégration d’opérations de sélection et de combinaison, selon le lexique jakobsonien,
cependant elles ne portent plus sur des unités de langue, mais sur des fragments de discours.

Les fragments discursifs du déja dit sont concus comme un répertoire dans lequel on peut puiser
en vue dune nouvelle production discursive. C’est-a-dire que le répertoire, la dimension
paradigmatique, est constitué d’énoncés déja potentialisés qui sont réactualisés et donc réalisés dans
un nouveau discours, différent du discours original. Une opération qui, d'une part, prend son sens de la
lisibilité, de la cohérence, du nouveau discours qui accueille le texte cité, tandis que, d’autre part, elle
continue a convoquer le fantéme, virtualisé, du texte source, dont la citation est tirée, avec les effets de
sens qui lui sont associés (la signifiance de Riffaterre).

Sinous essayons de comparer ces observations avec la sphere de la production picturale, il parait
évident qu’elles gardent intacte toute leur pertinence, et en effet nous pouvons observer quune

discipline comme l'iconographie a pour objet de recherche précisément la reconnaissance et la

5 Gérard Genette (1982) place également la citation parmi les cas d’intertextualité, dont il donne cependant une
définition plus restreinte, désignant par ce terme le niveau le plus élémentaire, le moins abstrait, des cinq dans
lesquels il se propose d’articuler I’ensemble des phénomenes de transtextualité, c’est-a-dire de relations entre
différents textes (coincidant a peu pres avec l'intertextualité de Riffaterre). L'intertextualité se définit par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, et en particulier par la présence effective d'un texte a
I'intérieur d’'un autre, qui peut étre plus ou moins explicite, allant de la citation (« avec guillemets, avec ou sans
référence précise », p. 8), au plagiat, assomption non déclarée, et a I'allusion, c’est-a-dire un énoncé dont la pleine
intelligibilité présuppose la perception d’une relation avec un texte extérieur qui n’est pas explicité.

6 Parmi les nombreuses contributions sur le sujet, je me limite a citer Greimas-Fontanille 1991, Bertrand 1993 et
Fontanille 1998 comme textes de référence.
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classification des phénomenes d’intertextualité : la survivance, la récupération, la répétition et la
variation de figures et de schémas pris dans les ceuvres d’autres artistes, d’autres époques et d’autres
cultures, qui contribuent a définir le sens de I'ceuvre picturale, bien au-dela des effets, certainement
moins pertinents, de la référence extrasémiotique.

Il faudrait reconnaitre que, puisqu’il n’y a pas de langue picturale a convoquer contextuellement
pour la réalisation du discours, la praxis énonciative constitue I’opération sémiotique fondamentale de
la production textuelle en peinture : la convocation d’éléments potentialisés” et leur intégration, ou
reformulation, en vue de la construction d’un discours toujours original.

Cetravail de convocation par la praxis énonciative peut concerner n’importe quel élément du texte
pictural, qu’il soit plastique ou figuratif : les figures et les schémas déja employés, qu’il s’agisse de
modeéles et de configurations générales, tirés de la tradition artistique, ou de configurations figuratives
singuliéres, plus ou moins étendues, pouvant se référer a des textes spécifiques ; ou encore les styles qui
renvoient a des organisations discursives et expressives caractérisant les ceuvres de quelques autres
auteurs, mais sans référence directe a des ceuvres spécifiques (a la maniera di . ..) ; et méme toute la
sphere des survivances et des retours, plus ou moins explicites, déguisés, reformulés.

Ainsi, dans la praxis énonciative picturale, la convocation de configurations discursives déja
sédimentées semble constituer non seulement une pratique répandue mais une condition constitutive,
qui garantit la continuité du champ artistique et compense ’absence de langue en fournissant non
seulement des figures mais des modéles de signification.

Si cela est vrai de maniere générale pour I'intertextualité, nous pouvons toutefois nous demander
ce qui, dans son champ d’application, caractérise spécifiquement ce que I'on appelle, également en
peinture, la citation, qui, intuitivement, semble constituer un phénomene spécifique.

Dans sa forme canonique, iconique, comme I’appelle Compagnon, la citation se caractérise avant
tout par le caractére singulier, et non générique, de 1’énoncé cité, défini par trois propriétés :
a) l'utilisation des guillemets, qui isolent et mettent en valeur I'’énoncé cité dans ’espace discursif qui
laccueille ; b) la référence explicite a 'auteur et au texte source ; ¢) « I'intégrité » littérale de ’énoncé
cité.

Bien que, évidemment, il soit facile de reconnaitre, dans la peinture aussi, la convocation
d’éléments singuliers et non génériques qui portent avec eux la mémoire du texte d’origine et de la voix
de son auteur (c’est précisément ce a quoi nous avons affaire lorsque nous parlons d’une citation du
Polyptyque de Griinewald dans Perilous Night de Jasper Johns), les trois propriétés énumérées ci-
dessus semblent non seulement non respectées mais méme interdites dans la pratique picturale (tout
comme sont interdites la récupération totale de la contrefacon et du plagiat).

En effet, le mode de citation picturale le plus répandu semble se caractériser, contrairement a la
citation verbale : a) par I'absence de guillemets, et en général de signes conventionnels marquant
Pattribution d’'un espace discursif mis en évidence et valorisé ; b) par l'indifférence a I'égard de
Pexplication de I'auteur et du texte source (telle ceuvre, telle maniére) ; mais, surtout, c) par le fait qu'’il

tend a interdire I'intégrité littérale du texte cité, la coincidence expressive complete... Méme lorsque le

7 Il en va de méme pour le discours verbal, mais dans ce cas, parmi les formes disponibles pour la convocation, il
en est une fondamentale, hiérarchiquement supérieure aux autres et incontournable, qui est la langue.
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texte source est clairement, iconiquement reconnaissable, la pratique normale prévoit sa transformation
évidente, qui reconfigure la figuration en I'intégrant aux modes d’expression qui caractérisent le style
de destination.

En maintenant un parallélisme avec les formes d’énonciation verbale, on pourrait dire que la
forme récurrente de convocation dans la peinture est celle d'une sorte de discours indirect libre, ot le
dire originel est précisément reconfiguré dans la voix qui I'accueille et le redit, jusqu’a se couler dans
I’allusion, ot il est licite de soupgonner une référence sans toutefois en étre certain.

Ce sont précisément ces différences par rapport a la citation verbale, en particulier la non-identité
de l'expression et I'absence de marqueurs, qui tendent a rendre les citations picturales facilement
instables ou indécidables. A titre d’exemple, un mouchoir accroché a un clou apparait dans Perilous
Nights : les critiques y reconnaissent, sans hésitation, la citation d’un détail d’'une ceuvre de Picasso, La
Femme qui pleure. Bien siir, le theme de la femme en pleurs peut étre thématiquement pertinent, il peut
méme s’agir d’'une allusion aux parties non mentionnées du Polyptyque d’Issenheim, mais si 'on
examine les différentes versions de La Femme en pleurs de Picasso9, il apparait clairement qu’aucun des
mouchoirs n’est sans équivoque rattachable a celui représenté par Johns.

Le résultat est un effet perturbateur sur le champ sémantique : des citations ? Des traductions ?
De simples représentations comme des portraits d’'images produites par d’autres auteurs ou, a la limite,
par le méme artiste dans des ceuvres antérieures, comme c’est régulierement le cas chez Johns ? La
question se complique encore a partir du moment ol ce ne sont plus seulement les figures et les
configurations canonisées par la tradition artistique qui sont convoquées, mais ’espace entier de
I'iconosphere. Un espace qui, depuis la fin du XIXe siecleto, a progressivement commencé a incorporer
des estampes orientales, des sculptures africaines, des images de la culture de masse et, avec Duchamp,
les objets mémes de la vie quotidienne : mais si ceux-ci peuvent étre considérés comme des ceuvres d’art,
chaque représentation risque de se confondre avec une citation : peut-on représenter une boite de soupe
Campbell sans citer Andy Warhol ?

En littérature aussi, il existe des formes de citation qui s’écartent de la 1égalité iconique (pas
seulement par la suppression des guillemets dans le discours indirect libre) ; citations anormales
auxquelles Compagnon consacre la derniére section de son livre (« L’écriture brouillée »).

Bien qu’elles aient des racines anciennes, écrit Compagnon, ces formes tératologiques trouvent
un développement particulier dans la littérature que ’on peut définir génériquement comme post-
moderne, qui semble en effet trouver son caractere constitutif précisément dans le jeu de la moquerie
ou de I’ébranlement du modele « iconique-juridique » de la citation.

L’exemple le plus frappant de cette transgression est sans doute Borges, avec des figures
emblématiques comme Pierre Ménard ou César Paladion, et en général avec I'idée récurrente dans ses

récits que tout dire a déja été dit, que toute énonciation n’est que la répétition d’autres énoncés, ce qui

8 Le tableau Perilous Nigth de Jasper Johns peut étre regardé sur https://www.nga.gov/collection/art-object-
page.86864.html
9 Voir par exemple Rosenthal 1988.

10 Comme le montrent par exemple les travaux de Warburg, Riegl et Baltrusaitis, les arts visuels de toutes les
époques semblent en fait avoir puisé du matériau a convoquer, ou a citer, dans la sphére extra-artistique, mais c’est
surtout a partir de la fin du XIXe siécle que cette absorption de formes et de configurations issues du champ extra-
artistique devient de plus en plus fréquente et répandue.
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produit un effet de « dévalorisation » de la citation elle-méme, comme le dit encore Compagnon, en
utilisant un terme emprunté a 1’économie: si tout est citation, la citation elle-méme devient
insignifiante, sa pratique devient un exercice « critique », une profanation par rapport a un modéle
« mythique » de citation, utilisé pour qualifier la connaissance du sujet citant.

A cet égard, nous pourrions reprendre le vieux modéle d’articulation des valeurs de
consommation proposé par Jean Marie Floch, en opposant une citation pratique, possédant la fonction
de support argumentatif, a une citation mythique, a travers laquelle le statut du sujet citant, son
érudition, est auto-défini (savant) ; tandis que sur ’axe des sous-contraires se trouveraient une citation
critique — la citation excessive qui banalise la citation elle-méme (inflationniste) — et une citation ludique
que nous pouvons identifier avec la citation parodique.

Au moins a premiere vue, I’épaississement des citations et des auto-citations dans I'ccuvre de
Jasper Johns semble participer a cette valorisation critique de la citation elle-méme, notamment lorsque
celles-ci, plus que des citations d’ceuvres d’art, semblent devenir des citations de clichés artistiques : la
Joconde avec la 1égende : « Mona Lisa », une forme d’hyper-citationnisme qui peut étre rattachée a ce
que Compagnon appelle la Farcissure, caractérisée par le débordement et la perte du sens de la mesure,
et qui précisément par cet exces ridiculise la regle.

Il en résulte un effet de « nivellement », comme 1’écrit encore Compagnon, car I'épaississement
des citations semble, toujours a premiére vue, éliminer toute stratification entre les registres discursifs :
les voix, liées aux citations individuelles, se superposent et ne sont plus distinguables, avec un effet
Babel.

3. Louis Marin, Jasper Johns et la peste des citations

L’article de Marin commence également par quelques considérations générales concernant la
connotation juridique du terme (citation a comparaitre), qui demeure méme dans l'usage littéraire,
puisque la citation est une forme réglementée de protection de la propriété intellectuelle!2, ce qui n’exclut
toutefois pas le fait qu’elle soit constamment soutenue par une force pathémique : qu’il s’agisse de

plaisir, de surprise, d’enthousiasme ou de colére, il y a toujours une passion qui arréte le lecteur en cours

Citation Citation
argumentative savante

L
-

Cltatlon Citation
1 inflationniste paradique

12 Alors que dans la sphere littéraire, ou en général dans celle du discours verbal d’auteur, les guillemets protegent
les idées d'un auteur et leur expression spécifique, dans la sphére artistique, du moins dans celle de la peinture (ce
qui se passe avec la musique est encore différent), c’est seulement la singularité de I'ceuvre compléte qui est soumise
a la protection, qui ne doit pas pouvoir étre remplacée, et dont la reproduction est controlée. Mais il faut aussi noter
que, contrairement a la citation essayistique, la citation artistique en général, y compris la citation littéraire, a
souvent une fonction d’hommage, de reconnaissance, répondant ainsi a une logique de sanction envers un discours
antécédent valorisé.
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de lecture, I'obligeant a revenir sur ses pas, a découper et a mettre de c6té un détail qui se détache du
reste et devient autonome, prét a étre réutilisé ultérieurements, mis en réserve4.

Le deuxieme acte dans la pratique de la citation, le « collage » comme l'appellent Marin et
Compagnon, consiste a assigner une position spécifique aux séquences découpées, a les intégrer de
maniére plus ou moins compléte aux isotopies qui parcourent le nouveau texte, en fonction des stratégies
discursives que la citation est appelée a soutenir.

Il en résulte un jeu tendu entre, d'une part, la mise en évidence de la diversité (les guillemets,
I’espacement), qui conduit a accentuer les valeurs de variété et de richesse du texte (la mise en évidence
des voix individuelles convoquées), et, d’autre part, 'annulation de son extranéité, I'intégration
compléte, qui conduit au contraire & accentuer les valeurs de continuité et d’homogénéité. En tout cas,
écrit Marin, qui tout au long du texte file la métaphore chirurgicale de l'amputation et du

démembrement, il s’agit d'une opération de chirurgie esthétique.

La chirurgie de la citation est toujours plus ou moins une chirurgie esthétique. Toutefois
c’est ici le curieux paradoxe de la belle et bonne citation : elle doit s’apercevoir comme telle
(valeurs juridiques de loyauté et d’authenticité), mais le comble de I’art de la citation serait
de la rendre indiscernable du texte ou elle s’insére (valeurs esthétiques de 'homogéne et du
continu). Faire une belle cicatrice, faire disparaitre la cicatrice ; montrer, exhiber, voire de
facon ostentatoire, 'habileté de la découpe et la maitrise de la greffe, dissimuler la double
opération, cacher I’étrangeté de I'organe approprié par une surface sans couture, par une
peau sans coupure. On devra s’interroger 1a encore sur ce double et contradictoire désir de
I’écrivain : ou souligner 'importation et avec elle, les valeurs de la variété d’un savoir, de
Pampleur d’une culture, de la diversité d’'un gofit, de la richesse du sens, ou affirmer, sans
autre forme de proces, sans signaux ni marques, les puissances de la maitrise singuliére
d’un style ou d’'une maniere capable d’ingérer, d’absorber, de digérer en un corps unique

tout élément étranger (Marin 1989, p. 127).

Apres quelques observations sur la pratique de la citation dans I'ceuvre de Johns et sur la présence
« poétiquement transfigurée » des outils de travail de I’artiste (de la boite a café Savarin transformée en
porte-pinceau, au bras droit d’un artiste amputé dégoulinant de couleur), son attention se porte sur ce
qui était I'objet principal de notre intérét, présenté par Marin lui-méme comme un exemple éminent de
la pratique de la citation dans '’ceuvre de Jasper Johns, I'ceuvre picturale (encaustique sur toile avec

objets) Perilous Night, de 1982.

13 Ici aussi, bien qu’il n’y ait pas d’espace pour cela ici, il serait approprié de distinguer différents processus dans
lesquels la pratique de la citation peut étre articulée. A titre d’exemple seulement, le soulignement en cours de
lecture, provoqué par la force du passage qui se fait remarquer, est différent de la citation recherchée
spécifiquement a des fins argumentatives, et encore différente est la récupération de lieux communs, tels que ceux
mis en place par les collections de citations, grace auxquels on prétend paraitre érudit. Dans tous ces cas, les
stratégies d’ajustement entre le moment de la sélection et celui de la combinaison sont différentes.

14 La question de la « mise en réserve » est au cceur de toute la réflexion de Marin sur la « puissance » des images
et le pouvoir comme force en réserve, exhibée a travers ses représentations. Encore une fois, la citation, telle qu’elle
est décrite par Marin, est configurée comme la représentation d’une force.
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4. Perilous Night

L’ceuvre se présente comme un diptyque dont la moitié gauche est occupée par une composition
en noir et blanc traversée de lignes rouges et dans laquelle aucun théme figuratif ne peut étre ancré au
premier abord. La moitié droite s’articule en une composition de rectangles qui, en revanche, renvoient
tous a un theme figuratif : la moitié inférieure est occupée par une configuration qui peut étre lue de
maniere ambigué a la fois comme un sol, grace a la trame du parquet, et, en méme temps, comme un
mur vertical grace a la figure d'un mouchoir accroché a un clou (la citation présumée de La Femme qui
pleure de Picasso mentionnée plus haut). On pourrait donc dire qu’il condense deux espaces contraires,
vertical et horizontal. La moitié supérieure de 'ceuvre, en partant de la gauche, présente successivement
un rectangle vertical vert (un mur) auquel est suspendu, a I'aide d’'un clou, le premier des trois bras
droits de Uartiste, dégoulinant de couleurs (rouge, jaune et bleu) sur ’espace inférieur ; puis un rectangle
horizontal représentant (citant ?) un crosshatch painting, autre motif récurrent de Johns, accroché au
mur avec deux clous, sur lequel se superpose le second bras ; sous le crosshatch painting se trouve un
second rectangle horizontal, dans lequel on peut reconnaitre une réplique (citation ?) inversée et réduite
du panneau gauche du diptyque — avec des variations d’intensité chromatique et sans lignes rouges, ce
rectangle est présenté comme un tableau autonome reposant sur le sol — ; enfin, a droite, en haut, on
trouve la partition de Perilous Night de Cage, sérigraphiée directement sur la toile, avec le titre et le nom
de lauteur, a laquelle se superpose le troisieme bras.

Perilous Night apparait ainsi comme un véritable collage, écrit Marin, composé d’'images de
« seconde main », des reproductions d’'images antérieures réalisées par I'artiste lui-méme. Mais cela a-
t-il un sens de parler de reproduction d’images a propos des hachures (crosshatch), que Johns produit
en série ? En quel sens peut-on dire qu’il s’agit d'une reproduction d’un tableau ancien plutot que d'un
nouveau tableau ? Peut-étre seulement en termes d’incorporation (encadrée) dans une image qui semble
contenir d’autres images. Il ne s’agit pas d’identité ou de similitude de représentation, dirait Marin, mais
de la maniére dont la représentation est présentée, suggérant que nous avons affaire a des ceuvres déja
encadrées, donc déja produites, et qui ne sont ici que re-présentées, méme si en fait, inévitablement, ce
sont des originaux, représentés pour la premiere fois. Pourtant, aucun collectionneur ne prétendra
posséder un Crosshatch de Johns dans le cas présent, et dans les nombreux autres ou le motif n’apparait
que mentionné.

Dans I'’ensemble, ’'assemblage de ces éléments dans la partie droite du diptyque semble mettre en
scene, ou du moins thématiser, 'atelier de 'artiste (In the Studio, dans lequel sont mis en scéne certains
des éléments ici présents, comme les bras coupés et crosshatch, est de la méme année 1982), comme le

reconnaissent généralement ses critiques :

Perillous Night posséde une complexité iconographique nouvelle dans ’ceuvre de Johns. Il
annonce le début d’'une phase ot des images symboliques sont affichées sur les surfaces des
peintures et des dessins, ressemblant souvent a des objets séparés qui ont été scotchés,
collés ou épinglés au support. En tant qu’ensemble d’ceuvres, leur sujet commun est I’atelier
de l'artiste en tant qu’espace hermétique dans lequel les images, les instruments et les

accessoires sont chargés d’une signification inattendue (Weiss 2000).
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Marin s’attarde d’abord sur le titre de I'ouvrage. Une citation évidente, dit Marin, d’'un verset de
I’hymne américain, The Star-Spangled Banner1s, qui convoque le drapeau américain, le Flag, lui-méme
une citation du travail pictural précédent de Johns (le drapeau étant I'un des motifs picturaux les plus
célebres de ses premieres années), mais il s’agit, en méme temps, d’'une citation de la composition de
John Cage dont la partition est reproduite sur la toile. Le titre a lui seul réveéle donc une maniere
complexe de jouer avec la convocation de formes potentialisées : citation d'un texte (I’hymne) qui fait
allusion a des ceuvres du passé ; citation d’un titre et de son objet (Ia composition et la partition, 'objet
sonore et 'objet graphique) comme hommage, solidarité, partage esthétique envers un autre artiste et
son ceuvre... Mais peut-étre y a-t-il aussi quelque chose d’autre, déja dans le titre.

Premiérement, « Perilous Night » n’est pas un syntagme qui apparait dans '’hymne américain.
Dans The Star-Spangled Banner, on trouve en effet « Perilous Fight » et non « Perilous Night », méme
si la différence réduite a un seul phoneme peut favoriser un jeu de rappel ; mais il ne s’agit pas d’'une
citation littérale et directe, la référence extratextuelle ne peut donc que rester allusive.

D’autre part, on peut noter que « Perilous fight » apparait dans une scéne de nuit, dans laquelle
le drapeau clignote sur les remparts a travers les éclats des explosions et des roquettes. Ainsi, on pourrait
dire que I'expression « Perilous night » décrit bien la présence rassurante du drapeau dans la nuit de la
bataille (nuit périlleuse), bien qu’a moitié caché par la nuit elle-méme et éclairé seulement
momentanément par les éclairs de la guerre. Une scéne que 'on pourrait comprendre comme une
métaphore générale de la présence intermittente, vacillante, de certains éléments convoqués dans
I'ceuvre, depuis les drapeaux, présence allusive indirectement rappelée par le titre, jusqu’a la figure
cachée du Polyptyque d’Issenheim, immergée dans la nuit et attendant d’étre éclairée. Ces
considérations aménent a constater combien le theme de la vision, ou plutot de 'aperception, de la vision
floue, des difficultés d’ajustement modal entre 'objet de la vision et le sujet observateur, est récurrent
dans les deux premieres strophes de 'hymne américain, ot ’objet de la vision est toujours le drapeau.

Apres la premiere strophe nocturne, dans la seconde, le drapeau n’est a nouveau qu’entrevu, cette
fois dans les brumes de ’abime, et, une fois encore, il n’est révélé que par instants par la brise qui cache
et révele a moitié. Ce qui est thématisé est donc la constance d'une présence dans les difficultés ou les
intermittences de sa manifestation, de son apparition.

On pourrait certes dire qu’il ne s’agit que d’'un cas, mais il serait curieux que 'auteur des Flags,
répétitions sérielles du drapeau américain — un auteur qui semble aussi porter une attention particuliere
aux manieres de voir —, n’ait pas prété attention aux modes d’apparition de celui-ci dans le texte qui
I’établit dans sa valeur symbolique.

Mais il y a aussi autre chose, qui concerne la référence, la citation (ou reproduction ? ou portrait ?)
de la partition de Perilous Night de John Cage®. Les textes critiques relatifs a cette composition pour
piano préparé n’associent en aucun cas le titre a ’'hymne américain, qui n’est jamais mentionné (ce qui

ne signifie évidemment pas que la référence est exclue). Ils indiquent plutét une source tres précise dans

15 Suivant en cela d’autres critiques, comme Rosenthal 1988.

16 Encore une fois, il faut noter qu’il ne s’agit pas d’'une citation parfaite, méme si les titres des deux ceuvres
semblent coincider, car le titre de la composition de Cage comporte l'article déterminatif, il identifie une nuit
spécifique, la nuit dangereuse, alors que celui de Johns ne le fait pas, il est simplement thématique : « nuit
dangereuse ».
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les romans du cycle arthurien, connue et appréciée par Cage grace a son amitié avec le mythologue
Joseph Campbell®7.

Le titre fait notamment référence a la nuit de la tentation de Sir Gawain dans un jardin magique,
au cours de laquelle le héros tente de s’approcher d’un lit sur lequel de belles jeunes filles lui sont offertes,
mais qu’il ne peut atteindre en raison du caracteére glissant du sol en jaspe sur lequel repose le lit. Selon
Iinterprétation de certains critiques, ce sujet chevaleresque aurait fourni a Cage une métaphore de ses
propres troubles et souffrances intérieures.

Evidemment, si le titre de I'ceuvre de Johns cite peut-étre I’hymne américain, il cite certainement
la composition de Cage, étant donné la présence de la partition signée dans I'ceuvre ; mais cela signifie-
t-il qu’il mentionne aussi la possible référence chevaleresque, ou le trouble intérieur de Cage ? Nous
pourrions alors également spéculer sur le fait qu'un seul détail de I’aventure de Sir Gawain dans la nuit
périlleuse est repris : le sol en jaspe, qui en anglais est Jasper (jasper floor). Et peut-étre est-ce aussi
une coincidence, mais le sol de Perilous Night, comme nous I’avons vu, est lui aussi infranchissable,
puisqu’il s’agit a la fois d’'un parquet horizontal et d'un mur vertical, comme le révele le mouchoir
accroché au clou, qui pourrait alors, narrativement, étre 'objet de valeur inaccessible, ou le résultat
douloureux d’une entreprise impossible.

Un titre, donc, qui semble citer plusieurs choses a la fois : 'hymne américain et ses maniéres de
faire apparaitre le drapeau, objet répété de I'ceuvre de Jasper Johns; le sol de jaspe d'un roman de
chevalerie, qui est le nom de l'auteur et sur lequel il est impossible de marcher ; I'ceuvre musicale d’un
ami et peut-étre ses tourments dans la nuit périlleuse... une série de possibilités qui restent toutes
actives, sans s’exclure les unes les autres.

Enfin, nous arrivons a la présence secréte de Griinewald, cachée deux fois dans 'ceuvre, dans le
panneau gauche du diptyque et dans sa citation inversée a droite. Dans les deux cas, cependant, Johns
nous offre une clé pour l'identifier. Dans le panneau de gauche, il est révélé par les lignes rouges, qui ne
constituent pas un motif décoratif mais dessinent le contour du soldat couché sur le sol, ébloui par la
transfiguration du Christ, situé dans le panneau de droite de la deuxiéme vue du Polyptyque
d’Issenheim. Cependant, les lignes de contour ne sont pas un guide suffisant. Pour localiser la figure, il
faut en fait effectuer deux opérations : tourner le tableau de 90°, vers la gauche, puis le retourner en
miroir [Fig. 1, 2, 3]. Ce n’est qu’a ce stade, avec une bonne connaissance de I'image citée, que nous

pouvons la reconnaitre.

17 Voir Crooks et le site web johncage.org https://johncage.org/pp/John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=200.
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Fig. 2 - J. Johns, Silhouette du soldat dans The Perilous Night. Apres rotation et inversion
spéculaire

Fig. 3 - M. Griinewald, Retable d’Issenheim. Détail (Soldat au pied du tombeau)
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En réalité, ces opérations, d’inversion et de retournement, ne peuvent étre réalisées
empiriquement, sauf avec des reproductions de I'ceuvre8. Elles sont cependant simulées dans 1’ceuvre
elle-méme, avec la présentation inversée de la réplique dans le panneau de droite, qui révélerait
directement la figure si les lignes rouges n’en avaient pas été retirées. Plutot qu'une simulation,
I'inversion suggére un mode d’emploi.

A ce stade, nous pouvons reconnaitre sans équivoque le prélévement de 'ceuvre de Griinewald,
son découpage ; mais comment interpréter sa présence ? Que signifie son inclusion parmi les
monuments de Pactivité de I'artiste, au sein de son propre atelier ? C’est une citation de quoi ? D’une
passion secrete de Johns (telle, grosso modo, l'interprétation a tendance psychanalytique de Jill
Johnston), une citation générique de Griinewald donc, de son auteur, une facon de le nommer
silencieusement, a la maniére des anagrammes étudiés par Saussure ? S’agit-il d’'une citation
métonymique de 'ensemble du Polyptyque d’Issenheim, qui est ainsi monumentalisé ? Est-ce le choix
spécifique de cette figure ? Ou de la scéne dont elle est tirée, qui reste fantasmagoriquement présente,
une scéne de nuit dans laquelle quelque chose d’incroyable se produit, une nuit dangereuse ? En
revanche, si le dessin est sans équivoque, sa mise en ceuvre, son placement a l'intérieur de Perilous
Night, en transforme toutes les caractéristiques plastiques : il est confié a une voix totalement différente
de celle de Griinewald, et de plus, chacune des deux versions, gauche et droite du diptyque, apparait
sensiblement différente, et pourtant la méme, soumise a deux criteres différents de dissimulation. Tout
se passe comme si ce qui était mis en avant, plus que la figure elle-méme, était précisément sa dimension
secreéte, un secret explicitement thématisé, avec la révélation des clés pour le découvrir.

La méme figure, le soldat ébloui et inconscient, réapparait également plus tard dans d’autres
ceuvres de Johns20, devenant 'un de ses motifs récurrents, comme les drapeaux, le bras, la hachure ;
tout aussi caractéristique reste la facon dont elle est présentée, toujours cachée ou a moitié cachée, en
contraste flagrant avec les citations évidentes et intrusives de Picasso et de Léonard disséminées dans
I’ensemble de son ceuvre. Des citations qui apparaissent banalisées justement par I’ostentation et ’exces,
générant I'effet de bourrage, « farcissure », dont parlait Compagnon.

Au contraire, le secret, la mise en évidence paradoxale du secret qui concerne le soldat de
Griinewald semble attribuer une valeur a cette présence, selon un régime discursif que I'on pourrait
définir avec Greimas comme un masquage subjectivant, dans lequel c’est précisément I’allusion a une
dimension secréete qui donne a 'énoncé la force de la vérité, comme cela se passe avec le mythe et la
religion, ou avec le complot.

Ce régime du secret que Johns réserve a Griinewald concerne non seulement le soldat ébloui mais
aussi une autre figure également tirée du Polyptyque d’Issenheim. Une figure si secrete que sa

découverte a été présentée comme une sorte de triomphe par la critique d’art Jill Johnston, qui I'a

18 Cela implique-t-il que ce mode de réception est prévu par I'ceuvre elle-méme ?

19 La relation entre les deux images n’est donc pas seulement celle d'une reproduction figurative (incompléte) mais
aussi celle de la mise en ceuvre d’opérations pratiques, que 'observateur est idéalement appelé a accomplir. Il s’agit
d’une question ouverte : qu’est-ce qui nous amene a dire, avec 'ensemble des critiques, que le panneau de droite
cite le panneau de gauche, le réduisant et le réorientant, et non pas, au contraire, que c’est le panneau de gauche qui
agrandit et met en valeur le panneau de droite ? Selon quel critére peut-on établir 'orientation de I'opération de
réplication ? L’orientation habituelle de lecture projetée sur un espace plan ? La taille différente ? La mise en cadre
du deuxiéme panneau ?

20 Voir : Rosenthal 1988, Lancioni 2021.
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dévoilée au terme d’'une longue et ardue recherche (Johnston, 1996), centrée notamment sur ’ceuvre
The Seasons, de 1985-86. Une ceuvre dans laquelle Johnston reconnait avant tout une reprise de motifs

de Picasso, notamment du Minotaure en mouvement, 1936 :

Johns a piraté tous les éléments de I'ccuvre de Picasso, a 'exception du Minotaure, qu’il a
remplacé par une idée tirée d’un autre tableau de Picasso — 'ombre autoportrait de Picasso
en avant-plan, regardant le contenu de son atelier ou de sa chambre a coucher dans un

grand tableau de 1953 intitulé L’Ombre (J. Johnston, 1996, p. 29).

Dans la trame d’'un Crosshatch que le Minotaure-Johns apporte avec lui, Johnston croit identifier
un motif formel qui rappelle quelque chose de Griinewald, mais qui ne correspond pas au soldat vu pour
la premieére fois dans Perilous Night. Le méme schéma est reconnu par Jill Johnston dans d’autres
tableaux Crosshatch, jusqu’'a ce que, en manipulant des reproductions d’'un Untitled de 1983, elle
parvienne enfin a percer le mystere de la figure cachée : il s’agit de la figure fantastique et terrible de
I’homme accroupi en bas a gauche du panneau du chatiment de saint Antoine par les démons. Une figure
monstrueuse, mi-clerc, avec son sac de livres en lambeaux, mi-monstre aux pieds palmés et couvert de
pustules. Une figure que Marin appelle le « démon de la peste », mais qui est plus probablement la figure

d’un malade qui perd la foi [Fig. 4].

Fig. 4 - M. Griinewald. Retable d’Issenheim, la tentation de St Antoine.
Détail (Le « démon de la peste »)

Dans ce cas également, la reconnaissance, qui devient simple une fois identifiée, est conditionnée
par P'hypothese d'un point de vue anormal, puisque, dans les différentes occurrences du motif, il est
nécessaire d’inverser ou de faire pivoter la toile [Fig. 5], et méme dans ce cas, le secret de la citation
semble lui conférer une valeur d’exception, en contraste, par exemple, avec la banalité de la Joconde qui

apparait dans les mémes ceuvres.
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Fig. 5 - J. Johns. Untitled 1984 dettaglio (Le « démon de la peste ». Aprés rotation et
inversion spéculaire)

Une fois de plus, nait le soupcon que c’est précisément le contraste entre le caractére manifeste et
le caractere caché de la citation qui est significatif, et que le caractére caché constitue un élément central
de la signification de ces présences, un caractére caché auquel les ceuvres font allusion, invitant
Pobservateur, par le biais d’indices, a regarder de plus pres, a chercher, a découvrir que tout n’est pas
comme il apparait, que 'exploration de 'ceuvre ne peut s’arréter a I’écran d’apparence.

Dans Perilous Night, ce jeu était suggéré par l'instabilité des espaces (le sol/mur), les invitations
au  retournement et au renversement impliquées par les modes de présentation de la
réplication/citation ; dans les ceuvres ultérieures, celles avec le démon de la peste ou avec les retours du
soldat, des indices différents apparaissent qui ne cessent cependant de thématiser la vision et sa
complexité : les yeux placés dans des positions particuliéres, en tant que suggestions pour varier le point
de vue, les lettres retournées, qui invitent a reconsidérer 'orientation spatiale, et surtout, fréquents, le
canard-lapin de Joseph Jastrow et le vase de Rubin : des thématisations trés explicites de la vision et de
la maniere de regarder, en guise de défi lancé a 'observateur. Par ailleurs, méme la citation manifeste,
banale, galvaudée pourrait étre prise comme une suggestion pour chercher des citations.

Alafin de ce jeu de défi énonciatif, qu’est-ce qui est offert comme enjeu, que trouve 'observateur ?

Ay regarder de plus prés, il y a un élément qui unit les deux figures griinewaldiennes choisies par
Johns, voire deux éléments, I'un plastique-topologique, 'autre thématique.

Tous deux occupent la méme position sur leurs toiles respectives, ils sont en bas a gauche [Fig. 6,
7], suggérant presque un choix désinvolte, automatique, mais d’autre part, tous deux représentent une
figure étrangere aux scénes, terribles et dramatiques, qui se déroulent devant eux, par rapport
auxquelles ils sont totalement impuissants : spectateurs passifs et ébahis, éblouis, littéralement
submergés par le spectacle surnaturel qui les enveloppe : la transfiguration du Christ dans un halo de

lumiére pure, I'invasion fantastique de la terre par les démons.
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Fig. 6 - M. Griinewald, Retable d’Issenheim, la résurrection du Christ

Fig. 7 M. Griinewald, Retable d’Issenheim, la tentation de St Antoine
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On pourrait peut-étre dire qu’au terme du parcours, apres avoir recueilli les indices et les
suggestions, accepté la manipulation cognitive qui I'invitait a aiguiser son regard, a changer de point de
vue et a se méfier des apparences, 'observateur ne trouve rien d’autre que lui-méme, un autre
observateur, un simulacre de lui-méme surgi des profondeurs de l'histoire de I’art, confus, ébloui,
incapable de voir, qui ne peut jamais épuiser '’émerveillement de ce qui se passe sous ses yeux.

Comme I’écrit Jasper Johns :

Le gardien tombe dans le piege de I'acte de regarder. L’espion est une personne différente.

Regarder est et n’est pas manger et étre mangé (Jasper Johns, Sketchbook notes, p. 185).
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