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Résumé : Ce n’est que depuis quelques années que I'histoire de I'art porte un intérét accru aux questions
de topologie et a 'application du savoir topologique dans les ceuvres d’art.

Dés lors, ont été étudiées les maniéres dont les relations spatiales se produisent au moyen d’assemblages
interrelationnels de continuité et de discontinuité, d’intérieur et d’extérieur, de jonction et de séparation,
de pliage et de dépliage, etc. C’est dans ce contexte que le texte « La peinture est un vrai trois », publié
par Hubert Damisch en 1983, a été réexaminé et compris comme une contribution radicale et
prospective au débat sur une histoire de I’art topologique. S’appuyant sur la juxtaposition de 'espace
euclidien et de I'espace topologique, telle que décrite par Merleau-Ponty dans Le visible et l'invisible,
suivi de Note de travail, le texte de Damisch non seulement transfére ce débat au domaine de I’art, mais
érige l'image tissée en un modele théorique qui peut étre considéré comme une alternative refoulée face
au paradigme encore dominant de la perspective.
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Abstract: Only in recent years has art history begun to take an increased interest in questions of topology
and the way topological knowledge is implemented in works of art.

What has since been focused is the ways in which spatial relations are produced by the inter-relational
assemblances of continuity and discontinuity, inside and outside, joining and separating, folding in and
folding out etc. It is in this context that the text “Painting is truly threefold”, published by Hubert
Damisch in 1983, has been re-examined and understood as a radical and prospective contribution to the
debate of a topological art history. Building up on the juxtaposition of Euclidian and topological space,
as described by Merleau-Ponty in Le visible et [ “invisible, suivi de Notes de travail, Damisch’s text not
only transfers this debate to the field of art, but establishes the woven image as a theoretical model that
can be seen as a repressed alternative to the still leading paradigm of perspective.
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1. Histoire de ’art et topologie

« Ou et comment l'histoire de 'art peut-elle étre topologique ? » s’interrogeait déja Wolfram
Pichler en 2009 dans I'ouvrage collectif Topologie. Falten, Knoten, Netze, Stiilpungen in Kunst und
Theorie2, qu’il dirigea avec Ralph Ubl. Et I'on ne peut manquer de remarquer avec quelle énergie
lauteur, sans méme reprendre son souffle, souligne ce que, a son avis, cet intérét récent de I'histoire de
l’art pour la topologie ne veut précisément pas dire : il ne s’agit ni d’« appliquer un savoir topologique »
a l'art, ni de prétendre justifier un tel intérét par cette « caractéristique (prétendument) manifeste que
partagent la géométrie et les arts plastiques, a savoir la notion de représentation »3.

Pour comprendre ou et comment un savoir topologique est inhérent a l'art ou peut y étre
incorporé, il faut une approche théorique qui, au-dela des lectures iconologiques ou de contextualisation
historique plutot centrées sur le contenu, porte avant tout le regard sur les relations a ’ceuvre dans
I'image (et bien que la primauté de la relation sur les unités de signification ne suffise pas encore a fonder
une sorte de structuralisme, cela rend néanmoins évidente la proximité entre la pensée topologique et
la pensée structuraliste).

Pichler n’a pas cherché a nier que le champ d’une histoire topologique de I’art ne s’en trouvait pas

tout a fait fermement établi, mais il maintient qu’il est possible de

mettre en valeur des catégories, des concepts, des distinctions et des opérations [...]
auxquels certaines topologies non mathématiques se référent réguliérement, méme si elles
ont été développées a des fins tres différentes. Ce qui lie ces topologies va bien au-dela des
références métaphoriques qui se nourrissent de sources comme le labyrinthe et les nceuds,
le pli et 'incision. On peut appeler topologique une étude des structures [...] spatiales qui
envisage ces structures comme des manifestations de certains rapports relationnels et qui
s’intéresse en particulier aux relations qui peuvent étre considérées comme
fondamentalement originaires et peuvent étre reconstruites a I'aide de concepts comme
ceux de continuité et de discontinuité, de distinctions comme celles de droite et de gauche
ou d’intérieur et d’extérieur et d’opérations de liaison et de séparation, d’insertion et de

retournement4.

C’est a I'historien de l'art et philosophe francais Hubert Damisch, qui sera au centre du présent
article, qu'une histoire topologique de I’art doit certaines impulsions décisives. L’ceuvre que ce théoricien
mort il y a seulement quelques années laisse derriére lui ne pourrait guere étre plus diverse et plus vaste.
Elle ne se laisse réduire ni a tel ou tel médium spécifique, ni a telle époque ou a tel théme particulier. Le
champ de la photographie y est tout autant exploré que les themes de I'architecture ou de la peinture, et
la Renaissance y joue en I'espéce un role au moins aussi majeur que I’art moderne. Un traité du nuage

en peinture en fait méme parties. Et c’est loin d’étre tout. L’éventail des théories et des champs du savoir

2 Wolfram Pichler, « Topologische Konfigurationen des Denkens und der Kunst », in Wolfram Pichler et Ralph Ubl
(dir.), Topologie. Falten, Knoten, Netze, Stiilpungen in Kunst und Theorie, Vienne, Turia+Kant, 2009, p. 13-66, ici

p. 41.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 23.

5 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972.
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qui déterminent sa pensée et a l'aide desquels il étudie les ceuvres artistiques comme des objets
théoriques est tout aussi large. Dans un entretien avec Yve-Alain Bois, Denis Hollier et Rosalind Krauss,
Damisch évoque le role considérable et déterminant que son maitre Merleau-Ponty a joué dans son
évolution : « Nous lisions Saussure, Jakobson, etc. » Et il poursuit : « C’est donc Merleau-Ponty qui m’a
dirigé vers les séminaires de Lévi-Strauss ». En plus de l'avoir transformé en structuraliste, Merleau-
Ponty a donc transmis a Damisch son grand intérét pour la psychanalyse — Freud et Lacan en premier
lieu, mais aussi Melanie Klein. On tombe en outre, dans ce méme entretien, sur des récits comme celui-
ci: « Lorsque je me suis présenté [...] pour faire ce qu’on appelait a I’époque un diplome, il resta un
moment silencieux puis il me dit : “Bien, vous ferez votre thése sur Cassirer.” Lorsque je lui dis que je
n’avais jamais entendu parler de Cassirer, [...] son ceuvre était en allemand, que je ne connaissais pas
[...], Merleau-Ponty me répliqua : “Pas de probléme, vous 'apprendrez en six mois” ». Et d’autres choses
de ce genre : « Merleau-Ponty [...] m’a dit que si je voulais faire de ’histoire de I’art, je devais travailler
avec Francastel® ». Et il lui conseille évidemment d’étudier Panofsky, un historien de l'art que
pratiquement personne ne connaissait alors en France?. Est-ce que tout cela s’est vraiment passé de cette
facon ? Peut-étre pas. Mais, méme s’il s’agit en 'occurrence d’'une version enjolivée de I’histoire, que
Damisch reconstruit apres-coup avec humour pour s’inscrire dans une généalogie des grands
intellectuels du XXe siecle, on ne saurait contester que c’est uniquement de la confrontation avec les
auteurs cités qu’a pu naitre ce terrain (de jeu) qu’il désigne comme le sien. Un terrain sur lequel I'intérét
pour les questions d’histoire, pour les conditions de possibilité de la figure ou de la structure et, on ne
saurait 'omettre, pour I'inconscient sont les poles déterminants qui jalonnent la vaste étendue de sa
pensée. Dans la méme interview, il évoque aussi I'importance de la topologie dans sa pensée. Et il parle,
comme si souvent, de grilles, du jeu d’échecs, mais surtout de l'opposition entre les espaces
géométriques euclidiens et les espaces topologiques. Il est évident qu’il foule également ainsi un terrain
bien préparé par son maitre Merleau-Ponty. Dans son ouvrage posthume Le visible et l'invisible suivi de
Notes de travail paru en 19648, celui-ci avait opposé de maniére souveraine espace topologique et espace
euclidien. Tandis que l'espace euclidien est celui de la vision, de I'étre perspectif, un lieu sans

transcendance, Merleau-Ponty lui préfére ’espace topologique qui, comme I’écrit Susanne Stemmler,

crée un milieu pour des relations de voisinage, mais aussi d’inclusion. [...] Dans cet espace,
quelque chose se produit et en méme temps c’est une zone ou les choses et les sens se
mélangent. [...] Et dans ce monde de la perception, I'espace se laisse décrire comme un
espace d’incompatibilités, d’éclatement et douverture; ce n’est pas un espace

objectivement mesurable?.

Les réflexions d’Hubert Damisch s’inscrivent dans le sillage de Merleau-Ponty, encore qu’elles

transposent plus nettement I'opposition établie entre ces deux types d’espace dans le domaine des arts

6 Yve-Alain Bois et al., « A conversation with Hubert Damisch », October, n° 85 (1998), p. 3-17, ici p. 4.
7 Hubert Damisch et Stephen Bann, « A conversation », Oxford Art Journal, n° 28 (2005), p. 157-181, ici p. 158.

8 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et linvisible suivi de Notes de travail, édition de Claude Lefort, Paris, 1964
(premiére parution), p. 266.

9 Susanne Stemmler, Topografien des Blicks. Eine Phdnomenologie literarischer Orientalismen des
19. Jahrhunderts in Frankreich, Bielefeld, Transcript, 2004, p. 79.
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plastiques, ce qui fait surgir au premier plan des questions d’abstraction et de matiére, de ligne et de

profondeur de la surface (« épaisseur »), de nceuds et de surface. Alberti, explique Damisch, affirme :

que la différence entre un peintre et un géomeétre tient au fait que celui-ci s’occupe d'une
ligne qui n’a pas d’épaisseur, de surfaces qui n’ont aucune substance, de points qui n’ont
aucune substance [...] c’est 1a que commence I'abstraction. Il y a un concept qui se met a
prendre de plus en plus d'importance pour moi — c’est I'idée de nouage, opposée a celle de
nuage. Je réve d’écrire une Théorie du nouage, en relation avec un nouage ou un lien
fondamental avec la géométrie. [...] Quand le noeud avec la géométrie se défait, qu’est-ce

qui le remplace ?10

Ce livre dont il révait, Damisch ne I’a jamais écrit. Et c’est ainsi que I’histoire qu’il projetait du
rapport entre les espaces de lignes et les espaces de nceuds est restée incomplete. Sur la question du
neceud de la géométrie qui se défait &8 un moment ou a un autre, on en est réduit aux réflexions dispersées
dans ses textes et ses entretiens, des fragments qui, déclarait Damisch, 'ont « aidé a penser cette chose

concernant le nouage »*1.

2. « La peinture est un vrai trois ». L’histoire de la disparition d’un texte

De cette théorie des nceuds, il est certain qu'une histoire topologique de l'art et une science
topologique des images auraient énormément profité. Quoi qu’il en soit, le texte « La peinture est un
vrai trois » de 1983, dont nous allons parler a présent, donne une idée de la direction dans laquelle
Damisch aurait pu développer ce theme. Méme si cela est passé largement inapercu de la communauté
des chercheurs, ce texte envisage le tableau tressé, congu sur le mode d’un tissu, comme la face
intérieure, tombée dans I’oubli, du tableau structuré par la perspective. Wolfram Pichler est I'un des trés
rares historiens de I’art qui en aient saisi I’extraordinaire contenu novateur, en constatant que Damisch
proposait dans son texte une alternative topologique au paradigme dominant de la perspective centrale,
alternative « dont la puissance ne devrait pas étre moindre que celle de la perspective, méme si son
potentiel n’a sans doute pas encore été reconnu »12. Mais comment se fait-il que I’élaboration d’'un
paradigme aussi opérant, refoulée jusqu’ici par I’histoire de ’art alors qu’elle aurait di résonner comme
un coup de timbale théorique assourdissant, ait si peu retenu I’attention3 ? Est-ce parce que le texte n’a
pas été traduit dans d’autres langues ? L’histoire compliquée de son édition a-t-elle été la cause de ce
sommeil de la Belle au bois dormant ? Ou se pourrait-il méme qu’il y ait 1a comme un refus d'un possible
tournant topologique de l'histoire de I'art ?

« La peinture est un vrai trois » a d’abord été rédigé et publié pour accompagner la rétrospective
de Francois Rouan présentée a 'automne 1983 au Centre Pompidou, exposition qui offrit pour la

premiére fois a lartiste, resté aujourd’hui comme hier pratiquement inconnu hors de France, et a ses

10 Bois, « A conversation with Hubert Damisch », art. cit., p. 14.
11 Ibid., p. 15.
12 Pichler, « Topologische Konfigurationen », art. cit., p. 44.

13 Hubert Damisch, « La peinture est un vrai trois », in Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris,
Seuil, 1984, p. 274-305. L’auteure travaille actuellement a I'édition commentée de ce texte inédit jusqu’ici en
allemand. La traduction en a été confiée & Markus Sedlaczek. L’'ouvrage paraitra en 2022 chez Fink/Brill Verlag a
Munich, dans la collection « Medien und Mimesis ».
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Tressages, une vitrine considérable. L’année suivante, le texte paraissait dans un tout autre contexte,
puisqu’il était I'un des dix articles des années 1962-1984 que Damisch s’était appliqué a réunir dans le
recueil Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture's. L'ouvrage repose sur une architecture
complexe. Dubuffet, Mondrian, Pollock, Klee et Rouan en sont les protagonistes majeurs, mais Damisch
les regroupe, comme Sophie Berrebi 'observe & juste titre, « autour d’une lecture du Chef-d’ceuvre
inconnu de Balzac afin d’explorer la question des dessous de la peinture, un theme qui lui permet d’écrire
une interprétation phénoménologique et non téléologique de la modernité »6. Si nous avons donc d'un
coté, avec Fenétre jaune cadmium, un livre dense, aux mille présupposés, qui n’est pas forcément facile
d’acces étant donné l'absence presque totale d’illustrations et dans lequel les aspects novateurs et
spécifiques du texte « La peinture est un vrai trois » ont pu tomber dans I'oubli, sa publication dans un
catalogue d’exposition a sans doute conduit les lecteurs, de 'autre, a ignorer purement et simplement
Iintérét d’ordre plus général qu’il présentait et la portée théorique des thémes qui y étaient traités. Et
peut-étre faut-il ajouter un autre élément historique, qu'on a pratiquement ignoré jusqu’ici. Matthew
Bowman a fait remarquer a quel point « Painting as Model », I'influent compte rendu du livre par Yve-
Alain Bois, a infléchi le destin de 'ouvrage de Damisch — et donc du texte qui nous occupe ici. « Painting

as Model » d’Yve-Alain Bois, écrit Bowman,

risque de masquer le fait que, a premiére vue au moins, le livre est un compte rendu d'un
autre recueil d’articles — a savoir Fenétre jaune cadmium (Damisch, 1984) — plutot qu'un
énoncé théorique expliquant 'approche de I'art qui est celle de Bois. [...] D’un point de vue
anglophone, c’est particuliérement regrettable, parce que cela limite notre compréhension
de I'importance de Damisch pour la pensée théorique de I'art et laisse le public dépendant

de la reconstruction par Bois des écrits de Damisch [...]?7.

On a peine a croire que ce texte révolutionnaire et qu'on pourrait presque dire explosif ait pu
rester enfoui pendant des décennies, caché et privé de son tranchant par des appréts discursifs et des
hasards malheureux. Ce n’est qu'au cours des deux dernieres décennies que I'on peut constater dans
Ihistoire de I'art une orientation plus marquée vers la topologie, telle que Damisch I'a envisagée dés les
années quatre-vingt en mettant ’accent sur des phénomenes tels que la surface profonde (épaisseur) de
I'image, sa structure entrelacée, les opérations de liaison et de nouage, etc. Et souvent sans l'acuité
théorique exigée par Damisch.

Les expositions et les publications qui ont été consacrées a ces questions ne se comptent plus et
I’on a tenté d’esquisser une histoire de I'art textile, du Bauhaus aux travaux actuels de Tomas Sarraceno,
Chiharu Shiota et d’autres artistes, en passant par le Fiber Art ou le Soft Art. Il s’agissait d’'une part de le
faire sortir de la marge artisanale a connotation féminine ou il était traditionnellement cantonné et, de

lautre, de lui attribuer en méme temps une place dans l'histoire de I’art. Tentative qui, si I’on y regarde

14 Isabelle Monod Fontaine (dir.), Rouan, cat. exp. Centre Pompidou, Paris, octobre 1983-janvier 1984, Paris,
Musée national d’art moderne, 1983.

15 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit.
16 Sophie Berrebi, « Nothing is erased. Hubert Damisch and Jean Dubuffet », October, n° 154 (2015), p. 3-7, ici p. 6.

17 Matthew Bowman, “The intertwining — Damisch, Bois and October’s rethinking of Painting”, Journal of
Contemporary Painting, n° 5.1 (2019), p. 99-116, ici p. 100.
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de plus pres, s’avere insidieuse. Dés qu’'on le prend au sérieux et qu’on réfléchit aux pratiques, aux
opérations et a 'agentivité des matériaux qui le conditionnent, I'hybridité du médium textile remet
fondamentalement en question en effet les paradigmes majeurs des sciences de I'art : leurs notions
d’objet, d’ceuvre et d’art. Disons-le autrement : 1’art textile — selon un topos depuis longtemps établi
dans son étude en histoire de I'art — introduit par son enchevétrement matériel, son caractere haptique
et sa techné (méme la ot celle-ci n’est « que » représentée) un ordre des choses qui n’est pas orienté vers
le primat de la vue et le modéle de la représentation (peu importe, dans ce contexte, que le visuel soit
toujours déja synesthésiquement 1ié a ’haptique). Avec son texte « La peinture est un vrai trois », qui
examine le textile comme un modéle de pensée topologique, Damisch a justement mis ’accent sur cette
problématique. Si 'on considére I’ensemble de son ceuvre, c’est évident que Damisch ne lie pas la
processualité topologique exclusivement au textile, mais que ce texte (tout comme le texte sur Pollock)
pense plut6t le topologique en termes textiles. Car apres tout, I'un des premiers textes a fonder
scientifiquement et mathématiquement la topologie, les Remarques sur les problémes de situation de
Vandermonde, développe déja la méthode topologique a partir de la question du chemin qu’un fil doit

parcourir pour représenter, par exemple, une tresse ou les mailles d'un tissu de chaussette?s.

2.1 Un texte textile

« La peinture est un vrai trois » est divisé en neuf sections, qui ont chacune leur sous-titre. Il s’agit
pour la plupart de formules insolites, qui ne se prétent pas toutes a donner au lecteur une idée de ce qu’il
pourra trouver dans le texte. Certains sous-titres sont suggestifs, d’autres plus traditionnels, d’autres
encore aussi hermétiques que parait I'étre, de prime abord, le titre général de I'essai. Comment le sous-
titre « La matrice » s’accorde-t-il & « Il n’y a tresse que de peinture » ou a « La peinture nous est
nécessaire » ? De méme a-t-on quelque peine a repérer une structure logique, au sens traditionnel du
terme, sans méme parler d’un traitement systématique de telle question ou de tel sujet essentiel. Les
sections semblent plutdt se juxtaposer de maniére assez lache et variable, et si elles obéissent a une
certaine cohérence (au sens du verbe latin cohaerere, étre attaché ensemble), c’est une cohérence qui
fonctionne a la facon d’un tissu. Des phrases comme « N’écrivant pas ici une histoire, mais m’employant
plutdt a tirer quelques fils dans I'idée d’en constituer un tableau qui puisse servir pour prendre une vue
d’ensemble de I'entreprise de Rouan »9 soulignent en maints endroits du texte le principe textile qui le
gouverne. Tout comme l'artiste Frangois Rouan expérimente certaines pratiques textiles, en découpant
(du moins pendant un certain temps) des toiles puis en entrelacant et en tordant les bandes ainsi
obtenues, comme on procéde a I'armure d’un tissu, le texte de Damisch cherche & imiter le plus
fidelement possible, dans sa discursivité, ces opérations. Les fils du discours s’entrecroisent, ils sont

< ué i és pui 1S. u’i éeri uxie 1 «
tressés, noués, parfois abandonnés s repris. Ce qu’il en écrit dans la deuxiéme section, « Dans

18 Cf. Alexandre-Théophile Vandermonde, Remarques sur les problémes de situation, in : Histoire de '’Académie
royale des sciences, année 1771, p. 566-574. La relation étroite entre la topologie et les structures textiles peut
également étre repérée chez Jules Bourgoin: voir les «figures textiles» dans Jules Bourgoin, Etudes
architectoniques et graphiques, mathématiques, arts d’'industrie, architecture, arts d'ornement, beaux-arts,
C. Schmid, Paris 1899-1901. En outre, Bourgoin place ses réflexions sur la topologie et ses exemples dans le domaine
du textile dans le cadre d’une théorie de I'ornement. Cf. Jules Bourgoin Théorie de l'ornement, A. Lévy, Paris 1873.
Sur le lien historique entre la topologie et la technique textile, voir également Johann Benedict Listing, Vorstudien
zur Topologie, Gottingen 1848.

19 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 278.
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I’épaisseur du plan », montre bien le sérieux avec lequel 'auteur se livre a cette expérience et la rigueur

avec laquelle il entend se frotter aux limites d’un tel rapprochement :

Encore n’y saurait-on vraiment réussir [a analyser la stratégie de Rouan], a la limite, qu’a
mimer en retour, sur la page et par 'entrelacement des lignes de discours, les procédures
qui sont celles du peintre, sinon 'opération méme du tableau. Tache bien évidemment
impossible a conduire a sa fin, et qui voudrait que le texte lui-méme se donnét a lire comme
un tableau au sens ou ’entend Rouan, c¢’est-a-dire comme une surface en damier mais dont
Papparence discontinue fiit le résultat de I'entrecroisement, dans l'épaisseur du plan, de

bandes continues — une bande en dessus, une bande en dessousz°.

Bien qu’il soit certainement impossible de produire un texte-tableau tressé de la sorte en toute
radicalité, « La peinture est un vrai trois » peut et doit néanmoins étre considéré comme une tentative
de le réaliser — dans la mesure du possible. « Le probléme [...], explique Damisch, ne devrait pas tant
étre d’écrire sur la peinture, que de tacher a faire avec elle »21.

Telle une fourmi sur un ruban de Mdbius, le lecteur se déplace a travers le texte, remarquant a
peine que la vision formée pendant des siécles au « modéle régulateur » de la perspective est ainsi
affaibli et que I’« autre » de ce paradigme, 'image entrelacée, apparait.

Le fait qu’il commence et se termine par I’évocation du célebre sarcophage des Martelli sculpté
par Donatello dans la basilique San Lorenzo de Florence s’accorde bien a ce projet. Le sarcophage, qui
imite dans le marbre la surface tressée d’'un berceau rustique en vannerie, associe ces deux

représentations de I’espace, fait surgir la seconde dans la premiére, est tout ensemble cercueil et berceau
(fig. 1).

L

Fig. 1 - Donatello, sarcophage de la famille Martelli, Florence, basilique San Lorenzo, 1464

Le texte fait, d’'un bout a l'autre, I'épreuve de cette interdépendance. Les espaces euclidien et
topologique y demeurent entrelacés en termes d’intérieur et d’extérieur, de dessous et de dessus, de ce

qui est projeté et de ce qui est tressé. Et si les concepts clés du discours perspectif (la question de la

20 Ibid., p. 278.
21 1bid., p. 288.
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fenétre, des rayons visuels, de la transparence et de la profondeur) sont si manifestement absents de
« La peinture est un vrai trois », c’est pour mieux y laisser parler les catégories correspondantes issues
du domaine textile. Le terme de tressage apparait trente-six fois, celui de noeud dix-sept fois, celui de
tissu neuf fois, sans parler des formes verbales qui en dérivent. Mais ’expérience ne fonctionne pas
seulement sur le plan sémantique. Le phrasé du texte obéit lui aussi a des opérations de tressage et de
torsion, il introduit des figures de pensée qui disparaissent et se cachent ensuite pendant plusieurs
paragraphes, avant d’étre réintroduites dans la trame du discours. Ou, pour le dire avec les mots de

Damisch :

La ou le sémiologue s’épuise en vain a mettre au jour les « unités minimales » qui
Pautoriseraient a traiter de la peinture comme d'un « systéme de signes », la peinture
démontre, en sa texture méme, que le probleme demande a étre pris a I'envers, au niveau

des relations entre les termes, a celui, non des lignes, mais des noeuds=2.

2.2 Francois Rouan et la fin de la peinture
Hubert Damisch était familier de 'ceuvre de Francois Rouan des ses débuts (fig. 2). Dans les

années 1960, un devenir topologique peut s’observer dans son art.

Fig. 2 - Photographie prise en 1978 dans I'atelier de Rouan a Laversine, de gauche a
droite : Teri Damisch, Hubert Damisch, Francgois Rouan, Brigitte Courme
Rouan commence par travailler avec des morceaux de papier qu’il découpe pour coller ensuite les
bandes obtenues sur du papier d’une autre couleur et les gauchir par pression. En distendant ainsi les
surfaces de ses collages, « s’y produisent des plis et s’y ouvrent des maniéres (comme il dit) de

“fenétres” »23, écrit Damisch (fig. 3).

22 Ibid., p. 302.
23 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 282.
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Fig. 3 - Francois Rouan, Papier fendu, 1966

On peut certainement supposer, comme le fait Marie Luise Syring, que ces travaux ont été
influencés par Lucio Fontana, mais surtout par les ceuvres tardives d’'Henri Matisse, ses « papiers
découpés », qu’on avait pu voir pour la premiere fois en 1961, lorsqu’ils furent exposés au Musée des arts
décoratifs de Paris. A ses yeux, Rouan cherche surtout ici a « éviter I'interaction matissienne entre la
figure et le fond [...] »24. Damisch a pourtant trés bien vu qu’il ne s’agissait en rien pour Rouan de se
positionner stylistiquement, mais de se lancer dans une audacieuse entreprise qu’il convient de replacer
dans le contexte d’'une « mort de la peinture » qu’on venait alors de proclamer définitive. Dans son texte

« The End of Painting », Douglas Crimp écrit :

Or, méme si cette mort a été périodiquement réannoncée tout au long de I'’époque moderne,
personne ne semble avoir été entierement disposé a l'exécuter [...]. Mais dans les
années 1960, il a finalement paru impossible d’ignorer le stade terminal de la peinture. Les
symptdomes étaient partout : dans 'ceuvre des peintres eux-mémes, chacun d’eux semblait
prendre a son compte la revendication d’Ad Reinhardt déclarant qu’il était « en train de
faire 1 dernieére peinture que n’importe qui peut faire » ou laisser ses peintures étre
contaminées par des forces étrangeres comme les images photographiques; dans la
sculpture minimale, qui opérait une rupture définitive avec I'inévitable lien de la peinture
a un idéalisme séculaire ; dans tous ces autres médiums pour lesquels les artistes

abandonnaient 'un aprés autre la peinture2s.

24 Marie Luise Syring, « Frangois Rouan. Einige Orientierungspunkte zum Werk », in Damisch. (dir.), Francgois
Rouan, cat. exp. Kunsthalle Diisseldorf, 28 janvier-14 mai 1995, p. 15-16.

25 Douglas Crimp, « The End of Painting », in October, n° 16 (1981), p. 69-86, ici p. 75. Crimp se référait ici aux
propos d’Ad Reinhardt qui, en 1960, alors qu'’il travaillait a ses monochromes noirs, avait déclaré a Bruno Glaser
qUu’« il était en train de peindre la derniere peinture que n’importe qui peut peindre (he was painting the last painting
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Aussi Damisch n’examine-t-il pas I’« entreprise »26 de Rouan comme une variété quelconque du
post-, de 'aprés-coup par lequel I'artiste chercherait a s’inscrire dans I'histoire de la peinture. Il s’agit
plutot de se demander, avec Rouan, si a peut-étre été frayée ici une voie ot il a trouvé a la peinture « une
nouvelle raison d’étre »27. En d’autres termes, Damisch ne considére pas les Tressages de Rouan comme
Iinvention et la prouesse solitaire d'un artiste de génie. Il les voit comme symptéme d’une constellation
historique. « Et que faire, en effet, aprés Mondrian, apres Pollock, sans tomber dans la citation, la
parodie ou la dérision »28, s’interroge-t-il. Et pourtant : Damisch ne tient pas que c’est la peinture qui
est arrivée a sa fin, mais bien cette peinture qui continue de se régler sur le modéle de la perspective, un
modéele qui a fait son temps, apres que les fonctions et les possibilités représentationnelles du tableau

peint eurent été sondées, remises en question et poussées a leurs limites par les artistes. Il écrit :

J’en prends ici le pari : le tressage pourrait bien remplir, pour la peinture & venir, un office
analogue a celui qui fut, pendant deux ou trois siecles, celui de la perspective. Ce qui ne
revient pas a dire que tous les tableaux, désormais, devront étre tressés, pas plus que tous
les tableaux de la Renaissance n’ont été construits en perspective : il suffit que le tressage
fonctionne, au regard de la peinture, comme un modéle régulateur, a la facon dont I’a fait
la perspective, frein et guide de la peinture, comme le disait encore Léonard. Le tressage,
comme la perspective, qui est né de la peinture (il n’y a tresse que de peinture), et qui la

démontre, il reste a savoir comment, et avec quelles conséquences>29.

2.3 Perspectives tressées

Lorsque Damisch fait remarquer, a la suite du pari qu’il vient d’énoncer, qu'« un pareil
rapprochement n’a rien d’arbitraire en soi »3°, on comprend qu’il n’ignorait pas le risque qu’il courait de
susciter des malentendus en faisant de Rouan le témoin par excellence d’une « peinture tressée ». Apres
ses premiers collages (fig. 3), l'artiste crée entre 1966 et 1971 ce qu’il nomme des Tressages, qui
présentent un intérét tout particulier pour ce qui nous occupe ici. Rouan découpe a cette fin des toiles
peintes ou des papiers colorés en bandes, qu’il entrelace ensuite a la fagon dont on arme un tissu, les
faisant passer alternativement I'une en dessous, 'autre en dessus. Il produit ainsi des structures tressées
horizontalement et verticalement, qu’il estampe ou peint ensuite avec des éléments picturaux ou
graphiques. Les années suivantes, Rouan s’emploie a développer cette maniére de faire. Ce qui veut dire
non seulement que la facture picturale et graphique devient plus diverse et qu’elle integre également des

éléments figuratifs, mais que le tressage a surtout été utilisé a titre de citation et simulé en peinture.

anyone can paint) ». La composition est réduite au minimum et la couleur s’étale par-dessus les bords du tableau,
de sorte que ces ceuvres marquent la transition du tableau a I'objet. Voir Pepe Karmel, « Ad Reinhardt. Unvirtual
Images », online, The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, Politics and Culture,
https://brooklynrail.org/special/ AD_ REINHARDT/black-paintings/ad-reinhardt-unvirtual-images, (consulté le
17 janvier 2022).

26 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 293.
27 Ibid., p. 293.

28 Ibid., p. 292.

29 Ibid., p. 294-295.

30 Ibid., p. 295.
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De plus en plus souvent, les tableaux ne sont plus réellement tressés : ce qui indique clairement
qu’on est passé du procédé effectif au modele de pensée qui, en tant que tel, implique désormais, plus
qu’auparavant, aussi un sujet-artiste.

Les surfaces colorées des premiers Tressages, dans le jeu a peu pres régulier d’apparition et de
disparition, ont fait naitre en revanche des tableaux dans lesquels, comme le souligne Marie Luise
Syring, « un processus artisanal, quasi mécanique, celui du “tressage”, vient ainsi interrompre, sinon

effacer, ce qu’on considére justement comme I"“inscription du sujet” »3! (fig. 4).

Fig. 4 - Francois Rouan, Tressage (gris et noir), 1969

Une proximité trop grande avec lartisanal apparait toujours suspecte aux historiennes et
historiens de l'art. Aprés tout, est-ce qu’il s’agit encore de peinture (ou d’art) ? A 'autre bout de la
réception — ce que Damisch avait prévu aussi —, il y a ceux que les ceuvres de Rouan intéressent surtout
a titre d’application d’un savoir mathématique et topologique. Ainsi le tableau tressé fait-il en somme
entrer en lice le méme type de discours critique qui avait déja accompagné le triomphe de la perspective
au XVesiecle. « Vieux débat, comme l'indique 1’écho qu’il trouve — dans un contexte différent — dans
celui dont la perspective, celle des peintres, a fait et continue de faire ’objet, ot les uns voient un simple
procédé empirique né dans les ateliers tandis que d’autres y reconnaissent un dispositif hautement
théorique »32.

Le texte ne cesse d’opérer ce rapprochement, de diverses maniéres. Il fait voir a quel point la
perspective et la topologie doivent étre pensées ensemble, il montre qu’elles sont liées et peuvent se
retourner 'une dans 'autre, comme l'intérieur et I'’extérieur d’'un gant. Damisch ne craint pas de faire ici
un grand écart en mettant les ceuvres de Rouan en rapport avec les premiers pas et le succes bientot
souverain des peintures gouvernées par la perspective. Une maniére de voir qui mene a des conclusions
de vaste portée: « Comme il aura fallu aux peintres du Trecento, ainsi que 'a montré Panofsky,

beaucoup tatonner et errer avant que d’en venir a faire converger vers un point unique les lignes de fuite

31 Syring, « Frangois Rouan », art. cité, p. 16.
32 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 277.
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d’'un pavement en échiquier, lequel — je le note en passant, et me réservant d’y revenir en une autre
occasion — présente lui-méme, dans son armure bicolore, tous les dehors d’un taffetas. »33

La représentation de la profondeur spatiale qui nous apparait « correcte » du point de vue de la
perspective, celle que 'on a expérimentée et développée en peinture depuis le XIVe siécle en se servant
justement de sols en damier, Damisch I'interprete, par sa référence a I'« armure » d’un tissu, comme
quelque chose qui ne doit pas forcément étre compris comme une transposition de projections
géométriques et optiques. Les tracés et les rayons visuels renvoient plutét a une origine textile, on peut
y observer un devenir topologique de la ligne, c’est la texture du tissu qui a migré sur le sol et refait
surface dans les pavements en échiquier, « les lignes de fuite s’inscrivant en diagonale sur le plan de
projection »34.

On pourrait méme penser (bien que cela ne soit pas trés probable) que Damisch, en écrivant le
texte, avait a I’'esprit a des exemples d’enluminures francaises et bourguignonnes du milieu du XVesiecle,
dans lesquels on rencontre de maniere particulierement révélatrice 'opération de renversement du plan

vertical a I’horizontal.

Fig. 5 - Maitre de la Crucifixion de Berlin ou son cercle et maitre de Jean Chevrot ou son
cercle, Le Christ bénissant, vers 1450, miniature extraite des Trés Belles Heures de Notre-
Dame, manuscrit démembré, Ms. 67, J. Paul Getty Museum, Los Angeles
Ainsi peut-on apercevoir sur la miniature d’'un Christ bénissant que ’on attribue au maitre de la
Crucifixion de Berlin et qui date d’environ 1450 I'un de ces fonds multicolores qui est de toute évidence
de nature textile3s (fig. 5). Avec ses fils qui s’entrecroisent a angle droit, la tenture qui enveloppe la figure

par derriére obéit sans méprise possible a un systéme de tissage. Cet effet d’échiquier est obtenu

33 Ibid., p. 295.

34 Ibid., p. 297.

35 Pour Margaret Goehring, il ne fait aucun doute que les « background patterns » des miniatures enluminant les
manuscrits du Moyen Age, en particulier celles des fréres de Limbourg, imitent des textiles. Voir Margaret L.
Goehring, “The Representation and Meaning of Luxurious Textiles in Franco-Flemish Manuscript Illumination”, in
Kathryn M. Rudy et Barbara Baert (dir.), Weaving, Veiling, and Dressing. Textiles and their Metaphors in the Late
Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2007, p. 121-155, ici p. 129.
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principalement avec des armures de type natté, qui donnent des effets de carreaux (par exemple ce qu’on
appelle le panama, avec un rapport d’armure régulier entre fils de chaine et fils de trame) et qu’on utilise
surtout pour des tissus pesants, avec des fils épais (fils retors). Alors qu’il s’agit clairement ici
d’iconographie chrétienne, on est surpris de constater a quel point 'enlumineur a tenu a souligner le
caractere textile de l'arriere-plan. De ce point de vue, méme le motif du sol ressemble beaucoup au
patron (c’est-a-dire a la représentation schématique) de 'armure dun tissu, ce que viennent encore
accentuer les boucles figurées sur les carreaux, qui reprennent et répetent le mouvement des fils de
chalne qu’on fait passer alternativement sur et sous les fils de trame.

Dans le Livre d’heures d’Isabelle Stuart, duchesse de Bretagne, réalisé dans I'atelier du maitre de

Rohan, est figurée en pleine page une Vierge a ’enfant dans une église (fig. 6).

Fig. 6 - Maitre de Rohan, Livre d’heures d’Isabelle Stuart, vers 1431, 24,8 x 17,8 cm,
Cambridge Fitzwilliam Museum, Ms 62 141v.

Ici encore, on découvre un pavement en damier qui bascule vers ’avant. Bien moins encore que
dans I'exemple précédent, quoique de facon sans doute différente, ce sol ne saurait nier son origine
textile. Il ne définit aucun espace indépendant de la figure, aucun espace qui fuirait dans la profondeur
en obéissant a certaines lois géométriques. Le motif donne plut6t I'impression de faire partie ou de
prolonger ’habit de la Vierge, c’est sur lui qu’il s’oriente et se regle, en suivant les plis verticaux qui
s’élevent dans un mouvement de rotation et en formant pour finir une chose hybride entre pavement et
tissu. Une impression que renforce encore I'ourlet a motifs bleus et or, qui semble faire le lien entre le
sol et la robe.

Le texte de Damisch illustre bien a quel point l'histoire de I'art, dans sa fixation prépondérante
sur la perspective, ignore largement la matrice textile a 'ceuvre dans les ouvrages de peinture. Est-ce
cette situation que 'auteur veut pointer en faisant précéder, dans le recueil Fenétre jaune cadmium ou
les dessous de la peinture, le texte « La peinture est un vrai trois » par un curieux dessin sur lequel il ne

donne par ailleurs aucune indication (fig. 7) ? Ce croquis serait-il basé sur un dessin de Rouan ?
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Fig. 7 - Dessin précédant le texte « La peinture est un vrai trois » dans le recueil d’'Hubert
Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984, p. 274.
Damisch ne donne aucune indication

A premiére vue, ce qu’on voit pourrait étre 'esquisse d’'un mur dans un intérieur baroque, une
portion de mur avec des surfaces destinées a recevoir des tableaux ou des fenétres, séparées par des
colonnes torsadées, avec une zone servant de socle dans le bas. Sur le bord supérieur, le dessin se termine
par quelque chose qui évoque une frise (d’éléments cubiques). La ou l'on s’attendrait d’habitude a
trouver une représentation picturale, un revétement de marbre ou une vue sur I'extérieur, le dessin fait
voir tout autre chose. Comme a travers une loupe et en plan plus ou moins « rapproché », on apercoit la
représentation schématique de différentes armures et tressages textiles. Qu’est-ce que cela pourrait
signifier ? S’agit-il d'un échantillonnage des diverses possibilités de tissage et de tressage ? Une sorte de
musée imaginaire des procédés textiles ? Et donc une maniére d’indiquer que, comme Damisch 1’écrit
dans son texte en se référant a Gottfried Semper, « 'art des hommes dérive, dans son entier, architecture
comprise, des techniques du tressage et du tissage »36. Ou cela veut-il montrer qu’a I’époque moderne et
avec la naissance de la peinture abstraite, les fonds textiles des tableaux se sont de nouveau trouvés
« rabattus vers le haut »37 et qu’ils coincident désormais avec leur surface, « comme si le tissu de la toile
était en train de commencer a apparaitre et & manifester sa géométrie interne »38, ainsi que le disait

Michel Foucault dans la conférence sur la peinture de Manet donnée en 1971 a Tunis ?

3. Tresser, nouer, tisser, penser

Le reproche qu’on a pu adresser aux Tressages de Rouan de n’étre que bricolage, artisanat ou
pure technique cache une problématique plus profonde qui surgit dés qu'on prétend établir une
opposition stricte entre technique et signification. Car au fond, les opérations du tressage, du nouage,

du tissage déjouent toujours d’emblée la possibilité d'une telle distinction, et elles la déjouent méme la

36 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 280.
37 Pichler, « Topologische Konfigurationen », art. cité, p. 46.

38 Michel Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, sous la direction de Maryvonne
Saison, Paris, Seuil, 2004, p. 30.
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ou des tableaux ne montrent pas (ou ne sont pas) des éléments effectivement tressés ou noués, mais que
les opérations correspondantes y sont simplement données a voir. Aussi Damisch traque-t-il, dans « La
peinture est un vrai trois », lintrication constitutive, les moments ou technique et pensée
s’entrecroisent. Son texte cherche a comprendre comment le tableau tressé, au contraire d’un tableau
voué a la représentation, est capable de produire d’autres rapports relationnels entre la figure et le fond,
entre le tableau et son support, entre la surface et la substance, entre la ligne et le fil — et donc de faire
surgir au bout du compte un autre savoir. L’opération topologique du tressage est examinée comme un
objet théorique, c’est-a-dire comme un objet fonctionnant selon des reégles qui ne sont pas seulement de
nature historique. Michel Serres a reconnu lui aussi ce potentiel théorique, lorsqu’il écrivait si

magistralement a propos des tisserands et des fileuses :

[1Is] m’étaient jadis apparus comme les premiers géometres, parce que leur art ou leur
artisanat explore ou exploite I'espace par nceuds, voisinages et continuités, sans nulle
intervention de la mesure, parce que leurs manipulations tactiles anticipent la topologie.
[..] A généraliser cette hypothése, on dira que le tissu, le textile, I'étoffe donnent
d’excellents modeles de la connaissance, d’excellents objets quasi abstraits, premiéres

variétés : le monde est un amas de linges39.

Face aux tableaux tressés de Rouan, le texte de Damisch esquissait, comme nous I'avons vu, un
retour en arriere, vers les planchers tramés de la peinture de la Renaissance. Méme si apparemment
lauteur se réfere surtout a la peinture moderne en ce qui concerne boucles, nceuds et entrelacs, on trouve
dans ce texte, comme ailleurs dans Fenétre jaune cadmium, des références non seulement a des
exemples pré-modernes de nceuds, mais aussi a la nécessité de repenser, a partir de ces exemples, la
relation entre peinture et histoire. Ainsi, dans son chapitre sur les entrelacs chez Pollock, Damisch
évoque la « logique du décor » et renvoie aux complexes noeuds celtiques des manuscrits irlandais du
haut Moyen Age, avec leurs entrelacs élaborés4°. On sait que les théoriciens de I'ornement — Damisch
cite Focillon et Baltrusaitis, mais il faut sans doute penser avant tout a8 Wilhelm Worringer — croyaient
avoir reconnu dans ces nceuds et entrelacs ornementaux une origine non mimétique de la création
artistique. L’art ne trouverait pas son origine dans une imitation de la nature, mais dans une volonté
d’abstraction par des ornements servant a repousser le réel qui dérange la vision4:.

Quoi qu’il en soit, il s’agit moins pour Damisch de se positionner dans cette querelle, que de
souligner comment le surgissement du décor chez Rouan ne désigne rien de moins que la possibilité de
donner a la relation entre peinture et histoire une signification qui dépasse celle de I'histoire de I’art. En
qualifiant la peinture de Rouan de « peinture décorative », il la place délibérément a I'extérieur de
I’histoire de l'art conventionnelle, mais seulement pour pouvoir y repérer un « archaique » en
mouvement (précisément le décor au sens des théoriciens de 'ornement) qui se fond, dans la synchronie

du tableau, avec le présent de Rouan42.

39 Michel Serres, Les cing sens. Philosophie des corps mélés, Paris, Grasset, 1985, p. 85.
40 H. Damisch, « La figure et 'entrelacs », in Fenétre jaune cadmium, p. 87.
41 Worringer dans Formgesetzen der Gotik parle de « tourment de la vision [Anschauungsqual] ».

42 Sur la question de 'ornament voir aussi : H. Damisch, « Ornamento », Enciclopedia Einaudi,
vol. X, Turin 1980, pp. 219-232.
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On peut sans doute repérer ici un tournant, qui vise a dépasser la chronologie conventionnelle de
I'histoire de I’art, notamment sa conception linéaire du temps et sa notion de modernité, au profit d’'un
a-moderne, transversal a la conception traditionnelle d’histoire. Cependant, il ne s’agit pas ici de tenter
de développer, a travers cette conception du décor, une théorie de I'histoire au sens seulement esquissé
dans le texte de Damisch. Pour montrer a quoi pourrait ressembler concretement une telle théorie, nous
allons plut6t nous référer a I'enluminure du XVe siecle qui, en réfléchissant a sa propre médialité par la
représentation de trous, de nceuds, de fils et d’ouvertures, explore I'interaction entre la figure et le fond.
Et cela presque inévitablement, parce que le livre, en tant qu’espace en soi déja toujours plié et stratifié,
présuppose non seulement les opérations de feuilletage et de retournement, mais aussi une
connaissance, fondée sur ’expérience tactile, de la productivité de la relation entre le recto et le verso,
entre le dessus et le dessous.

Une page des Petites Heures du duc de Berry, qui furent notamment illustrées, entre 1372 et 1390,

par les freres de Limbourg, est un exemple précoce de la maniere dont les enlumineurs franco-flamands

et plus tard hollandais font entrer en jeu certaines opérations topologiques (fig. 8).
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Fig. 8 : Les Petites Heures du duc Jean de Berry, 1372-1390, Paris, Bibl. Nat., Ms.
Lat. 18014, fol. 119r.

Enchéassée dans le corps du texte, une miniature montre Jean de Berry agenouillé sur un prie-
Dieu, un livre ouvert devant lui. Que nous nous trouvions dans une église est indiqué non seulement par
la présence de l'autel, également figuré sur I'image, mais aussi par les deux voiles suspendus a des
tringles. L’espace représenté est assujetti a la logique du textile. Si nous voyons le duc en priére, c’est
seulement parce qu’une strate textile, le rideau, a été 6tée et que le regard peut donc se porter sur ce qui
est dessous ou derriére. Ici, le fond de I'image ne doit pas étre pensé comme une surface plane et fermée,
c’est un espace liminaire constitué par des plans feuilletés dans lequel le regard pénétre en passant d'une
strate a une autre (de la méme facon qu’on feuillette et tourne les pages d’'un manuscrit), d'un univers
profane a des spheres de plus en plus sacrées. En haut a gauche, 'ornement incurvé délimite 'image de
Dieu le Pére qui, de son ciel de brocart, bénit 'orant. Or, c’est précisément a I’endroit ou la bordure de

couleur rose, qui ressemble a la fois a un tissu effiloché et & la frange d’'un nuage, sépare les deux univers
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et semble basculer vers le spectateur que se forme une zone qui n’appartient ni a I'ici-bas ni a 'au-dela,
parce qu’elle est hybride et qu’elle peut se lire de deux fagons. Si on la tient pour le liseré d'un nuage, elle
apparait alors comme une formule graphique inventée pour transcrire cette limite ; si on y apercoit au
contraire un fond textile déchiré, elle associe alors cet élément visuel a la matérialité du médium
employé. Ici encore, un déplacement se produit, oti 'on passe de la représentation a I’opération. Disons-
le plus nettement : si c¢’est un nuage, nous avons alors a faire a une figure limite du monde de la
représentation ; si c’est le bord effrangé d’un trou dans le tissu, c’est 'opérationnalité matérielle du fond
textile de I'image qui passe alors au premier plan4s. Le Dieu de 'au-dela semble s’entretisser ainsi dans
la matiere textile de la page. L’entrelacement de la figure et du fond fait ressortir le moment tropologique
toujours inhérent a la topologie : aux tournures de la surface profonde du textile correspondent les
tournures, impossibles a arréter, d'une vision de la figure a une vision du fond et inversement.

On trouve, dans les livres d’heures de la fin du Moyen Age ot ils sont toujours magistralement
mis en scene a la jonction de la miniature et de la bordure, quantité d’exemples analogues de transition
entre matiere et logique, entre signifiant et signifié — au sens d’une opérationnalisation, par ouverture
et fermeture, de différentes catégories d’étre. Pour illustrer la possibilité que posséde le support visuel
de s’afficher ou de s’ouvrir, entre représentation et opération, un pied de page du Livre d’heures de
Catherine de Cléves (vers 1440) a inventé une image aussi désinvolte que frappante. Au-dessous de la
miniature de sainte Scholastique, on apercoit, au centre de la bordure constituée pour I’essentiel de

rinceaux tres stylisés, une curieuse scéne d’apparence presque mignonne (fig. 9 et 10).

Fig. 9 : Livre d’heures de Catherine de Cléves, Utrecht, vers 1440, New York, Morgan
Library, Ms M. 917, p. 313

43 Voir Bernhard Siegert, « Aufklappen, Aufreissen, Aufplatzen, Aufschlitzen. Zum Sakralfetischismus des
15. Jahrhunderts », Horizonte. Zeitschrift fiir Architekturdiskurs, n° 5 (2012), p. 60-67, ici p. 62.
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Fig. 10 : Livre d’heures de Catherine de Cléves, Utrecht, vers 1440, New York, Morgan
Library, Ms M. 917, p. 313, détail du pied de page

Deux personnages enjoués, qui se tiennent cachés derriere des feuilles d’acanthe, ont disposé un
piege manifestement destiné a capturer le perroquet vert qui bat des ailes au-dessus de leurs cordons
entrenoués. Cet oiseau doit sans aucun doute étre mis en rapport avec la colombe, I'attribut de sainte
Scholastique, I’'anima scolasticae qui est montée au ciel apres sa mort (comme saint Benoit, son frére
jumeau, en a été témoin). Avec le nceud coulant qu’ils ont préparé, les deux oiseleurs ont transformé
sans autre forme de proces les rinceaux de la bordure en un cordon (qui court comme une ligne
d’écriture) et 'ensemble en un dispositif performatif. Un manque ou un défaut de substance, un trou se
creuse ici dans l'ordre de la représentation. C’est comme si 'image attendait d’étre complétée a cet
endroit, comme si a cet endroit la représentation, le sens, avait a « se nouer » (comme on parle de nouer
une intrigue). Or, c’est justement ce « nouage » du sens qui reste ici en suspens, dans la mesure ot la
représentation permet aussi de penser que les deux acteurs ont peut-étre raté le moment ou l'oiseau
aurait pu étre piégé dans I'entrelacs des lignes ornementales d’oti il est justement en train de s’échapper.
Ce que l'oiseau suscite donc en tout premier lieu dans I’esprit du spectateur, c’est le jeu ambivalent et
tropologique de l'ouverture et de la cléture. Au lieu de se nouer, la représentation met en vedette
lopération par laquelle le fond de parchemin, qui regarde ici avec tant d’insistance vers le spectateur,
est lié a I'objet représenté. Pour le dire tout net, la petite scéne fait apparaitre le caractére volatil du
signifiant, qui, lorsqu’il se noue, aboutit au systeme des signes figuratifs, a I’ordre de la représentation,
mais qui peut toujours s’échapper aussi, en laissant un trou qui signale son absence. Un exemple qui fait
comprendre que 'on doit considérer les lignes sans épaisseur (celles des géometres) et les fils des
tisserands et des fileuses comme pouvant se transformer les uns dans les autres. Ou, comme 1’écrit

Panthropologue Tim Ingold pour décrire cette expérience :

Bien que jaie commencé par présenter les fils et les traces comme s’ils étaient
catégoriquement distincts, ces exemples de tricot, de broderie et de dentelle suggérent
quen réalité chacun est une transformation de l'autre. Je soutiens que c’est par la
transformation des fils en traces que les surfaces sont créées. Et inversement, c’est par la

transformation des traces en fils que les surfaces sont dissoutes44.

44 Tim Ingold, Lines. A Brief History, Londres, Routledge, 2008, p. 52.
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Damisch découvre des phénomenes tout a fait comparables dans ses exemples de peinture
moderne. Il avait vu la célébre Olympia de Manet (fig. 11) a U'exposition célébrant le centenaire de la
mort du peintre, présentée en 1983 aux galeries du Grand Palais, au moment ou il s’était mis a travailler
a son texte, ce qui l'avait certainement rendu particulierement sensible a une lecture topologique de
Pceuvre. Foucault a montré qu’on pouvait aussi l'interpréter tout autrement, comme un jeu entre la

lumiére et la nudité4s.

Fig. 11 : Edouard Manet, Olympia, 1863, huile sur toile, 130 x 265,5 cm, Paris, Musée
d’Orsay
Mais quand on y regarde de plus pres, il est frappant de constater a quel point la représentation
est un espace seuil constitué d’un feuilletage de textiles, un espace dans lequel la masse d’albatre du
corps nu est enveloppée dans une suite de tissus imprimés fins et soyeux, puis d’étoffes de plus en plus
épaisses et pesantes. A propos du processus de dévoilement auquel le spectateur est invité, Michel Serres

écrit avec justesse :

Dévoiler ne consiste point a 6ter un obstacle, enlever un décor, écarter une couverture, sous
lesquels git la chose nue, mais a suivre patiemment, avec un respectueux doigté, la
disposition délicate des voiles, les zones, les espaces voisins, la profondeur de leur
entassement, le talweg de leurs coutures, a les déployer, quand il se peut, comme une queue

de paon ou une jupe de dentelles4®.

Le spectateur suit certainement cette ligne de pente, ce talweg de plis, de motifs, de galons et de
garnitures, mais en méme temps on ne saurait manquer de voir que la matrice textile du tableau se brise
brusquement en son centre, contre la matérialité du corps d’Olympia. Georges Bataille écrit que « dans
son exactitude provocante, elle n’est rien ; sa nudité (s’accordant il est vrai a celle du corps) est le silence
qui s’en dégage comme celui d’un navire échoué, d’'un navire vide : ce qu’elle est, est "“horreur sacrée”
de sa présence — d’'une présence dont la simplicité est celle de ’'absence »47. En donnant aux observations

de Bataille une tournure topologique, on pourrait dire que le corps absent d’Olympia, sa non-peau,

45 Voir Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 40.
46 Michel Serres, Les cing sens, op. cit., p. 84.
47 Georges Bataille, « Manet », in (Euvres complétes, t. IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 143.
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interrompt la chaine des déplacements métonymiques des enveloppes textiles qui 'entourent. Si « la
peau, de topologie plus que de géométrie, se passe de mesure »48, Manet opére alors, avec la surface
scellée, polie du corps d’Olympia, le passage abrupt a un autre ordre des choses, le passage du principe
del'opération au principe de la représentation. Le corps et son contour creusent un trou dans le tissu du
tableau, marquent une solution de continuité dans ce qui en est par ailleurs la substance méme,
structurée comme un tissu49. A cet égard, le ruban noir que le modéle porte autour de son cou parait
d’autant plus important, ce petit reste topologique qui fait irruption dans cette absence. De ce ruban,
Damisch écrit qu’il est « le dernier obstacle a la nudité totale »5°, en citant Michel Leiris : « cette double
boucle apparemment facile a défaire rien qu’en tirant un bout »5.. Ce nceud ne fait pourtant sens,
poursuit-il, « qu’a se conjoindre sur la toile avec le réseau des diagonales entrecroisées qui la trame en
sous-jeu et fait surface dans le rideau du fond »52. Mais le ruban au cou d’Olympia est-il vraiment
(comme le perroquet du pied de page du Livre d’heures de Catherine de Cléves) a la fois motif et
opérateur topologique ? Relie-t-il le plan de la représentation a la structure textile fonciére du tableau ?

Restons-en a Manet. Car avec le second exemple que Damisch introduit, celui de La dame aux
éventails (fig. 12), c’est pratiquement le contre-modele de 'Olympia qu’on a sous les yeux, un tableau
qui ne présente en son centre aucun trou, aucune absence, mais qui immerge la femme représentée dans
la structure textile de 'ceuvre, dans « I’extraordinaire intrication des touches obliques contrastées qui

jouent a travers le pannelage perpendiculaire du décor et jusqu’a la corde horizontale du matelas »53.

Fig. 12 : Edouard Manet, La dame aux éventails (Nina de Callias), 1873, huile sur toile,
113,5 x 166,5 cm, Paris, Musée d’Orsay
C’est dix ans apres son Olympia que Manet a peint ce tableau qui est, dans un sens, beaucoup plus
radical, topologique, puisqu’il fait apparaitre d'une part que chez ce peintre, « tout le jeu [...] consiste a

supprimer, effacer, tasser I’espace dans le sens de la profondeur, exalter au contraire les lignes de la

48 Michel Serres, Les cing sens, op. cit., p. 83.

49 Alfred Guzzoni, « Das Loch. Eine Ausfithrung iiber Sein und Seiendes », Philosophisches Jahrbuch, n° 75 (1967-
1968), p. 95-106, ici p. 96.

50 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 291.

51 Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, 1981, p. 193.
52 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 291.

53 Ibid., p. 291.
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verticalité et de I'horizontalité »54, comme I’écrit Foucault, tout en démontrant, de 'autre, que dans les
surfaces profondes d'un Manet, c’est « un concept topologique de l’espace qui se joue contre sa
conception géométrique »55. Nous avons a faire ici a un espace qui, plutét que d'imposer au corps une
place définie a I'avance, I'implique au contraire, en permettant d’envisager ce corps lui-méme comme
«un tissu [...] plusieurs fois plié »56, ainsi que ’ont bien vu Wolfram Pichler et Ralph Ubl. Au lieu d’'une
profondeur spatiale abstraite, on pourrait dire avec Michel Serres qu’il y a dans ce tableau des plis, des
fils et des enveloppes qui s’enchevétrent et s’entrecroisent. Si leur lacis représente une projection, elle
est d’'une tout autre nature que celle du tableau en perspective : « L’état des choses s’enchevétre, mélé
comme un fil, un long cable, un écheveau. [...] L’état des choses se chiffonne, se froisse, replié, parcouru
de fronces et de volants, de franges, de mailles, de lagages »57. Un fouillis dans lequel le pelage du petit
chien fait inopinément écho au plumage de la grue et au tissu de I’écharpe jetée sur le bras du modéle.
Damisch n’a pas manqué de pointer la métamorphose qui en résulte et qui transforme le sujet percevant
en « spectateur myope ». Tandis que le tableau en perspective obéit a « une vision en premiére personne,
cohérente, maitrisée, et qui impliquerait comme sa condition la position d’'un sujet qui puisse
éventuellement la revendiquer comme sienne, comme sa propriété, comme sa représentation »58, ainsi
que Damisch I’écrit dans son Origine de la perspective, 1a ou I’on ne fait plus comme si le regard passait
par une fenétre ouverte, par la « fenestra aperta » d’Alberti, c’est aussi le mouvement de la vision qui
change. Chez le « spectateur myope », il ne reste plus cantonné a la seule surface, c’est une « errance
sans fin » qui prend ici le relais. Le mouvement se transforme en traversée d’'un labyrinthe, ce qui veut
dire que les décisions sont prises I'une apres l'autre, sans qu’'on puisse prévoir le parcours dans sa
totalité, toute stratégie au sens classique du mot se trouvant du méme coup frappée d’impossibilité. La
continuité est remplacée par la discontinuité, 'unicité apparente de l'espace euclidien par «la

multiplicité grouillante d’espaces divers et originaux »59.

4. Le trois de la peinture

Mais pourquoi le trois de la peinture ? La simple armure de toile, dans laquelle les fils de trame et
les fils de chaine passent alternativement les uns au-dessus et au-dessous des autres, reste attachée au
plan a deux dimensions, c’est une trame mais pas encore une structure. Comment arrive-t-on du deux
de la surface au trois d’une tresse ou d’un lacis, qui présuppose trois brins ? En s’appuyant sur les
explications de I’éditeur italien Giovanni Antonio Tagliente (vers 1460-vers 1528), dont on a notamment
conservé un manuel de broderie, Wolfram Pichler a clairement montré, a ’aide d’un dessin (fig. 13),

comment on peut, en déambulant dans le tissu, le transformer en une tresse.

54 Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 32.

55 Wolfram Pichler et Ralph Ubl, « Enden und Falten. Geschichte der Malerei als Oberflache », Neue Rundschau,
n° 4 (2002), p. 50-72, ici p. 61.

56 Ibid.

57 Serres, Les cinqg sens, op. cit., p. 84.

58 Damisch, L'origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion, 1993, p. 55.

59 Voir a ce sujet Michel Serres, « Discours et parcours », in L’identité. Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss,
1974-1975, Paris, Grasset, 1977 et PUF, 2007, p. 25-49, ici p. 39.
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Fig. 13 : Dessin de Wolfram Pichler, collection particuliere

A Texemple de Rouan, qui explore par des moyens picturaux la trame de ses tableaux et produit
donc une profondeur optique qui ne doit rien a I'artisanat ni a la technique, Damisch démontre que la
peinture peut rendre possible le passage du simple taffetas a la tresse ou a la toile dotée d’'une épaisseur :
« S’agissant de 'opération menée a bien par Rouan dés 1966, le gain de complexité se résume donc au
passage du taffetas a la natte ou au tissu tramé, ou 'on peut voir la représentation sur le plan d'une
tresse, voire d’'un nceud. Mais ce passage, c’est au travail de la peinture, et a lui seul, qu'on le doit, non
au bricolage [...] . »%0 C’est la peinture qui, en se greffant sur le support de la toile, permet de passer du
deux au trois. Le texte ne cesse d’expérimenter le passage de la vision perspective a la vision topologique,
il examine la transformation des espaces perspectifs en surfaces profondes, la transformation des lignes
en fils, la rencontre de I'eil et du regard, la fabrication de nceuds en peinture.

Damisch se réclame du mathématicien Pierre Soury pour affirmer que le tramage opéré par la
peinture « est un vrai trois au sens de “les trois sont liés mais deux a deux indépendants”, ce qui nous
reconduit au nceud borroméen »¢1, c’est-a-dire a cette facon spéciale d’entrelacer trois anneaux de sorte
qu’il suffit d’en couper un pour que les deux autres soient immédiatement libérés aussi.

On peut s’étonner qu'un homme comme Jacques Lacan n’ait pas réussi a comprendre que ce
passage au trois pouvait s’effectuer par la peinture. A partir de 1972, Lacan s’était attaqué, avec un petit
groupe de jeunes mathématiciens dont Soury, Thomé et Vappereau, a la question de trouver comment
passer, a I'aide du nceud borroméen, du nouage au tressage, par quoi il espérait pouvoir repenser
Iinconscient. L'entreprise ne tarda pas a tourner a l'obsession furieuse, une véritable « recherche

faustienne de I'absolu »62, comme lécrit Elisabeth Roudinesco :

60 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 290.

61 Ibid., p. 289.

62 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’'un systéme de pensée, Paris, Fayard, 1993,
p- 473.
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A travers elle, pendant six ans, Lacan transforma de fond en comble son enseignement et
sa pratique de la psychanalyse, fabriquant avec son « petit groupe » des objets topologiques
qu’il utilisait ensuite devant I'auditoire élargi de son séminaire. [...] Cinquante lettres du
c6té de Lacan, cent cinquante du c6té de ses partenaires : une véritable épopée faite de
souffrance et de mélancolie [...]. Souvent, apres s’étre acharné pendant des heures a
dessiner des surfaces, a tordre des chambres a air qu’il se faisait livrer spécialement, ou a
amonceler dans un panier des masses de bouts de ficelle et de papiers découpés et coloriés,
Lacan demandait a ses destinataires la solution d'un probléme. Ni eux ni lui ne la trouvaient

[...]6s.

Pour mieux faire voir a quel point le démon de la topologie s’était emparé de lui, Roudinesco
rapporte aussi la rencontre de Lacan avec Salvador Dali a New York, en 1973. Les deux hommes ne
s’étaient pas vus depuis quarante ans et se réjouissaient 'un comme l'autre de ces retrouvailles. 11
s’ensuivit un dialogue presque grotesque : « “Je fais des nceuds, dit le psychiatre. — Ah oui! les iles
Borromées”, répondit le peintre. Lacan s’empara d'un bout de serviette, que Dali s’empressa de lui retirer
des mains : “Laisse-moi faire, ¢a doit étre dessiné dans un certain ordre, sinon ¢a ne marche pas, ¢a ne
se sépare pas. J’ai tout appris en Italie” »%4. C’est en 1972 que Rouan fait la connaissance de Lacan. Lui
aussi tombe alors, quoique de maniere seulement marginale, dans le vertige de cette obsession
topologique. Lacan vient lui rendre visite dans son atelier et se montre séduit par sa série des Portes, ce
qu’il nomme malencontreusement « des peintures sur bandes », « des histoires de petits carreaux, de
répétitions, de dessus de dessous, d’apparition, de disparition »%5. Lors de leurs diverses rencontres, le
psychiatre chercha surtout a convaincre Rouan qu’ils partageaient la méme passion pour les nceuds
borroméens. Bien plus, il était persuadé que le peintre était « porteur d'une énigme qu’il ne pouvait pas
— ou ne voulait pas — lui livrer »%6. En 1978, alors que le musée Cantini de Marseille s’apprétait a lui
consacrer une exposition, Lacan fit savoir a Rouan qu’il tenait beaucoup a rédiger la préface du
catalogue. L’affaire tourna mal. Lacan, qui était déja alors bien malade, livra quelques réflexions
boiteuses et une série de dessins tremblants qui devaient montrer avec éclat comment transformer

facilement, a 'aide des bonnes opérations, une tresse en une chaine borroméenne (fig. 14).

63 Ibid., p. 473-474.

64 Ibid., p. 487.

65 Ibid., p. 491. Roudinesco se réfeére en note, p. 617, a un entretien avec Francois Rouan le 17 février 1992.
66 Ibid., p. 492.
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Fig. 14 : Dessin de Jacques Lacan, publié pour la premiere fois in Francois Rouan,
catalogue d’exposition, Marseille, Musée Cantini, 1978

Les organisateurs de I’exposition refuserent d’abord de publier ces six feuillets, notamment parce
que Lacan y énoncait un « conseil » qui prouvait clairement que ses réflexions s’appuyaient sur des
observations erronées et qu’il n’avait jamais regardé de plus prés les versos de ces ceuvres : « Francois
Rouan peint sur bandes », écrivait Lacan. « Sij’osais, je lui conseillerais de modifier ca et de peindre sur
tresses »%7. Bien que Lacan ait parfaitement compris en théorie que c’est la peinture elle-méme qui
permet d’introduire la troisieme dimension dans 'image, il n’a pas remarqué que Rouan avait justement
fait cela dans sa pratique artistique. En ne regardant, comme 1’écrit Wolfram Pichler, « que la structure
du support (pictural), Lacan ne devait pas voir qu’en fait ce qu’il cherchait était déja 1a : une véritable
structure ternaire du type du nouage borroméen »68.

Damisch souligne que la peinture permet (comme le montrent de maniere exemplaire les travaux
de Rouan) le passage de la structure (de lien) bidimensionnelle a la tresse tridimensionnelle, le passage
du deux au trois. Se démarquant du tableau représentationnel organisé en perspective, Damisch
caractérise la spécificité du tableau tressé par ces mots : « Le tableau n’est plus cette fenétre ouverte
dans le mur que disait Alberti, a travers laquelle le spectateur serait admis a contempler ce que la
peinture lui donne a voir. Il n’est plus un trou, mais ne devient pas pour autant un mur, percé qu’il est
d’une multitude de fissures ou de regards, au sens technique du terme, qu’il s’agit pour le peintre de
colmater, I'une apres l'autre, tant et si bien qu’il ne laisse finalement a la peinture d’autre issue, d’autre
échappée que de circuler dans 'épaisseur méme du tableau »%9. L’analogie entre I'ceil et le point de fuite
dans le tableau en perspective entraine la réduction a un seul ceil, sa contemplation d’'un espace-

profondeur fictif et donc, en fin de compte, I'arrét de la vision. Les espaces topologiquement structurés

67 Texte reproduit en fac-similé in Philipp Armstrong, Laura Lisbon et Stephen Melville (dir.), As Painting. Division
and Displacement, cat. exp. Wexner Center for the Arts, Columbus Ohio, 11 mai-12 aofit 2001, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 2001, p. 236.

68 W. Pichler, « Topologische Konfigurationen », p. 44 et suivantes.
69 Damisch, Fenétre jaune cadmium, op. cit., p. 298f.
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exigent une autre vision, une vision opérationnelle. Michel Serres écrit : « Dans le tressage, le tissage et
le nouage, la main et I'ceil s’emploient a relier le lointain au proche, a produire a partir de la simple ligne
des multiplicités plates ou tridimensionnelles, solides ou laches, denses ou rades »7°. Damisch se
rapproche de cela, mais il s’intéresse surtout a ce que cela signifie lorsque la peinture prend en charge
pour I'ceil le travail de la main, lorsqu’elle permet un tatonnement visuel et une déambulation dans
I'épaisseur du tableau. Et transforme ainsi la surface en quelque chose qui permet de faire 'expérience
du pliage et du dépliage, de I’étirement et de la déchirure potentielle.” Hubert Damisch nous a fourni,
avec son texte, des points de repére importants pour une histoire de I’art topologique et une théorie de
I'image. Une histoire de I'image entrelacée comme alternative efficace au modele de la perspective reste

a écrire.
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