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Résumé : La première et la deuxième guerre du Golfe font partie des interventions militaires 
« préventives » typiques de l’État d’exception, qui trouvent leur légitimité dans la perception partagée 
d’une menace et d’un risque imminents. À dix ans d’intervalle, Gerhard Richter et Werner Herzog se 
confrontent à ces événements. Le premier avec le livre War Cut (2003), dans lequel il assemble des 
extraits de journaux sur la guerre et des détails d’une de ses peintures abstraites ; le second avec le film 
Leçons de ténèbres (Lektionen in Finsternis 1992), dans lequel il explore le paysage du Koweït dévasté 
par des puits de pétrole en feu, mais accompagne les images d’un texte apocalyptique qui ne fait aucune 
référence explicite au conflit. L’article discute et réfute les accusations d’« esthétisation de la guerre » 
portées par certains critiques à l’encontre de ces œuvres et montre comment elles témoignent au 
contraire d’aspects spécifiques de ces conflits. En particulier, à travers une focalisation sur l’émergence 
de la figurativité ou sur son érosion, elles réfléchissent aux stratégies médiatiques de production du 
risque, ou à l’impact traumatique du conflit sur la population civile. 

Mots clés : guerre préventive, trauma, figurabilité, Gerhard Richter, Werner Herzog 

Abstract: The first and second Gulf Wars are “preventive” military interventions typical of the state of 
exception, which find their legitimacy in the shared perception of an imminent threat and risk. Ten years 
apart, Gerhard Richter and Werner Herzog have grappled with these events. The former with the book 
War Cut (2003), in which he assembles newspaper excerpts about the war and details from one of his 
abstract paintings; the latter with the film Lessons of Darkness (Lektionen in Finsternis 1992), in which 
he explores the landscape of Kuwait devastated by burning oil wells, but accompanies the images with 
an apocalyptic text that makes no explicit reference to the conflict. The article discusses and refutes the 
accusations of “anesthetization of war” made by some critics to these works and shows how, on the 
contrary, they testify to specific aspects of these conflicts. In particular, by focusing on the emergence of 
figurativity or its erosion, they reflect on how the media discourse participated in the production of risk 
and on the traumatic impact of the conflict on civilians. 
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0. Richter et Herzog face aux « guerres » du Golfe 

Les stratégies de véridiction ont toujours caractérisé la narration médiatique de la guerre, mais 

elles deviennent cruciales dans les conflits de la modernité tardive, ces guerres préventives dans 

lesquelles la croyance en une menace « objective » vise à dissimuler la violence de l’agression militaire, 

en la remplaçant par un principe de nécessité. Même le mot « guerre » est remplacé par des 

dénominations de nature technique, telles que « campagne » ou « opération spéciale ». Dans une telle 

stratégie véridictoire, le dicible et le visible sont souvent appelés à se renforcer mutuellement, surtout 

dans le discours des médias : le mot sollicite le repérage d’une menace – armes chimiques, cibles 

militaires – et, à son tour, l’image médiatique est convoquée afin de renforcer certaines isotopies du récit 

et, par conséquent, son faire-croire.  

Les pages qui suivent se concentrent sur la façon dont les œuvres d’art peuvent devenir un lieu de 

lisibilité privilégié pour de telles stratégies, à condition de considérer qu’une telle lisibilité n’est pas le 

produit des références thématiques que les œuvres peuvent faire à un conflit spécifique, mais de la 

manière dont elles témoignent, par un travail sur leur propre forme, d’une forme d’expérience 

historique1. Nous nous intéresserons ici à deux œuvres qui font ouvertement référence aux « guerres » 

du Golfe et qui ont été produites à une dizaine d’années d’intervalle. War Cut est un livre d’artiste 

composé par Gerhard Richter en 2003, qui combine les détails d’une peinture abstraite2 de l’artiste avec 

des extraits de journaux publiés dans les jours du déclenchement de la deuxième Guerre du golfe. Une 

dizaine d’années plus tôt, en 1992, Werner Herzog avait réalisé Lektionen in Finsternis [Leçons de 

ténèbres], un essai filmique3 dans lequel les plans aériens du Koweït d’après-guerre sont accompagnés 

d’un récit apocalyptique de fin des temps ayant lieu sur « une planète dans notre système solaire », tels 

les premiers mots d’un scénario qui évite toute contextualisation historique ou argumentation politique 

explicite. Leur rapprochement découle, et c’est là notre proposition, moins d’une pertinence thématique 

– les conflits dans cette région et leur spécificité – ou d’une pertinence figurative – l’exploration du 

paysage, si présente dans les deux œuvres –, que de leur focalisation sur les stratégies de véridiction 

cruciales dans ces conflits et sur le rôle qu’y joue « l’appréhension de la figurativité » – plutôt que la 

manifestation figurative accomplie : le statut de cet « amont de la figurativisation » comme « modalité 

centrale et fondatrice du croire » (Bertrand 2000 : 148) a d’ailleurs été bien souligné en sémiotique ; 

nous y reviendrons. C’est en se concentrant sur ce complexe travail de surgissement et de régression 

figurative que nous pourrons reconnaître une portée politique non littérale à ces œuvres, faute de quoi 

elles seront accusées – comme elles l’ont été – d’« esthétisation de la guerre », ou d’une redoutable 

autoréférentialité « formaliste », face aux expériences tragiques qu’elles évoquent.  

                                                             

1 Je me réfère ici librement au concept de Lesbarkeit de Walter Benjamin, qui indique le processus par lequel une 
forme de l’expérience historique parvient à la « lisibilité » à travers une image autre qui en explicite les traits. Bien 
que cette notion soit principalement liée à la conception benjaminienne de l’histoire et bien que l’image dialectique, 
lieu de cette production de connaissance, ne soit pas une « image » au sens visuel du terme, l’idée de lisibilité 
implique un nouveau statut pour les objets de la culture visuelle (les vitrines, le sandwich man, etc.) qui, par leur 
agencements et qualités matérielles, rendent « lisibles » les processus historiques. Voir : W. Benjamin, Paris, 
capitale du XIX e siècle. Le Livre des Passages, [N 3, 1], p. 479. 

2 Lorsque l’adjectif se réfère au tableau de Richter, nous utilisons le mot abstrait par convention, selon l’usage 
courant dans l’histoire de l’art. En sémiotique, la distinction entre peinture figurative et peinture abstraite est remise 
en question dès le début de travaux sur la figurativité. 

3 C’est ainsi que Valérie Carré le décrit dans la filmographie de son livre et c’est une définition bien plus appropriée 
que celle de « documentaire », qui est systématiquement remise en question par Herzog (Carré 2007 : 309). 
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1. « Wunderbare Kombinationen », des combinaisons merveilleuses - War Cut 

War Cut est un livre d’artiste publié par Gerhard Richter en 2004. L’artiste a sélectionné 165 

extraits du Frankfurter Allgemeine Zeitung des 20 et 21 mars 2003, jours du début de la guerre en Irak, 

et les a combinés avec autant de détails photographiques de sa peinture abstraite Abstraktes Bild de 

1987 (CR no 648-2). Ces photographies – au format classique de 10 x 15 cm – sont juxtaposées aux textes 

sur une double page qui est également divisée graphiquement en quatre zones, chacune pouvant 

accueillir une portion de texte, une photographie du tableau ou un blanc 4 . Cette combinaison, 

cependant, est soumise à des règles purement formelles et est systématiquement dépourvue de toute 

production intentionnelle d’effets sémantiques, puisque les doubles pages sont organisées selon le seul 

critère de la symétrie : d’une grille dont les quatre positions sont totalement blanches, on passe à une 

présence progressive de textes et images qui remplissent toutes les positions à la moitié du volume, pour 

ensuite se dégrader de façon renversée jusqu’à la dernière grille, elle aussi blanche. 

Ce qui a été décrit comme une posture « anti-subjective » et anti-auteur dans le travail de Richter 

dès le début des années 19605 revient dans War Cut sous forme de stratégie sémiotique, qu’il n’y a guère 

de sens à décrire en termes d’« anti-subjectivité ». Il s’agit plutôt d’un sujet sémiotique dont les pratiques 

énonciatives sont largement régulées par la mise en œuvre de processus de réaction, au sens chimique 

du terme ; un sujet systématiquement dépourvu de toute modalisation selon le « vouloir » et qui met en 

place des protocoles pour s’en débarrasser : remplacement du choix du « sujet »/thème du tableau par 

la convocation d’une photographie comme ready-made, intervention de procédures mécaniques ou 

aléatoires de projection, coulure, juxtaposition, etc. War Cut combine également des matériaux 

préexistants : les détails du tableau avaient été photographiés par l’artiste deux ans auparavant au Musée 

d’art moderne de la ville de Paris et conservés ensuite dans son atelier ; les 165 extraits d’articles, en 

revanche, sont transformés en fragments anonymes : leur titre est effacé, les caractères typographiques 

de l’impression sont remplacés par une police homogène et ils sont imprimés les uns après les autres .6 

De plus, Richter déclare qu’il n’a lu la plupart des textes qu’après les avoir disposés à côté des images en 

fonction d’un « lien en termes de couleur, de structure et d’autres caractéristiques » ; ce n’est qu’alors 

que « le hasard produisait de merveilleuses combinaisons [wunderbare Kombinationen] » (Richter 

                                                             

4  Richter énonce le principe de production de l’œuvre à la fin du livre, dans une brève note sous la seule 
reproduction complète du tableau : “I took 216 excerpts from the 1987 Abstract painting n. 648-2, photographing 
each detail in the summer of 2002 and combining them all one year later with texts that were published in the New 
York Times on 20 and 21 March 2003 as the war on Iraq was launched” (Richter 2004 : 328). Mon analyse sera 
menée sur l’édition anglaise du livre, je citerai donc directement d’après le texte anglais car, avec les choix 
linguistiques opérés par l’artiste, il est partie intégrante de cette édition, qui est en fait une œuvre en soi. 

5 L’idée d’une posture « anomique », soustraite à tout nomos qui règle le choix de « sujet », la hiérarchisation de 
contenus et le contrôle subjectif de l’artiste, est encouragée par les déclarations de l’artiste de ces années et par sa 
proximité explicite à la Pop américaine et à son geste machinique, surtout en ce qui concerne l’usage de la 
photographie (Buchloh 1999) ; il faut dire qu’il a depuis précisé le statut de ces déclarations (voir par exemple : 
Richter 2009 : 170-174). 

6  « J’aime à penser que, peut-être, en supprimant les titres, j’ai contribué à ce que ces textes soient lus comme de 
la littérature » (Richter 2009 : 456). Je citerai à plusieurs reprises l’interview avec Thorn-Prikker partiellement 
traduit dans l’édition anglaise des textes de Richter citée ici, mais avec des ajouts du texte original lorsque cela est 
nécessaire : J. Thorn-Prikker, “‘Je dramatischer die Ereignisse sind, desto wichtiger ist die Form’. Ein Gespräch mit 
dem Künstler Gerhard Richter über seine Arbeit War Cut”, Neue Zürcher Zeitung, 29 Mai 2004.  
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2009 : 462)7. Ce processus fortuit est repris dans l’édition anglaise, qui utilise des extraits du New York 

Times publiés aux mêmes dates et que j’analyse ici (Richter 2004)8.  

La revendication explicite d’absence de tout critère sémantique dans les juxtapositions de War 

Cut, ainsi que le contraste entre le récit journalistique et les images abstraites de sa peinture, ont souvent 

donné lieu à l’accusation d’un « formalisme irritant »9 ou, encore, à la préfiguration d’un « spectateur 

irrité » qui se demande « s’il n’est pas carrément obscène de ne mettre en parallèle avec la guerre que sa 

propre production artistique autoréférentielle» (Diers 2006 : 104). Diers, à vrai dire, cite ces questions 

pour les démentir, car « dès que l’on commence à lire et à combiner » on découvre que la relation image-

texte s’éloigne radicalement du caractère « illustratif » qu’elle revêt habituellement dans le récit 

journalistique et prend ainsi la forme d’« une expérience esthétique qui recèle une connaissance 

(visuelle-)politique [eine (bild)politische Erkenntnis] » (Ibid. : 105). Cette « connaissance » fait 

cependant fi de la nécessité d’une analyse sémiotique de l’œuvre, car elle consisterait en une critique de 

la transparence médiale exercée par la peinture abstraite qui « se soustrait radicalement à la 

littérarisation, tandis que les textes de la presse nécessitent de la pure illustration des images réalistes, 

certainement pas d’images abstraites qui “ne disent rien” » (Ibid. : 102).  

Il s’agit d’une critique classique de la pure transparence – et de la naturalisation de 

l’immédiateté – à laquelle l’image serait appelée par un système médiatique qui la réduit à image 

« faible », incapable de déployer ses ressources proprement visuelles de reconfiguration active du 

monde, ce qui vaudrait aussi pour « les stratégies de visualisation restrictives » de l’univers militaire10. 

Pourtant, penser le déclenchement de l’imagination produite par ces images non figuratives comme une 

critique molaire des médias serait ignorer le statut de cette œuvre en tant que véritable objet théorique, 

c’est-à-dire sa capacité à « penser », à se constituer en espace d’élaboration théorique par ses propres 

articulations sémiotiques. Alors que War Cut serait précisément un objet théorique qui rend lisible le 

lien constitutif entre les stratégies de véridiction médiatiques et cette forme contemporaine de conflit 

qu’est la guerre préventive. Telle est notre hypothèse, et elle ne fait qu’expliciter le travail de production 

de sens immanent à l’œuvre, appelant à dépasser toute conception naïve de l’« intentionnalité de 

l’artiste ». De plus, lorsque Richter est interrogé sur la juxtaposition « à l’aveugle » des fragments visuels 

et textuels dans War Cut – une question qui sous-entend le statut dysphorique d’une absence 

d’intentionnalité –, il répond en réaffirmant sa foi en une forme capable non pas tant de représenter, 

mais de rencontrer [begegnen] les « événements chaotiques » de la réalité, grâce précisément à une 

« contrainte de formulation [Formulierung], d’où quelque chose de compréhensible, de lisible puisse 

émerger » (Richter 2009 : 461).  

                                                             

7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les miennes. 

8 L’édition française, quant à elle, conserve la mise en page exacte du volume allemand, mais en traduisant les textes 
du Frankfurter Allgemeine Zeitung, ce qui m’a amenée à travailler plutôt sur l’édition anglaise. 

9 Guido Meincke évoque cette réaction possible à la réponse de Richter sur l’importance du thème de la guerre : 
« Oui. Ces expériences sont présentes, comme un thème sous-jacent. […] Mais le plus grand plaisir a été de terminer 
ce livre. Ensuite, c’était amusant d’avoir produit quelque chose de beau » (Meincke 2013 : 128).  

10 C’est un argument que l’on retrouve, par exemple, dans la distinction de Gottfried Boehm entre « image faible » 
et « image forte », cette dernière ne se réduisant pas à une fonction purement mimétique et étant capable de 
produire, par sa propre « logique iconique », un véritable « Wuchs an Sein », un accroissement de l’être ; pour une 
exploration des points de contact et de différence entre le tournant iconique et la sémiotique plastique voir : 
Mengoni 2018. 
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1.1. Production figurative et guerre préventive 

Le rôle crucial de l’opacité des images dans le traitement médiatique de la deuxième guerre du 

Golfe a souvent été souligné. Cette opacité a été évoquée comme synonyme d’indétermination visuelle, 

liée à une faible densité figurative de l’image plutôt qu’à la dimension non-transitive et présentative 

manifestée par des marques énonciatives. Les flashs abstraits qui ont traversé le ciel nocturne et saturé 

les écrans au début de l’action militaire Shock and awe ont longtemps été commentés. Souvent associés 

aux images virtuelles et aux jeux vidéo, ils s’inscrivent pourtant dans une longue histoire : alors que les 

technologies de visualisation militaires ont produit un constant « élargissement du champ de perception 

militaire », la contrepartie a été des manifestations visuelles de plus en plus aveuglantes et opaques, 

comme dans les bombardements de la deuxième guerre mondiale : « une série d’effets spéciaux, une 

projection atmosphérique conçue pour confondre dans l’obscurité une population terrifiée », qui a joué 

un « rôle psychologique majeur » (Virilio 1984 : 71,78). Dans le cas de la guerre en Irak, l’indiscernabilité 

visuelle de ces images – les « intenses flashes blancs avec des reflets orange » des premiers 

bombardements – a été maintenue et intensifiée par la médiatisation, ce qui aurait favorisé, grâce à leur 

basse définition, leur circulation intense et leur qualité « relativement anonyme ». Mais ces qualités 

visuelles auraient aussi provoqué une indiscernabilité cognitive et une résistance à l’analyse « par un 

effort pour réduire son impact visuel [de la guerre] en saturant sans cesse nos sens d’images 

indiscernables et indistinctes » (Mirzoeff 2005 : 67). Cependant, plutôt qu’une lecture « molaire » de 

l’opacité de ces images médiatiques et de leurs implications politiques, le travail de Richter nous invite 

à faire l’expérience de l’interaction entre le discours médiatique de la guerre et les images fort 

indéterminées qui l’accompagnent, suggérant – comme nous le verrons – qu’un certain degré 

d’indétermination de l’image joue non pas un rôle accessoire, mais un rôle stratégique dans ce conflit en 

Irak qui a été qualifié de « préventif ». 

En feuilletant les pages de War Cut – la disposition n’impose aucune lecture séquentielle –, on 

fait l’expérience des « merveilleuses combinaisons » évoquées par Richter ; elles surgissent de 

l’interaction entre les textes journalistiques sur la guerre, traitant des aspects militaires, stratégiques, 

économiques, de sécurité ou d’opposition interne, et des images photographiques de peinture abstraite11. 

Le degré de netteté du cadrage varie de la mise au point parfaite au flou total, mais la faible densité 

figurative de ces détails picturaux s’avère malléable, car, exposés à la sollicitation sémique de la 

dimension figurative du texte, certains de leurs formants plastiques deviennent un support figural pour 

la scène mentionnée dans le texte.  

Dans plusieurs cas, cette malléabilité de l’image est mise au service du texte de manière 

surprenante. Sur une double page (p. 73), une photographie en gros plan de bandes de peinture 

polychrome, d’où jaillit une traînée allongée de matière jaune, se propageant du centre vers la droite, est 

juxtaposée à un article sur la question des armes chimiques dans l’arsenal irakien (Fig. 1) : 

                                                             

11 Le dépassement de la lecture séquentielle est confirmé par le fait que, dès 2004, l’artiste a introduit la maquette 
du livre entier dans son Atlas, transformant ainsi ses pages en planches disposées en grille dans l’espace (G. Richter, 
Atlas, éd. H. Friedel, Köln, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004, planches 697-736). Sur la table en tant 
que champ d’opérations capable d’articuler visuellement des relations entre fragments et sur le regard explorateur 
que requiert toute forme-atlas, voir : Didi-Huberman 2010, chap. 1. 
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Fig. 1 - G. Richter, War Cut, Köln, Verlag der Buchhandlung Walter König, 2004, p. 73-
74, © Gerhard Richter 2022 (20062022) 

Iraq also still seems to rely on “wet” versions of biological agents like anthrax, which lose 

effectiveness in sunlight and in hot water. The story will be very different, however, if Iraq 

has developed anthrax in the form of dry micro-powders that are coated for wide 

dissemination and resistance to the sun […] This danger would be compounded if Iraq has 

built a covert delivery system […] The discovery by weapons inspectors this month of 

warheads fitted with cluster bomblets that could spread chemical or biological agents is 

worrisome. With improved delivery, the lethality of these agents could be 10 to 100 times 

higher. (Richter 2004 : 74, je souligne)12 

Dans une logique « préventive » où la menace garantit la légitimation de l’attaque, ce qui émerge 

est le lien constitutif entre l’intervention militaire et la perception du risque (Lee 2007). La guerre de 

2003 en Irak, en tant que « première intervention préventive », trouve sa légitimation non seulement 

dans la présence supposée d’armes chimiques en Irak, mais avant tout dans la production de la 

perception que cette présence potentielle constitue une menace décisive et, par conséquent, capable de 

                                                             

12 Les articles-source sont indiqués à la fin du volume, en ce cas : Anthony H. Scordesman, “The Pentagon scariest 
thoughts”.  
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justifier « moralement » une action militaire13. Ainsi, la description extrêmement précise et hautement 

iconique de ces dotations, qui ne sont pourtant que supposées, active une sémantisation figurative et 

l’émergence de possibilités figuratives dans un détail pictural dont la production de sens est plutôt 

plastique dans ses conditions habituelles de réception. Lisons d’abord le passage de l’article : 

The most efficient way to use chemical and biological agents is a low-fly, slow-flying system 

that releases just the right amount of an agent in a long line over a target area or that circles 

in a spiral. Iraq has been working on sprayers for two decades. (Ibid.) 

La traînée de peinture jaune à côté donne lieu à des possibilités figuratives inattendues, qui 

n’auraient pas pu naître de la seule image. Les exemples sont innombrables dans le livre, mais ils 

trouvent des manifestations significatives dans les descriptions de paysages. De nombreux détails 

photographiés montrent le processus de stratification « contingente » qui caractérise la peinture 

abstraite de Richter dès la fin des années 1970 (Meincke 2013 : 131-7) : la distribution de la peinture à 

l’aide de grandes spatules soustrait la production de formes au contrôle de la main et permet une 

superposition de couches dont la succession dans le temps reste visible et est ici magnifiée par l’objectif 

qui en saisit le relief et le reflet de lumière. Cette structure « géologique » entre en résonance avec le 

paysage lorsque, par exemple, elle est associée à la description du paysage désertique comme un lieu à 

fouiller et à tamiser (fig. 2) :  

                                                             

13 « La pertinence actuelle du thème de l’intervention préventive tient au fait que la politique militaire américaine 
récemment adoptée repose sur l’idée que des circonstances internationales nouvelles (révélées par les attaques 
terroristes du 11 septembre) ont rendu l’intervention préventive parfois moralement justifiée » (Lee 2007 : 120). 
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Fig. 2 - G. Richter, War Cut, Köln, Verlag der Buchhandlung Walter König 2004, pp. 175-
176, © Gerhard Richter 2022 (20062022) 

By nightfall today, a Jordanian relief official said 67 people were living in a refugee camp 

about 36 miles form the border […] Unlike the northern borders with Iran and Turkey, or 

the south with Kuwait, this western border with Jordan is far calmer: it is largely empty 

and thus carries little potential for uprising or infighting among Kurds or Shias. Still, the 

region is expected to be a target for American operations since United Sates officials have 

said they believe that the western desert may contain weapons of mass destruction, just 

possibly missiles pointing at Israel as in the Persian Gulf war in 1991. (Richter 2004 : 175) 

L’image ne se plie certainement pas à une illustration de ce désert de frontière où les réfugiés 

plantent leurs tentes – même si les couches de peinture pâteuse résonnent avec ces tempêtes qui 

fouettent le sable – mais elle offre une surface-territoire prête à être examinée afin d’extraire de 

l’informe une preuve, du désert, une figure cachée. Le désert est précisément la figure deleuzienne de 

l’espace lisse – un espace de libre circulation, non soumis à la mensuration et à la hiérarchisation – ; la 

transformation, envisagée dans Mille Plateaux, de cette frontière « largement vide » en un espace qui 

dissimule des armes cachées et même déjà pointées – « possibly missiles pointing at Israel » – nous 

ramène au procès de capture qui produit un paysage strié, tamisé, contraint d’accueillir l’inspection d’un 

regard prêt à organiser et à ancrer sa matière à partir de formants figuratifs qui ont valeur de preuve. 
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Strier signifie aussi opérer « une partition de l’espace », ce qui nous ramène à la segmentation et à 

l’ancrage figuratifs (Deleuze et Guattari 1980 : 479). La pâte picturale, dont la photographie parvient à 

capter les épaisseurs (Fig. 2), offre une surface résistante à toute iconisation univoque, mais la 

description verbale du paysage canalise le potentiel figural de cette masse et, de plus, assigne à la 

position énonciative proche et perpendiculaire un regard thématiquement chargé, renvoyant au cadrage 

en plongée de l’hypervision militaire, avec sa construction de l’objectivité (Avezzù 2017). En fait, le 

regard « de prédation » – comme il a été remarqué – « ne regarde pas le paysage mais dans le paysage » 

dans le but d’attraper une proie et, ce faisant, ne peut pas « voir le paysage qui, lui, n’est pas constitué 

de choses singulières, ayant une relevance, mais de la relation entre les choses » (Lancioni 2020 : 236).  

1.2 Ce que le regard apprend de War Cut : figurabilité et légitimation du conflit  

La relation entre texte et image dans War Cut a souvent été interprétée de manière dichotomique 

à partir de la tension entre, d’une part, la manière dont l’image active des investissements figuratifs 

cohérents avec les textes juxtaposés (comme nous venons de le voir) et, d’autre part, l’observation d’une 

résistance constitutive de ces images à ce même processus. L’émergence surprenante de formants 

figuratifs a souvent été remarquée – et parfois poussée bien au-delà de la pertinence thématique des 

articles14 –, mais elle a été interprétée de différentes manières. Selon certains, l’image dans War Cut 

regagnerait sa « fonction de signe », comme ils disent, au sens d’un mode « illustratif » réservé aux 

images par un discours médiatique où « on voit ce qu’on connait (déjà) et on reconnait ce qu’on veut 

voir » (Diers 2006 : 105). D’autre part, il y a le constat d’un échec de cette relation dû à une résistance 

constitutive des images « abstraites » à la lexicalisation, ce qui produirait une critique implicite des 

« stratégies visuelles restrictives de l’apparat militaire contemporain et, par conséquent, du jeu d’illusion 

optique [Gaukelspiel] des images dites de guerre », alors que War Cut affirmerait, au contraire, « le 

pouvoir d’association et d’imagination  qui a sa réserve dans les images de la mémoire collective » (ibid. : 

102). D’une part, donc, l’évocation d’une discursivité médiale spécifique et de sa relation illustrative 

entre texte et image ; d’autre part, sa négation par des images qui sollicitent l’imagination de manière 

autonome, ou bien des images qui regagnent leur « polysémie », « disqualifiant ainsi le langage comme 

moyen définitif d’interprétation » (Meincke 2013 : 261, 258). L’image s’ouvre et se retire simultanément 

de l’investissement figuratif et renvoie à la fois au discours médial de la guerre et à une autre possibilité 

d’imagination créatrice.  

Cependant, cette perspective nous empêche de reconnaître que le montage de Richter ne nous 

confronte pas à une option alternative entre figurativité et abstraction, mais à la possibilité d’activer 

différents degrés de densité figurative, et met ainsi sous nos yeux une stratégie de production discursive 

typique, non pas de la guerre en général, mais de cette guerre « préventive » qu’a été la deuxième guerre 

du Golfe. La possibilité de cette forme « préventive » de guerre a été formulée dans le cadre international 

établi par les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et par leur caractère de « menace » sans 

précédent (utilisation d’armes de destruction massive, collusion entre les terroristes et certains États, 

                                                             

14 « D’autres [images] peuvent servir d’illustrations lorsque le texte parle de déserts ou de paysages. Il y a alors des 
vues aériennes. Des champs de pétrole en feu, des lacs, du sang. Vous ne les avez pas peintes, mais ils rentrent dans 
l’image. Parfois, des fantasmes, des crânes, des grimaces surgissent » (ainsi s’exprime Thorn-Prikker dans la version 
allemande de son interview avec l’artiste). 
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etc.), face auquel l’administration Bush a théorisé la légitimité de l’action préventive : « Comme une 

question de bon sens et d’autodéfense, l’Amérique agira contre de telles menaces émergentes avant 

qu’elles ne se forment pleinement » (cité dans Lee 2007 : 121)15. Même sans suivre en détail la distinction 

technique entre préemption et prévention (ibid. : 120), il est évident que le statut narratif et aspectuel 

qui découle de la déclaration ci-dessus est entièrement nouveau, car il déplace l’anti-sujet vers une 

dimension virtuelle qui est plus imperfective qu’inchoative : une attaque ennemie n’a pas vraiment 

commencé, mais un certain processus est en cours, bien qu’invisible, et doit être détecté (emerging, 

selon les mots de Bush)16. Mais, puisque ce dont il est question ici, en termes de véridiction, c’est le 

passage du secret à la vérité et donc de la relation être/non-paraître à être/paraître, c’est surtout la 

construction perceptive de cette menace qui devient cruciale. La réaction à une attaque militaire est en 

fait remplacée ici par la décision concernant une menace17. Dans les textes de War Cut la nécessité 

« d’éliminer une menace [to remove a threat] » est souvent évoquée et accompagnée d’isotopies du 

risque et de configurations qui déclinent, dans différents contextes, la construction visuelle de preuves 

qui démontrent ce risque. Cela est vrai à la fois « ailleurs » en Irak, et aux États-Unis, sur le front 

intérieur. Dans l’extrait d’un article sur la situation à New York et le plan de sécurité interne dénommé 

Atlas18, le lien est établi entre l’omniprésence du contrôle et la présence potentielle – toujours exprimée 

au conditionnel – d’un danger, malgré l’absence de sa manifestation ; cela montre précisément la 

structure aspectuelle de la « précaution », qui agit pour empêcher la perfectivité future des procès en 

cours : 

There are warnings from Washington; the possibility of new terrorist attacks; […] 

Throughout midtown the police are on streets, in subways, at bridges, at tunnels, they 

dominate Times Square. […] At the checkpoint nearly every car and van was stopped for a 

brief examination by the officers, who checked licenses and registrations as well. Another 

member of the team said in two months of working at the checkpoint, he has found some 

expired registrations, but nothing more. Is the effort worth it? “It’s a precaution”, the officer 

said. “We could find anything at any time. I hope we don’t” (Richter 2003 : 67). 

                                                             

15 J’ai travaillé à plusieurs reprises sur War Cut et la guerre préventive, notamment en relation avec les attentats 
du 11 septembre 2001 dans l’œuvre de Richter (voir : Mengoni 2020) ; cette contribution propose, à travers une 
comparaison avec le film de Herzog, de se concentrer sur la question de la figurativisation et sur son rôle stratégique 
dans les deux œuvres et dans les conflits auxquels elles font référence. 

16 La déclaration de Bush au début de l’attaque de la coalition – qu’on retrouve également parmi les textes de War 
Cut – résume parfaitement cet aspect : « Sur mes ordres, les forces de la coalition ont commencé à frapper des cibles 
sélectionnées d’importance militaire afin de saper la capacité de Saddam Hussein à faire la guerre » (Richter 2004 : 
157). 

17 Selon Giorgio Agamben, l’« état d’exception » qui accompagne la guerre préventive prévoit la suspension du 
cadre normatif habituel, non pas pour sortir du droit, mais précisément pour révéler, une fois la norme retirée, la 
décision pure qui est le fondement de la norme elle-même (Agamben 2003). 

18 L’article est de Joyce Purnick, “A City in Fear Loses Some of Its Swagger” (Richter 2004 : 66-67). 
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Fig. 3 - G. Richter, War Cut, Köln, Verlag der Buchhandlung Walter König 2004, pp. 67-
68, © Gerhard Richter 2022 (20062022). 

Les deux détails de la page opposée, avec des bandes horizontales jaunes et rouges sur une 

dominante verte striée, n’offrent aucun support à la « sollicitation » de la grille de lecture convoquée par 

le plan du contenu du texte verbal (Greimas 1984 : 10) (fig. 3). Pourtant, il ne s’agit pas d’opposer cette 

opacité de la matière picturale aux cas de figurativisation partielle déjà évoqués et que l’on retrouve 

souvent dans les pages dédiées au moment topique du premier bombardement, par exemple lorsque la 

grande tache horizontale rouge dans le détail photographique peut devenir, grâce au flou de la mise à 

point et à la sollicitation sémantique du texte verbal, le formant figuratif de ce « grand nuage de 

poussière dans l’air [great cloud of dust into the air] » qui était le seul « impact visible » de l’attaque de 

la coalition (ibid. : 157). Dans les deux cas, ce n’est pas le degré d’iconisation atteint qui compte, mais 

l’émergence de la figurativité dans son lien constitutif avec la dimension fiduciaire du discours, car au 

cœur des stratégies véridictoires du discours médiatique sur la guerre préventive il n’y a pas tant la 

reconnaissance de signes-objets iconisés et le succès de la référenciation, que le processus même de 

stabilisation figurative. C’est cela que War Cut explore et son spectateur aussi : les sources normatives 

qui préfigurent l’exception de cette « guerre qui n’est pas une guerre », ainsi que les événements dans 

l’histoire récente, montrent que la guerre préventive, en raison de sa structure aspectuelle anticipative, 

ne requiert pas la manifestation iconisée d’une preuve, mais plutôt, avons-nous dit, la perception d’une 

menace. Cela déplace de manière décisive l’accent, de la figurativité réalisée, vers les conditions de la 
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saisie perceptive qui est à la base du croire partagé, un déplacement qui a d’ailleurs caractérisé la 

conception sémiotique de la figurativité au cours des dernières années.   

Si une « approche structurale » de la figurativité s’est concentrée sur la production d’une 

impression référentielle, obtenue par une discrétisation du monde perçu – grâce à la segmentation 

déterminée par une grille de lecture culturelle, comme on le sait – et par un ancrage des figures du plan 

d’expression du monde naturel aux significations du plan du contenu des langues naturelles, l’idée d’une 

macrosémiotique du monde naturel a été largement problématisée. Les critiques portaient sur la 

manière dont les figures du plan de l’expression sont reconnues et sur la manière de les catégoriser dans 

la langue, ce qui a conduit à « réfléchir à la constitution sémiotique du monde naturel, notamment dans 

les actes de perception et d’interprétation, qui ne peuvent se réduire exclusivement à des opérations 

modales : l’ensemble de la dimension sensible et figurative, en effet, échappe à une telle réduction » 

(Fontanille 2007 : 181). Cela investit et redéfinit également le statut fiduciaire de la figurativisation. Si 

le croire vrai sur lequel se fonde le contrat fiduciaire de cette reconnaissance des figures du monde « se 

situait à l’arrière-plan de l’analyse comme un horizon imperceptible », il vient désormais occuper « le 

devant de la scène » : reconnaître la modalité centrale et fondatrice du croire, et de l’espace fiduciaire 

qu’elle institue, consiste « à expliciter davantage les sources phénoménologiques de toute signification 

figurative » (Bertrand 2000 : 148). En ce sens, War Cut semble assumer un statut presque 

paradigmatique, puisque l’expérience qu’il réserve au spectateur est précisément celle d’une 

appréhension du figurable, qui n’est plus tourné vers l’aval des effets de sens du palier figuratif dans la 

manifestation discursive, mais plutôt « vers l’amont de la figurativisation […] où se réalise l’articulation 

entre la scène de l’acte sensible, cette nappe du sens qui enveloppe les choses dans l’aperception, et la 

mise en discours des figures qui en attestent la présence dans le langage » (ibid. : 149). Cette exploration 

de la manière dont le palier figuratif de la signification advient dans le discours est poursuivie dans War 

Cut par la juxtaposition de la dimension figurative du texte verbal et des images exposées à une 

resémantisation qui, par ce nouveau régime d’énonciation dans lequel elles sont placées, les éloigne de 

leur sémantisation habituelle : dans le tableau, la matière picturale participe d’une sémiotique plastique, 

produisant des syntaxes rythmiques et des effets de temporalisation (les couches « géologiques » des 

tableaux abstraits de Richter) ; lorsqu’ils sont photographiés et insérés dans le volume, cependant, ces 

détails sont exposés, par l’interaction avec les extraits, à une sémantisation figurative qui tend vers la 

stabilisation d’un paysage figuratif19. Or, c’est précisément cette stabilisation figurative qui est cruciale 

et même stratégique dans la construction du risque typique des guerres préventives. C’est encore Denis 

Bertrand qui souligne comment cette approche de la conception de la figurativité « ne fait que tirer les 

conséquences du modèle fondateur de la semiosis » pour ouvrir plutôt un nouvel espace d’investigation, 

dans la mesure où elle explore le lieu d’articulation entre la substance du contenu et la forme du contenu, 

celle-ci articulée dans le langage. Il montre également comment cette exploration représente une 

dimension fondatrice du texte littéraire, là où « l’interrogation sur la conscience perceptive et ses enjeux 

fiduciaires peut être même littéralement mise en scène » (ibid. : 150). Nous pouvons alors remarquer 

comment cette imbrication constitutive entre l’émergence perceptive de la figuration et la portée 

                                                             

19 War Cut nous semble alors bien montrer que « la distinction entre le figuratif et le plastique devient une 
distinction qui dépend du type de sémantisation mise en œuvre, donc du régime expérienciel [sic] de l’observateur » 
(Dondero 2006 : 9). 



Actes Sémiotiques n°127 | 2022 13 

fiduciaire est également au cœur des stratégies véridictoires constitutives de toute guerre préventive, 

largement poursuivies par le discours médiatique que Richter convoque directement. Si l’œuvre de 

Richter est « politique », c’est parce qu’en confrontant systématiquement le regard du spectateur à une 

figurativité en devenir, elle réactive le regard qui tamise les images satellitaires du paysage iraquien ou 

la foule new-yorkaise, à la recherche d’un appui figuratif du danger, en nous confrontant à ce lien 

originaire entre les opérations de reconnaissance et de croyance, au statut fiduciaire inhérent à 

l’assomption d’un objet perçu, voire à la fabrication de celui-ci aux frontières de la figuration.  

Plutôt que d’établir – comme le suggèrent la plupart des interprètes – une opposition entre un 

mode illustratif de l’image par rapport au texte verbal et une opacité qui l’esquive, War Cut nous invite 

à expérimenter ce qui est crucial dans la légitimation du conflit préventif, à savoir l’avènement de 

l’adhésion perceptive elle-même comme un espace polémique et de négociation que le discours 

médiatique exploite à fond. Il le fait soit en produisant des ancrages figuratifs qui soutiennent le discours 

du risque – concernant la soi-disant preuve de l’existence d’armes de destruction massive –, soit en 

exploitant l’opacité des images, au bénéficie d’une action militaire qui profite alors de l’indétermination 

en ce qui concerne ses effets et leur impact traumatique. Et, encore, il faudrait s’attarder sur une certaine 

rentabilité médiatique des images pauvres, à faible définition)20. Pourtant, dans les deux cas, il n’y a pas 

d’opposition entre figurativité et « abstraction », car ce qui est en jeu n’est pas le degré d’iconisation, 

mais l’appréhension elle-même de la figurativité. En appelant le spectateur à sonder « à l’intersection 

du sensible et du figuratif, le moment vacillant du figurable » (ibid. : 155), War Cut lui offre un champ 

d’exploration des stratégies de production de sens propres à un traitement médiatique qui, en régime 

préventif, fait partie intégrante de la « guerre », car il contribue à la construction de sa nécessité, du 

devoir-faire qui fonde sa légitimité. La production du risque doit donc atteindre le statut partagé de 

croyance collective. C’est précisément l’un des cas où « l’accord des hommes ne trouve sa valeur de vérité 

qu’en lui-même, dans le processus collectif qui conduit à l’accord sur la vérité » plutôt que dans une 

détermination extérieure ; en d’autres termes, la légitimation d’une guerre préventive est « une affaire 

de véridiction au sens littéral du terme » (Fontanille 2015 : 23). 

C’est dans ce contexte que les textes de War Cut poursuivent leur production du risque, en 

articulant l’inférence incertaine sur la présence effective d’armes présupposée par l’utilisation du 

conditionnel 21  avec la description figurativement très dense du phénomène incertain ; on dit par 

exemple qu’ « une des possibilités » que le Pentagone craint le plus est l’inoculation de la variole, même 

si : “there is no evidence that Iraq has smallpox and soldiers were vaccinated – thus the serious threat 

would be to civilian workers at our ports and military bases”. Ces armes, dont l’existence est si incertaine, 

sont néanmoins décrites en détail : “history will be very different if Iraqis developed anthrax in form of 

sun-resistant dry micro-powders : this is possible, but we don’t have enough evidence to say it’s 

probable” (Richter 2003 : 74 ; je souligne). Par contre, de nombreuses descriptions de la première 

attaque sont figurativement très incertaines : les fortes explosions sur la cité “appeared to be bombs”, le 

                                                             

20 Hito Steyerl souligne cet investissement axiologique, car les images « pauvres » sont associées « dans les média 
mainstream (notamment dans les émissions de news) à l’urgence, à l’immédiateté et à la catastrophe, et sont 
extrêmement précieuses » (Steyerl 2012 : note 5). 

21 Il s’agit ici de la régulation aléthique de la condition (voir l’entrée Condition dans : A. J. Greimas, J. Courtés, 
Sémiotique.Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979 ad vocem). 



Actes Sémiotiques n°127 | 2022 14 

“antiaircraft fire appeard to be ineffective” et les automobiles sur l’autoroute “appeared to be drivers 

fleeing the attack” (Richter 2004 : 157 ; je souligne).  

Dans les deux cas, le potentiel de régénération d’un figurable qui n’a pas encore de valeur 

déterminée semble exposé à un investissement idéologique par son interaction avec le discours verbal. 

Ainsi, tantôt un objet-signe à fonction probatoire peut émerger de la masse plastique, comme dans un 

paysage, tantôt la masse de peinture résiste à toute émergence figurative, demeurant dans une ouverture 

sémantique qui peut renvoyer à l’opacité de l’action militaire, à la dématérialisation ou à l’effacement 

des corps des victimes et des signes de destruction que la définition d’« effets collatéraux » renforce. 

C’est précisément sur ce dernier aspect qu’un autre artiste avait travaillé, dix ans plus tôt, à propos de la 

première guerre du Golfe. 

2. Érosion figurative, Leçons de Ténèbres 

Alors que War Cut explore l’instauration de l’espace fiduciaire de la figurativité, qui est crucial 

dans un régime de guerre préventive, Lektionen in Finsternis [Leçons de ténèbres, 1992, 52 min], le film 

que Werner Herzog a réalisé immédiatement après la première guerre du Golfe traite d’un conflit qui 

n’a pas eu besoin de légitimer sa nature préventive, et qui a néanmoins porté le nom d’« opération » et 

le statut de guerre non conventionnelle, tout en produisant des effets de destruction et de traumatisme 

dans la population, que son nom cherche à atténuer22.  

Une fois de plus, si le film d’Herzog réussit à témoigner de cet impact sur le paysage et les 

personnes, il le fait au-delà de toute prise en charge d’une impossible « représentation » figurative de la 

catastrophe, s’adressant plutôt à une déchirure de la stabilité et de la consistance figurative elle-même, 

ce qui n’a pas épargné à l’auteur, comme à Richter, de « se retrouver empêtré dans une controverse entre 

esthétique et politique » (Prager 2007 : 179) et d’être accusé d’« esthétiser la guerre » (Gandy 2012 : 

530). En effet, le film a suscité de vives critiques lors de sa première mondiale au Festival du film de 

Berlin où, face au public qui huait et protestait après la projection, le réalisateur « est monté sur scène 

et, dès que le silence s’est rétabli, a crié vigoureusement : “Vous vous trompez tous !” » (Ibid.).  

En effet, le film ne montre aucun investissement thématique ouvertement lié à la guerre du Golfe, 

fidèle au refus programmatique d’Herzog de considérer l’absence d’élaboration formelle comme une 

garantie de « vérité », ainsi que l’affirme sa célèbre Déclaration du Minnesota, où l’on peut lire : « Il y a 

des couches plus profondes de vérité dans le cinéma et il existe une chose telle que la vérité poétique, 

extatique. Elle est mystérieuse et insaisissable et ne peut être atteinte que par la fabrication, 

l’imagination et la stylisation »23. De manière significative, l’épigraphe au début du film, attribuée à 

Pascal, a en fait été inventée par Herzog : « Le collapse de l’univers stellaire s’accomplira – comme la 

                                                             

22 Après l’invasion du Koweït par l’Irak, l’opération « Desert shield » (« Tempête du désert ») a débuté le 7 août 
1990. Les États-Unis ont envoyé un contingent militaire massif en Arabie saoudite, rejoint par une coalition de 34 
pays. La résolution 678 du Conseil de sécurité des Nations Unies, évoquant la possibilité d’une action militaire, a 
préparé l’intervention appelée « Operation Desert Storm », qui a débuté le 16 Janvier 1991 et s’est achevée le 28 
février. 

23 La déclaration, composée par douze « thèses », a été lue au Walker Art Center de Minneapolis le 30 Avril 1999. 
Elle porte, par ailleurs, le titre de « Lessons of Darkness » – d’après la composition musicale baroque de Coupertin 
Leçons de ténèbres –, ainsi qu’une référence à cette même expression en clôture du texte : “Life in the oceans must 
be sheer hell. A vast, merciless hell of permanent and immediate danger. So much of a hell that during evolution 
some species – including man – crawled, fled onto some small continents of solid land, where the Lessons of 
Darkness continue.” 
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création – en grandiose beauté » ; même si elle est « fausse », ce qu’elle dit de la beauté de la destruction 

saisit le caractère des paysages apocalyptiques d’après-guerre qui sont en grande partie le sujet du film. 

Leçons de ténèbres documente le désastre écologique du paysage koweïtien, avec des centaines de puits 

de pétrole incendiés par l’armée iraquienne en retraite. Herzog l’a tourné en octobre 1991, un mois 

seulement avant la fermeture du dernier puits, lorsqu’il collaborait avec le documentariste Paul Berriff, 

qui avait déjà l’autorisation de filmer et qui a réalisé la plupart de ses séquences aériennes24. 

De nombreuses définitions – comme celle de « documentaire apocryphe [apocryphal 

documentary] » d’Ames – ont tenté de rendre compte de la nature d’un film qui juxtapose des séquences 

de nature documentaire (les plans du territoire dévasté du Koweït), une bande sonore de musique 

classique ouvertement dramatique – opéra, requiem – et une voix off, celle d’Herzog lui-même, qui 

procède à une narration de type apocalyptique, mimant la topique du « voyage cosmique » (Ames 2012 : 

66) et de la « fin de la civilisation », sa « disparition proche » interprétée par certains comme une 

catastrophe écologique, au vu des images qui l’accompagnent (Carré 2007 : 241). Ce décalage entre le 

caractère documentaire des séquences – au sens où elles sont situées et localisables dans un horizon 

référentiel – et le récit était problématique. La première phrase prononcée après l’apparition de 

l’épigraphe confère d’ailleurs au récit un caractère universel et cosmique : « Une planète dans notre 

système solaire. Chaînes montueuses blanches, nuages, le paysage enveloppé dans le brouillard »25. Ces 

mots accompagnent un arrêt sur image de châteaux d’eau en forme de gigantesques champignons à la 

tombée du soleil (Fig. 4), suivi par un plan-séquence de collines désertes enveloppées de fumée, des 

éléments qui sont donc immédiatement réinscrits dans une dimension cosmologique. Tout comme les 

ouvriers travaillant au milieu de flammes gigantesques dans leurs scaphandres au plan suivant, décrits 

comme des « créatures », des « êtres » inconnus : « le premier être [Wesen] que nous avons rencontré, 

essayait de nous communiquer quelque chose ».  

 

Fig. 4, 5 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, 
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

Ce bref prologue – il y a ensuite 13 chapitres dont les titres évocateurs apparaissent à l’écran – a 

été considéré comme emblématique du fait que le film adresse la question « universelle » de la 

                                                             

24 Le tournage a été réalisé, sur une période assez courte, avec l’équipe de pilotes d’hélicoptère et de techniciens 
constituée par Berriff : « L’équipe est arrivée dans le nord du Koweït en octobre 1991 (un mois avant que le dernier 
feu de puits de pétrole soit éteint) et le film entier a été tourné en un peu moins d’une semaine » (Ames 2012 : 66). 
Tourné à l’origine en format Super-16, le film a ensuite été transposé en 35 mm et présenté dans plusieurs festivals 
(Schwarz 1995 : 167). 

25 Herzog a réalisé deux versions du film avec sa voix off, une allemande et une anglaise, je traduirai en français à 
partir de la version allemande. 
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destruction et du « destin de notre planète, plutôt qu’un discours historiquement spécifique » 

(Prager 2007 : 179). Cependant, ce type d’argument ignore le fait que l’œuvre aborde les effets et la 

nature de cette guerre à travers une image du monde qu’elle produit, c’est-à-dire un monde dans lequel 

la possibilité même de la sémiose est affectée, un monde qui connaît la crise du lien entre les 

manifestations verbales ou visuelles et leur possibilité de produire du sens. C’est d’ailleurs la question 

que le prologue introduit d’emblée, lorsqu’il nous laisse observer pendant plusieurs secondes la figure 

que nous venons d’évoquer : les gestes d’un homme qui, nous dit-on, « essayait de communiquer » (Fig. 

5), des gestes qui ne sont pas vraiment codifiés, mais maintenus dans une zone d’indécidabilité quant à 

leur signification, des gestes qui préfigurent de potentielles polarisations sémantiques, lorsque on le voit 

pointer la terre du pied et de la main, puis faire une sorte de geste de coupure de la tête, comme dans 

une combinaison indéchiffrable de menace, ou de danger, ou d’annonce du destin de la terre, ou bien 

toutes ces choses à la fois. Si un prologue annonce et condense de façon paradigmatique ce qui sera 

développé par le film sous d’autres formes, la question du seuil entre les gestes, les mots, les signes 

culturellement codifiés et des manifestations du sensible qui échappent à toute codification s’annonce 

ici comme centrale. 

Si, en effet, War Cut nous appelle à explorer un aspect stratégique de la guerre préventive et de 

sa communication, à savoir le lien entre la germination figurative et la charge véridictoire qui lui est 

attribuée, dans Leçons de ténèbres le regard énonciateur semble plutôt esquisser et témoigner d’une 

régression du figuratif iconisé vers le fond inarticulé du sensible qui en est la condition de possibilité. 

2.1 Témoigner le trauma face à la « guerre juste » 

Le premier chapitre – I. Une capitale – offre une paisible vue aérienne de la Ville de Koweït au 

coucher du soleil, avec le son ambiant du chant du muezzin [Fig. 6]. Le paysage est encore constitué d’un 

tissu figuratif stable et iconisé, avec ses grandes rues et ses tours, même si la voix off annonce que 

« Quelque chose pèse sur cette ville, cette ville qui sera bientôt détruite par la guerre » et que, par 

conséquent, nous regardons ce paysage depuis l’avenir de sa destruction (la marche funèbre solennelle 

de la « Mort de Ase » de Edvard Grieg renforce l’annonce de cet horizon terminatif).  

 

Fig. 6, 7 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, 
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

Cette destruction est évoquée dans le chapitre suivant (II. La guerre) par une courte séquence du 

premier bombardement nocturne de Bagdad diffusé par CNN (Fig. 7), seulement 35 secondes d’images 

tirées des archives médiales, avec les taches blanches de la défense anti-aérienne qui s’élèvent lentement. 

La rupture produite par cet événement, dont la lisibilité en termes de représentation « référentielle » est 
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quasi nulle, est soulignée par l’annonce « La guerre n’a duré que quelques heures. Après, tout était 

différent ».  

Les images de CNN présentent une rupture visuelle en raison de leur graine opaque et leur degré 

d’abstraction. La littérature a abondamment remarqué comment ces qualités visuelles étaient 

isomorphes à une opération générale de suppression des « séquences sensibles », celles des cadavres, 

que ce soit en raison d’une routine de pré-censure, ou d’un régime visuel de « distanciation » et 

d’effacement des victimes dans une guerre qui se voulait principalement une guerre de bombardements 

aériens de haute précision (Taylor 1992). Cette soustraction des corps du visible sert d’ailleurs le 

discours institutionnel qui consiste à délimiter le conflit à l’action contre un dictateur, plutôt que contre 

son peuple, d’où l’idée d’une « guerre juste » (Hollis 1992 : 213-4). La seule présence de cette brève 

séquence ne peut évoquer cet horizon sémantique dans son ampleur, pourtant ces images deviennent 

représentatives du discours médiatique, qui a évacué et soustrait à la visibilité les corps ayant subi les 

conséquences des bombardements, réduits ici à des traces lumineuses. 

Le reste du film se mesure alors au défi de redonner une fonction testimoniale à l’image, par 

rapport à l’horizon traumatique de la guerre et de ses effets. Une fonction qui refuse « l’idée d’une prise 

directe de l’image reproduite sur le monde de faits » – qui s’avère d’ailleurs impossible face à la nature 

traumatique des évènements – mais qui exploite les ressources et la mise en forme du travail artistique 

pour « rendre justice à l’altérité irréductible du monde et au témoignage des faits, médiatisés ou non, 

qui s’y déroulent » (Montani 2009 : 485). 

Dans le chapitre suivant, Après la bataille, la caméra explore – en vues aériennes et terrestres, en 

séquences ou en plans fixes – ce qui est annoncé par la voix off : les « traces » d’une destruction si 

violente qu’il est impossible de relier ces signes à une forme de vie humaine ou à une ville26. En effet, la 

densité figurative du premier chapitre semble avoir subi une importante spoliation : la vaste étendue du 

paysage est jonchée de « carcasses » organiques et inorganiques – ossements, camions brûlés, 

squelettes de paraboles – qui peuvent encore être ancrées au contenu figuratif – et aux dénominations 

correspondantes –, mais qui sont désormais dépourvues de toute densité quant à la richesse de leurs 

qualités sensibles. Ce sont des figures isolées de ce réseau d’associations que toute sémiotique figurative 

active, permettant « de les classer, de les relier entre elles » (Greimas 1984 : 9) : la caméra survole des 

vestiges brunâtres monochromes, hors place, isolés de leurs configurations habituelles (des camions 

hors de la route, roues en l’air) ou dont les configurations internes ont implosé. C’est le cas de la forme 

liquéfiée d’un énorme réservoir dont les escaliers, les parois, la petite tour, tout ce qui caractérisait ses 

processus d’utilisation, s’est effondré au point de devenir méconnaissable (Fig. 8).  

                                                             

26 « Nous trouvions seulement des traces : est-ce que des hommes avaient vraiment vécu ici ? Y avait-il eu vraiment 
une ville ? La bataille avait fait rage si violemment, qu’après, l’herbe n’aurait plus grandi ici ». 



Actes Sémiotiques n°127 | 2022 18 

 

Fig. 8 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, couleur, 
52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

S’agit-il d’une catastrophe universelle ? De déplacement de la guerre du Golfe à un symbole d’une 

apocalypse environnementale qui anéantit l’humanité ? Et qu’en est-il de la spécificité de ce conflit ? Si 

l’on privilégie les longs plans aériens des puits en feu et du paysage dévasté, accompagnés par un texte 

aux traits souvent ouvertement apocalyptiques, cette interprétation semble plausible ; c’est toutefois 

sous-estimer deux chapitres du film, courts mais cruciaux, explicitement liés à la guerre du Golfe. 

Insérés à deux moments différents (min. 12’ 02” et 20’ 07”), ils interrompent les vues aériennes pour 

rapprocher notre regard des êtres humains et de leurs histoires.  

Le quatrième chapitre, intitulé éloquemment Trouvailles des chambres de torture, transpose le 

mode énonciatif, que nous venons de voir à propos du paysage, à l’échelle plus réduite d’une pièce : le 

regard surplombant explore, cette fois, des objets disposés sur quelques tables et s’arrête finalement sur 

une chaise électrifiée (Fig. 9). « Traces », eux aussi, d’un événement qui « a été », mais présentés sans 

commentaire, ces objets ordinaires et parfaitement reconnaissables sont ré-thématisés par le titre selon 

un trait typique de la torture : transformer la dimension la plus domestique, intime et ordinaire en 

instrument de violence extrême, afin d’anéantir le monde du sujet (Scarry 1985)27.  

 

Fig. 9, 10 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, 
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

                                                             

27 Dans son ouvrage fondamental sur la torture, Elaine Scarry souligne comment cette dimension ordinaire, 
domestique, est assumée par les tortionnaires dans la dénomination même de leurs pratiques (la « baignoire », le 
« tea party » etc.), de manière à détruire l’univers intime et le « monde » du sujet (Scarry parle de “unmaking of the 
world”), mais aussi afin de déplacer et démentir la nature de leurs actions par ces atténuations lexicales. 
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Les outils de bricolage, de jardinage, de cuisine – un casque, un grille-pain, une pince – 

deviennent les supports figuratifs de syntaxes narratives bien plus traumatiques que celles qui leur sont 

habituellement associées28. Aucune des pratiques de torture n’est décrite, mais la séquence qui suit 

répond à la tâche de témoigner de cette violence extrême, en assumant sa non-assimilabilité, le point 

aveugle qui caractérise tout événement traumatique29.  

Une femme – annonce la voix off de Herzog– « voulait nous parler » (tout comme le « premier 

être » rencontré au début du film) même si, poursuit-il, elle avait perdu la faculté de parler après avoir 

vu ses propres fils torturés à mort sous ses yeux (Fig. 10). La caméra fixe saisit alors cette femme, assise 

de face, s’exprimant à travers une phoné dont la syntaxe sonore reste à un stade de pré-articulation 

sémantique30, et à travers des gestes – comme les mains qui se lèvent accompagnant le regard vers le 

haut – qui n’atteignent pas une codification partagée, mais en esquissent à peine la possibilité. Cette 

« avant-langue » ou « langue préfigurante » (Bertrand 2000 : 154)31 signifie – plutôt que la possibilité 

d’un renouveau à la “fin de l’Histoire”32 – le fait qu’il n’y a pas d’ancrage sémantique possible aux figures 

du contenu des langues naturelles face à l’expérience extrême. Cette avant-langue, qui se limite à 

signaler la possibilité du langage partagé, est une façon de faire advenir au sens le trait de disproportion 

et de non-assimilabilité rencontré dans l’expérience traumatique. Et il s’agit bien de cette guerre, car la 

scène de la torture est profondément imbriquée avec les images documentant le paysage et les traces de 

destruction causées par les attaques. Ce lien se tisse à travers une propagation des stratégies énonciatives 

– nous venons de voir le plan aérien qui se propage au micro-paysage d’une table –, ainsi qu’à travers 

un parallélisme entre la faculté de (non) parole de la femme et le paysage, qui subissent tous deux un 

traitement comparable. Si l’avant-langue, en effet, est « pré-catégorielle, à peine détachée de ce 

continuum de sens non analysé qu’est la substance du contenu et se mouvant de conserve avec lui » 

(Bertrand 2000 : 154), le paysage voit lui aussi son articulation (figurative, donc ancrée à l’articulation 

sémantique du langage) désintégrée par une désiconisation, lorsque la caméra déploie une régression 

vers une matérialité inarticulée.  

                                                             

28 Il convient également de noter que lorsque la musique intervient – après un début de silence ponctué par le bruit 
des pas –, c’est avec la qualité beaucoup plus fragmentée et abstraite de la Sonate pour deux violons op. 56 de 
Prokofiev ; une fragmentation isomorphe au fait que tout lien avec sa vie ordinaire est brisé pour le sujet torturé, 
son monde est « défait ». 

29 Il n’est pas possible de mentionner ici la riche littérature sur la question du trauma, même en la limitant à sa 
relation avec l’horizon esthétique ; sur le trauma comme paradoxe de la mémoire, non récupérable comme souvenir, 
mais seulement comme répétition après-coup, je me limite à Ricoeur 2000 et, pour une approche sémiotique, Violi 
2014. 

30 Le « discours » se conclut par un soupir mêlé à une émission sonore, qui n’est ni un mot, ni une expression déjà 
axiologisée, mais une valence dans laquelle on voit surgir la sensibilisation, un soupir qui marque le maintien, 
malgré tout, de la possibilité de l’émergence des valeurs – quelque part avant, ou après, la douleur, la résignation, 
le désespoir – et de la possibilité de la parole par la voix qui s’y mêle. Les limites du langage sont un thème récurrent 
dans l’œuvre de Herzog, de l’Énigme de Kaspar Hauser, à la langue intraduisible parlée par un dernier locuteur 
dans Fourmis vertes, en passant par Dernières paroles. 

31 Voir à cet égard l’idée de « style figural des interactions », un schème proto-conversationnel constitué par « un 
ensemble de traits sensibles (auditifs, visuels ; vocaux, posturaux, moteurs, rythmiques) [et] susceptible d’entrer en 
relation avec des contenus et des systèmes de valeurs pour constituer un ensemble signifiant » (Fontanille 2015 : 
26). 

32 « Cela signifie que la fin de l’Histoire, la fin de la communication par le langage, est aussi synonyme d’un 
renouveau, ce qui est le propre du mythe de l’éternel retour. Car la fin de la communication par le langage n’est pas 
chez Herzog quelque chose de forcément tragique » (Carré 2012 : 243). 
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2.2 Protubérances : le pétrole, entre défiguration du monde et canalisation 

À partir du cinquième chapitre – Satans Nationalpark – la vue aérienne se rapproche 

progressivement des puits incendiés par l’armée irakienne, à travers de vastes étendues couvertes de 

pétrole, tandis que le texte décrit un univers frappé par une catastrophe de la figuration du monde : 

catastrophe de son statut fiduciaire – « le pétrole est trompeur car il reflète le ciel ; le pétrole essaie de 

se déguiser en eau » – et de sa stabilité iconique, où un passage de l’Apocalypse de Jean annonce le 

grand tremblement de terre après lequel « toutes les îles disparurent et les montagnes se dissipèrent ».  

Les opérateurs visuels de cette disparition seront, dans la dernière partie du film, avant tout la 

fumée noire omniprésente et le débordement non-eidétique des flammes et du pétrole : si le montage 

verbo-visuel de War Cut faisait surgir devant le regard du spectateur une germination figurative cruciale 

dans la stratégie véridictoire d’une guerre préventive, face à la guerre « juste », dont les conséquences 

désastreuses et l’impact sur les corps et le paysage sont minimisés par le discours médiatique 

(Ames 2012 : 65-66), Lektionen in Finsternis témoigne de l’impact traumatique du conflit. Il le fait par 

un « tremblement dans l’édifice de la figuration », soit à travers une érosion de l’organisation figurative 

du paysage par la propagation de masses non-eidétiques, soit à travers la réaffirmation de la phoné sur 

l’articulation sémantique du langage, ce que nous verrons dans un instant.  

La fumée, les flammes ou la viscosité informe du pétrole sont à la fois des figures du monde et des 

éléments d’opacification de la « surface diaphane creusée par l’espace virtuel illusoirement profond de 

la troisième dimension » (Marin 1992 : 80). Lorsqu’ils saturent l’écran faisant réapparaitre sa surface 

oubliée, ils viennent « troubler, rompre ou interrompre les blancs de la représentation », ce qui 

correspond toujours à une critique de la transparence mimétique. À propos de celle-ci, Louis Marin nous 

rappelle l’économie illusoire d’un échange sans perte entre l’image et son horizon référentiel, car « cette 

structure “blanche” d’objectivité, cette structure de transitivité diaphane du récit à l’événement ne furent 

jamais qu’idéalités théoriques, voir phantasmatiques » (ibid.) (Fig. 11, 12).  

 

Fig. 11, 12 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, 
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

Cette fracture affectant le paysage affecte également les corps des victimes civiles : le chapitre VI. 

Enfance s’ouvre sur un plan progressivement englouti par la fumée noire qui sature le ciel koweïtien 

depuis des semaines ; peu après apparaît, en gros plan, un enfant agrippé aux jambes de sa mère, puis 

la mère elle-même dans une cour domestique, avec l’enfant dans les bras. Le corps de l’enfant est le point 

de rencontre entre le désastre environnemental et l’agression militaire : la mère raconte qu’à cause de 

l’incendie des puits les larmes et la salive de l’enfant étaient noires car son corps avait absorbé la fumée ; 
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l’enfant avait subi également l’agression militaire d’un soldat qui le tira du lit et menaça de lui écraser la 

tête avec son pied appuyé contre lui. Le corps de l’enfant est ainsi investi à la fois en tant que corps-

enveloppe, sous la pression des coups, et dans le substrat du moi-chair et de ses sécrétions (Fontanille 

2011 : 81-101). Le père fut tué à cette occasion et depuis, ajoute la mère, « ce petit ne prononce pas un 

mot […] il pouvait parler, mais maintenant il ne dit rien, une seule fois il m’a dit : “maman, je ne veux 

jamais apprendre à parler” ». En effet, nous le voyons communiquer par des gestes de contact ou 

déictiques qui se passent de toute médiation linguistique : il prend le menton de sa mère pour l’appeler, 

pointe du doigt quelque chose sur le sol, etc. 

Ainsi, les images apocalyptiques du paysage sont liées aux deux épisodes dans lesquels les effets 

du conflit et leur traumatisme affectent le plus directement les corps. Dans le cas du survol du paysage, 

l’érosion figurative se produit à travers une progression qui, de l’iconisation très stable de la Ville de 

Koweït au début, en passant par les formants figuratifs « spoliés » des carcasses, arrive à une raréfaction 

de plus en plus affirmée, dans laquelle le feu et la fumée sont à la fois des figures de la destruction sur 

un plan thématique et les opérateurs visuels d’une dissipation figurative sur le plan de l’expression (Fig. 

13). Mais ce brouillage du transcodage entre un monde naturel articulé en figures de l’expression et les 

figures du contenu des langues naturelles affecte également la substance sonore de la phoné des 

victimes, empêchant tout ancrage à une articulation sémantique, désormais incapable de prendre en 

charge la démesure de leur expérience. Et c’est précisément la prise en charge de cette dimension 

traumatique incorporée qui a été supprimée dans et par le discours médiatique, ainsi que l’interrelation 

constitutive entre les deux dimensions, entre la grande échelle de l’action militaire – dont Herzog 

réactive le régime énonciatif des survols de bombardiers – et la petite échelle de ses « effets 

collatéraux ».  

 

FIG. 13, 14 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai filmique, 
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes. 

Lektionen in Finsternis s’avère donc être moins le récit du désastre universel de toutes les guerres, 

qu’un lieu de lisibilité de cette guerre, notamment par rapport à son récit médiatique raréfié. Mais le 

film capte également, si l’on considère avec l’attention qu’elle mérite la présence du pétrole et sa 

représentation, une autre caractéristique de ce conflit, à savoir son lien avec cette matière première 

stratégique, et surtout avec la possibilité de son contrôle et de sa canalisation.  

Les prises de vue aériennes des puits en feu se terminent par les extraordinaires formes abstraites 

que nous venons de voir ; ensuite, le regard revient au sol pour documenter les efforts des équipes de 

différentes entreprises pour éteindre les gigantesques flammes. Une fois les feux éteints, ce qui reste est 
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une désintégration totale du tissu iconique du paysage et du monde, mise en scène dans le magnifique 

chapitre intitulé simplement X. Protuberanzen (protubérances) (Fig. 14) : le monde apparaît 

maintenant complètement liquéfié dans la viscosité de l’huile bouillonnante, dont les protubérances et 

les coulées, cadrées de près, occupent désormais la totalité du cadrage, parfois le partageant parfois avec 

la rougeur incandescente du feu. Même la musique – très présente jusque-là et avec de fortes gammes 

mélodiques et figuratives – est remplacée par les effets sonores de la substance elle-même.  

Au point culminant de la dissipation de toute articulation figurative de l’image, le film semble 

suggérer que le regard, en s’approchant, découvre le pétrole comme « fond » de cet univers-ci, la matière 

informe à laquelle cette régression aboutit. Il ne s’agit pas de projeter des arguments d’ordre historico-

politique sur cette ressource fossile comme moteur principal du conflit, le film, par ses propres moyens 

et par ses stratégies de mise en discours, propose lui-même une articulation et une argumentation plus 

sophistiquées que cela. Sa dernière partie – XI. Le tarissement des sources – présente une isotopie du 

pipeline : une fois les incendies maîtrisés, il faut à nouveau canaliser le pétrole déversé, ce qui se traduit 

visuellement par toute une panoplie de tuyaux, de boulons, de gestes de serrage et de vissage qu’Herzog 

assemble au ralenti, comme une danse sur les notes du trio de Schubert, où un ouvrier, regardant vers 

la caméra et arborant un sourire triomphant magnifié par le ralenti, montre un court tuyau noir, objet 

ordinaire mais fondamental dans le système qui permet de canaliser, et donc d’exploiter, la substance 

informe (Fig. 15, 16). En fait, la caméra suit de près toutes les manœuvres de canalisation et de fermeture 

des puits, jusqu’au moment décisif où le sifflement de la pression s’arrête, le déversement est maîtrisé 

et le dispositif de fermeture est montré au milieu du cadre (Fig. 17, 18).  

 

Fig. 15, 16, 17, 18 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Leçons de ténèbres, essai 
filmique, couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes 

Là encore, le public du festival berlinois en quête de thématisation politique aurait pu découvrir 

une argumentation très sophistiquée concernant un conflit qui, comme l’ont montré les analystes, ne 

portait pas tant sur la possession directe des puits, que sur les mécanismes d’exploitation du pétrole et 
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de contrôle de son prix, qui s’est d’ailleurs effondré avec les premiers bombardements (Blin 1996). La 

portée documentaire est ainsi atteinte, loin de toute littéralité thématique, par l’articulation d’une 

pensée proprement visuelle. La toute dernière séquence filme une procédure technique qui conduit 

parfois au rallumage de sources éteintes pour des raisons de sécurité liées aux gaz. Herzog la transforme 

cependant dans l’image emblématique d’une contrainte à recommencer, d’une impossibilité de Vivre 

sans feu, comme l’affirme le titre du dernier chapitre, une clôture qui en dit long sur le cycle perpétuel 

de stabilisation et de destruction des équilibres lié à la gestion de cette ressource33. 

Le pouvoir de témoignage de ces œuvres par rapport à ces formes complexes d’expérience 

historique est bien présent ; elles sont capables de « penser » les opérations préventives ou « justes » 

typiques de l’état d’exception, à condition de reconnaître que ce témoignage se réalise dans et par un 

travail sémiotique, notamment sur la figurabilité de la production du risque ou du trauma, ce qui permet 

d’ailleurs à ces œuvres d’échapper au réductionnisme thématique trop souvent pratiqué face à des 

horizons référentiels aux implications politiques denses. D’où le cri de Herzog contre ces spectateurs qui 

« se trompent » ; d’où la réponse brillante de Richter sur la relation entre les faits dramatiques de la 

guerre et la mise en forme artistique : « Mon approche à la forme est très simple […] : plus dramatiques 

les événements, plus importante la forme » (Richter 2009 : 458). 
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direction du même puits et rallument ainsi le feu » (Carré 2007 : 244). 
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