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Résumé : La premiere et la deuxiéme guerre du Golfe font partie des interventions militaires
« préventives » typiques de ’Etat d’exception, qui trouvent leur légitimité dans la perception partagée
d’une menace et d’'un risque imminents. A dix ans d’intervalle, Gerhard Richter et Werner Herzog se
confrontent a ces événements. Le premier avec le livre War Cut (2003), dans lequel il assemble des
extraits de journaux sur la guerre et des détails d’une de ses peintures abstraites ; le second avec le film
Lecons de ténéebres (Lektionen in Finsternis 1992), dans lequel il explore le paysage du Koweit dévasté
par des puits de pétrole en feu, mais accompagne les images d’'un texte apocalyptique qui ne fait aucune
référence explicite au conflit. L’article discute et réfute les accusations d’« esthétisation de la guerre »
portées par certains critiques a ’encontre de ces ceuvres et montre comment elles témoignent au
contraire d’aspects spécifiques de ces conflits. En particulier, a travers une focalisation sur I'’émergence
de la figurativité ou sur son érosion, elles réfléchissent aux stratégies médiatiques de production du
risque, ou a I'impact traumatique du conflit sur la population civile.
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Abstract: The first and second Gulf Wars are “preventive” military interventions typical of the state of
exception, which find their legitimacy in the shared perception of an imminent threat and risk. Ten years
apart, Gerhard Richter and Werner Herzog have grappled with these events. The former with the book
War Cut (2003), in which he assembles newspaper excerpts about the war and details from one of his
abstract paintings; the latter with the film Lessons of Darkness (Lektionen in Finsternis 1992), in which
he explores the landscape of Kuwait devastated by burning oil wells, but accompanies the images with
an apocalyptic text that makes no explicit reference to the conflict. The article discusses and refutes the
accusations of “anesthetization of war” made by some critics to these works and shows how, on the
contrary, they testify to specific aspects of these conflicts. In particular, by focusing on the emergence of
figurativity or its erosion, they reflect on how the media discourse participated in the production of risk
and on the traumatic impact of the conflict on civilians.
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0. Richter et Herzog face aux « guerres » du Golfe

Les stratégies de véridiction ont toujours caractérisé la narration médiatique de la guerre, mais
elles deviennent cruciales dans les conflits de la modernité tardive, ces guerres préventives dans
lesquelles la croyance en une menace « objective » vise a dissimuler la violence de I’agression militaire,
en la remplacant par un principe de nécessité. Méme le mot « guerre » est remplacé par des
dénominations de nature technique, telles que « campagne » ou « opération spéciale ». Dans une telle
stratégie véridictoire, le dicible et le visible sont souvent appelés a se renforcer mutuellement, surtout
dans le discours des médias : le mot sollicite le repérage d'une menace — armes chimiques, cibles
militaires — et, a son tour, I'image médiatique est convoquée afin de renforcer certaines isotopies du récit
et, par conséquent, son faire-croire.

Les pages qui suivent se concentrent sur la facon dont les ceuvres d’art peuvent devenir un lieu de
lisibilité privilégié pour de telles stratégies, a condition de considérer qu'une telle lisibilité n’est pas le
produit des références thématiques que les ceuvres peuvent faire a un conflit spécifique, mais de la
maniére dont elles témoignent, par un travail sur leur propre forme, d'une forme d’expérience
historiquel. Nous nous intéresserons ici a deux ceuvres qui font ouvertement référence aux « guerres »
du Golfe et qui ont été produites a une dizaine d’années d’intervalle. War Cut est un livre d’artiste
composé par Gerhard Richter en 2003, qui combine les détails d'une peinture abstraite2 de I'artiste avec
des extraits de journaux publiés dans les jours du déclenchement de la deuxieme Guerre du golfe. Une
dizaine d’années plus tot, en 1992, Werner Herzog avait réalisé Lektionen in Finsternis [Lecons de
ténébres], un essai filmiques dans lequel les plans aériens du Koweit d’aprés-guerre sont accompagnés
d’un récit apocalyptique de fin des temps ayant lieu sur « une planéete dans notre systéme solaire », tels
les premiers mots d’un scénario qui évite toute contextualisation historique ou argumentation politique
explicite. Leur rapprochement découle, et c’est 1a notre proposition, moins d’une pertinence thématique
—les conflits dans cette région et leur spécificité — ou d’une pertinence figurative — I'exploration du
paysage, si présente dans les deux ceuvres —, que de leur focalisation sur les stratégies de véridiction
cruciales dans ces conflits et sur le réle qu’y joue « 'appréhension de la figurativité » — plut6t que la
manifestation figurative accomplie : le statut de cet « amont de la figurativisation » comme « modalité
centrale et fondatrice du croire » (Bertrand 2000 : 148) a d’ailleurs été bien souligné en sémiotique ;
nous y reviendrons. C’est en se concentrant sur ce complexe travail de surgissement et de régression
figurative que nous pourrons reconnaitre une portée politique non littérale a ces ceuvres, faute de quoi
elles seront accusées — comme elles 'ont été — d’« esthétisation de la guerre », ou d’'une redoutable

autoréférentialité « formaliste », face aux expériences tragiques qu’elles évoquent.

1 Je me référe ici librement au concept de Lesbarkeit de Walter Benjamin, qui indique le processus par lequel une
forme de I'expérience historique parvient a la « lisibilité » a travers une image autre qui en explicite les traits. Bien
que cette notion soit principalement liée a la conception benjaminienne de l'histoire et bien que I'image dialectique,
lieu de cette production de connaissance, ne soit pas une « image » au sens visuel du terme, I'idée de lisibilité
implique un nouveau statut pour les objets de la culture visuelle (les vitrines, le sandwich man, etc.) qui, par leur
agencements et qualités matérielles, rendent « lisibles » les processus historiques. Voir : W. Benjamin, Paris,
capitale du XIX ¢ siécle. Le Livre des Passages, [N 3, 1], p. 479.

2 Lorsque I'adjectif se réfere au tableau de Richter, nous utilisons le mot abstrait par convention, selon l'usage
courant dans ’histoire de I'art. En sémiotique, la distinction entre peinture figurative et peinture abstraite est remise
en question des le début de travaux sur la figurativité.

3 C’est ainsi que Valérie Carré le décrit dans la filmographie de son livre et c’est une définition bien plus appropriée
que celle de « documentaire », qui est systématiquement remise en question par Herzog (Carré 2007 : 309).
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1. « Wunderbare Kombinationen », des combinaisons merveilleuses - War Cut

War Cut est un livre d’artiste publié par Gerhard Richter en 2004. L’artiste a sélectionné 165
extraits du Frankfurter Allgemeine Zeitung des 20 et 21 mars 2003, jours du début de la guerre en Irak,
et les a combinés avec autant de détails photographiques de sa peinture abstraite Abstraktes Bild de
1987 (CR no 648-2). Ces photographies — au format classique de 10 x 15 cm — sont juxtaposées aux textes
sur une double page qui est également divisée graphiquement en quatre zones, chacune pouvant
accueillir une portion de texte, une photographie du tableau ou un blanc4. Cette combinaison,
cependant, est soumise a des régles purement formelles et est systématiquement dépourvue de toute
production intentionnelle d’effets sémantiques, puisque les doubles pages sont organisées selon le seul
critere de la symétrie : d’'une grille dont les quatre positions sont totalement blanches, on passe a une
présence progressive de textes et images qui remplissent toutes les positions a la moitié du volume, pour
ensuite se dégrader de facon renversée jusqu’a la derniere grille, elle aussi blanche.

Ce qui a été décrit comme une posture « anti-subjective » et anti-auteur dans le travail de Richter
dés le début des années 19605 revient dans War Cut sous forme de stratégie sémiotique, qu’il n’y a guére
de sens a décrire en termes d’« anti-subjectivité ». Il s’agit plutot d’'un sujet sémiotique dont les pratiques
énonciatives sont largement régulées par la mise en ceuvre de processus de réaction, au sens chimique
du terme ; un sujet systématiquement dépourvu de toute modalisation selon le « vouloir » et qui met en
place des protocoles pour s’en débarrasser : remplacement du choix du « sujet »/théme du tableau par
la convocation d’'une photographie comme ready-made, intervention de procédures mécaniques ou
aléatoires de projection, coulure, juxtaposition, etc. War Cut combine également des matériaux
préexistants : les détails du tableau avaient été photographiés par I’artiste deux ans auparavant au Musée
d’art moderne de la ville de Paris et conservés ensuite dans son atelier ; les 165 extraits d’articles, en
revanche, sont transformés en fragments anonymes : leur titre est effacé, les caractéres typographiques
de 'impression sont remplacés par une police homogéne et ils sont imprimés les uns apres les autres-¢
De plus, Richter déclare qu’il n’a lu la plupart des textes qu’apres les avoir disposés a coté des images en
fonction d’'un « lien en termes de couleur, de structure et d’autres caractéristiques » ; ce n’est qu’alors

que « le hasard produisait de merveilleuses combinaisons [wunderbare Kombinationen] » (Richter

4 Richter énonce le principe de production de l'ceuvre a la fin du livre, dans une bréve note sous la seule
reproduction compléte du tableau : “I took 216 excerpts from the 1987 Abstract painting n. 648-2, photographing
each detail in the summer of 2002 and combining them all one year later with texts that were published in the New
York Times on 20 and 21 March 2003 as the war on Iraq was launched” (Richter 2004 : 328). Mon analyse sera
menée sur I'édition anglaise du livre, je citerai donc directement d’apres le texte anglais car, avec les choix
linguistiques opérés par l'artiste, il est partie intégrante de cette édition, qui est en fait une ceuvre en soi.

5 L’idée d’'une posture « anomique », soustraite a tout nomos qui régle le choix de « sujet », la hiérarchisation de
contenus et le contrdle subjectif de 'artiste, est encouragée par les déclarations de I'artiste de ces années et par sa
proximité explicite a la Pop américaine et & son geste machinique, surtout en ce qui concerne l'usage de la
photographie (Buchloh 1999) ; il faut dire qu’il a depuis précisé le statut de ces déclarations (voir par exemple :
Richter 2009 : 170-174).

6 «J’aime a penser que, peut-étre, en supprimant les titres, j’ai contribué a ce que ces textes soient lus comme de
la littérature » (Richter 2009 : 456). Je citerai a plusieurs reprises I'interview avec Thorn-Prikker partiellement
traduit dans I'édition anglaise des textes de Richter citée ici, mais avec des ajouts du texte original lorsque cela est
nécessaire : J. Thorn-Prikker, “Je dramatischer die Ereignisse sind, desto wichtiger ist die Form’. Ein Gesprich mit
dem Kiinstler Gerhard Richter iiber seine Arbeit War Cut”, Neue Ziircher Zeitung, 29 Mai 2004.
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2009 : 462)7. Ce processus fortuit est repris dans ’édition anglaise, qui utilise des extraits du New York
Times publiés aux mémes dates et que j'analyse ici (Richter 2004)8.

La revendication explicite d’absence de tout critere sémantique dans les juxtapositions de War
Cut, ainsi que le contraste entre le récit journalistique et les images abstraites de sa peinture, ont souvent
donné lieu a 'accusation d’'un « formalisme irritant »9 ou, encore, a la préfiguration d’un « spectateur
irrité » qui se demande « s’il n’est pas carrément obscene de ne mettre en paralléle avec la guerre que sa
propre production artistique autoréférentielle» (Diers 2006 : 104). Diers, a vrai dire, cite ces questions
pour les démentir, car « deés que 'on commence a lire et a combiner » on découvre que la relation image-
texte s’éloigne radicalement du caractére « illustratif » qu’elle revét habituellement dans le récit
journalistique et prend ainsi la forme d’« une expérience esthétique qui recele une connaissance
(visuelle-)politique [eine (bild)politische Erkenntnis] » (Ibid.: 105). Cette « connaissance » fait
cependant fi de la nécessité d'une analyse sémiotique de I'ceuvre, car elle consisterait en une critique de
la transparence médiale exercée par la peinture abstraite qui « se soustrait radicalement a la
littérarisation, tandis que les textes de la presse nécessitent de la pure illustration des images réalistes,
certainement pas d’images abstraites qui “ne disent rien” » (Ibid. : 102).

Il s’agit d’une critique classique de la pure transparence —et de la naturalisation de
I'immédiateté — a laquelle I'image serait appelée par un systéme médiatique qui la réduit a image
« faible », incapable de déployer ses ressources proprement visuelles de reconfiguration active du
monde, ce qui vaudrait aussi pour « les stratégies de visualisation restrictives » de I'univers militairezo.
Pourtant, penser le déclenchement de I'imagination produite par ces images non figuratives comme une
critique molaire des médias serait ignorer le statut de cette ceuvre en tant que véritable objet théorique,
c’est-a-dire sa capacité a « penser », a se constituer en espace d’élaboration théorique par ses propres
articulations sémiotiques. Alors que War Cut serait précisément un objet théorique qui rend lisible le
lien constitutif entre les stratégies de véridiction médiatiques et cette forme contemporaine de conflit
qu’est la guerre préventive. Telle est notre hypothese, et elle ne fait qu’expliciter le travail de production
de sens immanent a l'ceuvre, appelant a dépasser toute conception naive de 1'« intentionnalité de
Partiste ». De plus, lorsque Richter est interrogé sur la juxtaposition « a I’aveugle » des fragments visuels
et textuels dans War Cut —une question qui sous-entend le statut dysphorique d'une absence
d’intentionnalité —, il répond en réaffirmant sa foi en une forme capable non pas tant de représenter,
mais de rencontrer [begegnen] les « événements chaotiques » de la réalité, grace précisément a une
« contrainte de formulation [Formulierung], d’ou quelque chose de compréhensible, de lisible puisse

émerger » (Richter 2009 : 461).

7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les miennes.

8 L’édition francaise, quant a elle, conserve la mise en page exacte du volume allemand, mais en traduisant les textes
du Frankfurter Allgemeine Zeitung, ce qui m’a amenée a travailler plutot sur 'édition anglaise.

9 Guido Meincke évoque cette réaction possible a la réponse de Richter sur I'importance du theme de la guerre :
« Oui. Ces expériences sont présentes, comme un théme sous-jacent. [...] Mais le plus grand plaisir a été de terminer
ce livre. Ensuite, ¢’était amusant d’avoir produit quelque chose de beau » (Meincke 2013 : 128).

10 C’est un argument que l'on retrouve, par exemple, dans la distinction de Gottfried Boehm entre « image faible »
et « image forte », cette derniere ne se réduisant pas & une fonction purement mimétique et étant capable de
produire, par sa propre « logique iconique », un véritable « Wuchs an Sein », un accroissement de 'étre ; pour une
exploration des points de contact et de différence entre le tournant iconique et la sémiotique plastique voir :
Mengoni 2018.
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1.1. Production figurative et guerre préventive

Le role crucial de l'opacité des images dans le traitement médiatique de la deuxiéme guerre du
Golfe a souvent été souligné. Cette opacité a été évoquée comme synonyme d’indétermination visuelle,
liée a une faible densité figurative de I'image plutot qu’a la dimension non-transitive et présentative
manifestée par des marques énonciatives. Les flashs abstraits qui ont traversé le ciel nocturne et saturé
les écrans au début de l'action militaire Shock and awe ont longtemps été commentés. Souvent associés
aux images virtuelles et aux jeux vidéo, ils s’inscrivent pourtant dans une longue histoire : alors que les
technologies de visualisation militaires ont produit un constant « élargissement du champ de perception
militaire », la contrepartie a été des manifestations visuelles de plus en plus aveuglantes et opaques,
comme dans les bombardements de la deuxiéme guerre mondiale : « une série d’effets spéciaux, une
projection atmosphérique concue pour confondre dans I'obscurité une population terrifiée », qui a joué
un « réle psychologique majeur » (Virilio 1984 : 71,78). Dans le cas de la guerre en Irak, I'indiscernabilité
visuelle de ces images —les «intenses flashes blancs avec des reflets orange » des premiers
bombardements — a été maintenue et intensifiée par la médiatisation, ce qui aurait favorisé, grace a leur
basse définition, leur circulation intense et leur qualité « relativement anonyme ». Mais ces qualités
visuelles auraient aussi provoqué une indiscernabilité cognitive et une résistance a ’analyse « par un
effort pour réduire son impact visuel [de la guerre] en saturant sans cesse nos sens d’images
indiscernables et indistinctes » (Mirzoeff 2005 : 67). Cependant, plutét quune lecture « molaire » de
lopacité de ces images médiatiques et de leurs implications politiques, le travail de Richter nous invite
a faire 'expérience de l'interaction entre le discours médiatique de la guerre et les images fort
indéterminées qui l'accompagnent, suggérant —comme nous le verrons — quun certain degré
d’indétermination de 'image joue non pas un rdle accessoire, mais un role stratégique dans ce conflit en
Irak qui a été qualifié de « préventif ».

En feuilletant les pages de War Cut — la disposition n’impose aucune lecture séquentielle —, on
fait I'expérience des « merveilleuses combinaisons » évoquées par Richter; elles surgissent de
I'interaction entre les textes journalistiques sur la guerre, traitant des aspects militaires, stratégiques,
économiques, de sécurité ou d’opposition interne, et des images photographiques de peinture abstraite?.
Le degré de netteté du cadrage varie de la mise au point parfaite au flou total, mais la faible densité
figurative de ces détails picturaux s’avére malléable, car, exposés a la sollicitation sémique de la
dimension figurative du texte, certains de leurs formants plastiques deviennent un support figural pour
la scéne mentionnée dans le texte.

Dans plusieurs cas, cette malléabilité de I'image est mise au service du texte de maniere
surprenante. Sur une double page (p. 73), une photographie en gros plan de bandes de peinture
polychrome, d’oti jaillit une trainée allongée de matiére jaune, se propageant du centre vers la droite, est

juxtaposée a un article sur la question des armes chimiques dans I’arsenal irakien (Fig. 1) :

11 Le dépassement de la lecture séquentielle est confirmé par le fait que, des 2004, I'artiste a introduit la maquette
du livre entier dans son Atlas, transformant ainsi ses pages en planches disposées en grille dans I'’espace (G. Richter,
Atlas, éd. H. Friedel, Koln, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2004, planches 697-736). Sur la table en tant
que champ d’opérations capable d’articuler visuellement des relations entre fragments et sur le regard explorateur
que requiert toute forme-atlas, voir : Didi-Huberman 2010, chap. 1.
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Fig. 1 - G. Richter, War Cut, Koln, Verlag der Buchhandlung Walter Konig, 2004, p. 73-
74, © Gerhard Richter 2022 (20062022)

Iraq also still seems to rely on “wet” versions of biological agents like anthrax, which lose
effectiveness in sunlight and in hot water. The story will be very different, however, if Iraq
has developed anthrax in the form of dry micro-powders that are coated for wide
dissemination and resistance to the sun [...] This danger would be compounded if Iraq has
built a covert delivery system [...] The discovery by weapons inspectors this month of
warheads fitted with cluster bomblets that could spread chemical or biological agents is
worrisome. With improved delivery, the lethality of these agents could be 10 to 100 times

higher. (Richter 2004 : 74, je souligne):2

Dans une logique « préventive » ot la menace garantit la 1égitimation de I'attaque, ce qui émerge
est le lien constitutif entre I'intervention militaire et la perception du risque (Lee 2007). La guerre de
2003 en Irak, en tant que « premiere intervention préventive », trouve sa légitimation non seulement
dans la présence supposée d’armes chimiques en Irak, mais avant tout dans la production de la

perception que cette présence potentielle constitue une menace décisive et, par conséquent, capable de

12 Les articles-source sont indiqués a la fin du volume, en ce cas : Anthony H. Scordesman, “The Pentagon scariest
thoughts”.
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justifier « moralement » une action militaire!3. Ainsi, la description extrémement précise et hautement
iconique de ces dotations, qui ne sont pourtant que supposées, active une sémantisation figurative et
I’émergence de possibilités figuratives dans un détail pictural dont la production de sens est plut6t

plastique dans ses conditions habituelles de réception. Lisons d’abord le passage de I’article :

The most efficient way to use chemical and biological agents is a low-fly, slow-flying system
that releases just the right amount of an agent in a long line over a target area or that circles

in a spiral. Iraq has been working on sprayers for two decades. (Ibid.)

La trainée de peinture jaune a c6té donne lieu a des possibilités figuratives inattendues, qui
n’auraient pas pu naitre de la seule image. Les exemples sont innombrables dans le livre, mais ils
trouvent des manifestations significatives dans les descriptions de paysages. De nombreux détails
photographiés montrent le processus de stratification « contingente » qui caractérise la peinture
abstraite de Richter dés la fin des années 1970 (Meincke 2013 : 131-7) : la distribution de la peinture a
l'aide de grandes spatules soustrait la production de formes au contrdle de la main et permet une
superposition de couches dont la succession dans le temps reste visible et est ici magnifiée par 'objectif
qui en saisit le relief et le reflet de lumiére. Cette structure « géologique » entre en résonance avec le
paysage lorsque, par exemple, elle est associée a la description du paysage désertique comme un lieu a

fouiller et a tamiser (fig. 2) :

13 « La pertinence actuelle du theme de I'intervention préventive tient au fait que la politique militaire américaine
récemment adoptée repose sur I'idée que des circonstances internationales nouvelles (révélées par les attaques
terroristes du 11 septembre) ont rendu l'intervention préventive parfois moralement justifiée » (Lee 2007 : 120).
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As well, we discussed the need to make sure we have plans in place to encourage economic vitality
and growth. We will continue to push for a Medicare system that is compassionate for our seniors.
We care deeply about the fact that some children in our society can't read. We want the best of edu-
cation for every citizen in America. This cabinet is confident about the future of our country. We're
confident we can achieve our objectives. I'm grateful for their service to their country.

» When the opening buzzer rang at 10 a.m. yesterday at the New York Mercantile Exchange, the high
walls of the exchange, with their news tickers and electronic price boards, flashed like a casino. But
the hundreds of men and the few women on the cavernous trading floor fell silent. Normally the
room would have exploded with the deafening buying and selling of oil, among other precious com-
modities. But on this day, phone calls from clients went unanswered. Even after a buzzer squawked
again two minutes later to signal the end of the period of silence, no one moved. “No one wanted to
be the first to open their mouths,” said Vincent Lanci, who trades crude oil for his own company,
Berard Capital. “It went beyond what was expected. Traders identify with the troops in the Persian
Gulf. Many, many people here lost people in the World Trade Center. The feeling here is whether
you're for or against the war, everyone now is a patriot”

Those first minutes would provide the only lull in a wild trading day, when the price of oil and the
anxieties of oil traders on the floor rose and fell with the news from the Persian Gulf. Reports of well
fires in Iraq drove up crude oil prices, but the start of full-scale bombing later in the afternoon
brought them down. “The mood on the floor is very nervous,” said Anthony Moschitto, who trades oil
for his own account. “It's hard to even trade when your country is at war”

Few places of business seem so tightly bound to what happens in the world as the mercantile ex-
change. Fewer still engage in commerce that has such a great influence on the world economy as a

176

Fig. 2 - G. Richter, War Cut, Koln, Verlag der Buchhandlung Walter Kénig 2004, pp. 175-
176, © Gerhard Richter 2022 (20062022)

By nightfall today, a Jordanian relief official said 67 people were living in a refugee camp
about 36 miles form the border [...] Unlike the northern borders with Iran and Turkey, or
the south with Kuwait, this western border with Jordan is far calmer: it is largely empty
and thus carries little potential for uprising or infighting among Kurds or Shias. Still, the
region is expected to be a target for American operations since United Sates officials have
said they believe that the western desert may contain weapons of mass destruction, just

possibly missiles pointing at Israel as in the Persian Gulf war in 1991. (Richter 2004 : 175)

L’image ne se plie certainement pas a une illustration de ce désert de frontiere ou les réfugiés
plantent leurs tentes — méme si les couches de peinture pateuse résonnent avec ces tempétes qui
fouettent le sable — mais elle offre une surface-territoire préte a étre examinée afin d’extraire de
I'informe une preuve, du désert, une figure cachée. Le désert est précisément la figure deleuzienne de
Pespace lisse — un espace de libre circulation, non soumis a la mensuration et a la hiérarchisation — ; la
transformation, envisagée dans Mille Plateaux, de cette frontiere « largement vide » en un espace qui
dissimule des armes cachées et méme déja pointées — « possibly missiles pointing at Israel » — nous
ramene au proces de capture qui produit un paysage strié, tamisé, contraint d’accueillir I'inspection d'un

regard prét a organiser et a ancrer sa matiére a partir de formants figuratifs qui ont valeur de preuve.
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Strier signifie aussi opérer « une partition de I'espace », ce qui nous ramene a la segmentation et a
lancrage figuratifs (Deleuze et Guattari 1980 : 479). La pate picturale, dont la photographie parvient a
capter les épaisseurs (Fig. 2), offre une surface résistante a toute iconisation univoque, mais la
description verbale du paysage canalise le potentiel figural de cette masse et, de plus, assigne a la
position énonciative proche et perpendiculaire un regard thématiquement chargé, renvoyant au cadrage
en plongée de I'hypervision militaire, avec sa construction de I'objectivité (Avezzu 2017). En fait, le
regard « de prédation » — comme il a été remarqué — « ne regarde pas le paysage mais dans le paysage »
dans le but d’attraper une proie et, ce faisant, ne peut pas « voir le paysage qui, lui, n’est pas constitué

de choses singulieres, ayant une relevance, mais de la relation entre les choses » (Lancioni 2020 : 236).

1.2 Ce que le regard apprend de War Cut : figurabilité et légitimation du conflit

La relation entre texte et image dans War Cut a souvent été interprétée de maniere dichotomique
a partir de la tension entre, d’'une part, la maniéere dont I'image active des investissements figuratifs
cohérents avec les textes juxtaposés (comme nous venons de le voir) et, d’autre part, ’observation d'une
résistance constitutive de ces images a ce méme processus. L’émergence surprenante de formants
figuratifs a souvent été remarquée — et parfois poussée bien au-dela de la pertinence thématique des
articles4 —, mais elle a été interprétée de différentes manieres. Selon certains, 'image dans War Cut
regagnerait sa « fonction de signe », comme ils disent, au sens d’'un mode « illustratif » réservé aux
images par un discours médiatique ol « on voit ce qu'on connait (déja) et on reconnait ce qu’on veut
voir » (Diers 2006 : 105). D’autre part, il y a le constat d’'un échec de cette relation di a une résistance
constitutive des images « abstraites » a la lexicalisation, ce qui produirait une critique implicite des
« stratégies visuelles restrictives de 'apparat militaire contemporain et, par conséquent, du jeu d’illusion
optique [Gaukelspiel] des images dites de guerre », alors que War Cut affirmerait, au contraire, « le
pouvoir d’association et d’imagination qui a sa réserve dans les images de la mémoire collective » (ibid. :
102). D’une part, donc, ’évocation d’'une discursivité médiale spécifique et de sa relation illustrative
entre texte et image ; d’autre part, sa négation par des images qui sollicitent 'imagination de maniére
autonome, ou bien des images qui regagnent leur « polysémie », « disqualifiant ainsi le langage comme
moyen définitif d’interprétation » (Meincke 2013 : 261, 258). L’'image s’ouvre et se retire simultanément
de I'investissement figuratif et renvoie a la fois au discours médial de la guerre et a une autre possibilité
d’imagination créatrice.

Cependant, cette perspective nous empéche de reconnaitre que le montage de Richter ne nous
confronte pas a une option alternative entre figurativité et abstraction, mais a la possibilité d’activer
différents degrés de densité figurative, et met ainsi sous nos yeux une stratégie de production discursive
typique, non pas de la guerre en général, mais de cette guerre « préventive » qu’a été la deuxiéme guerre
du Golfe. La possibilité de cette forme « préventive » de guerre a été formulée dans le cadre international
établi par les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et par leur caractere de « menace » sans

précédent (utilisation d’armes de destruction massive, collusion entre les terroristes et certains Etats,

14 « D’autres [images] peuvent servir d’illustrations lorsque le texte parle de déserts ou de paysages. Il y a alors des
vues aériennes. Des champs de pétrole en feu, des lacs, du sang. Vous ne les avez pas peintes, mais ils rentrent dans
I'image. Parfois, des fantasmes, des cranes, des grimaces surgissent » (ainsi s’exprime Thorn-Prikker dans la version
allemande de son interview avec I’artiste).
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etc.), face auquel 'administration Bush a théorisé la l1égitimité de l'action préventive : « Comme une
question de bon sens et d’autodéfense, ’Amérique agira contre de telles menaces émergentes avant
qu’elles ne se forment pleinement » (cité dans Lee 2007 : 121)15. Méme sans suivre en détail la distinction
technique entre préemption et prévention (ibid. : 120), il est évident que le statut narratif et aspectuel
qui découle de la déclaration ci-dessus est entierement nouveau, car il déplace I’anti-sujet vers une
dimension virtuelle qui est plus imperfective qu’inchoative : une attaque ennemie n’a pas vraiment
commencé, mais un certain processus est en cours, bien qu’invisible, et doit étre détecté (emerging,
selon les mots de Bush):6. Mais, puisque ce dont il est question ici, en termes de véridiction, c’est le
passage du secret a la vérité et donc de la relation étre/non-paraitre a étre/paraitre, c’est surtout la
construction perceptive de cette menace qui devient cruciale. La réaction a une attaque militaire est en
fait remplacée ici par la décision concernant une menace'’. Dans les textes de War Cut la nécessité
« d’éliminer une menace [to remove a threat] » est souvent évoquée et accompagnée d’isotopies du
risque et de configurations qui déclinent, dans différents contextes, la construction visuelle de preuves
qui démontrent ce risque. Cela est vrai a la fois « ailleurs » en Irak, et aux Etats-Unis, sur le front
intérieur. Dans I'extrait d'un article sur la situation a New York et le plan de sécurité interne dénommé
Atlas8, le lien est établi entre 'omniprésence du controéle et la présence potentielle — toujours exprimée
au conditionnel — d’'un danger, malgré I'absence de sa manifestation ; cela montre précisément la
structure aspectuelle de la « précaution », qui agit pour empécher la perfectivité future des proces en

cours :

There are warnings from Washington; the possibility of new terrorist attacks; [...]
Throughout midtown the police are on streets, in subways, at bridges, at tunnels, they
dominate Times Square. [...] At the checkpoint nearly every car and van was stopped for a
brief examination by the officers, who checked licenses and registrations as well. Another
member of the team said in two months of working at the checkpoint, he has found some
expired registrations, but nothing more. Is the effort worth it? “It’s a precaution”, the officer

said. “We could find anything at any time. I hope we don’t” (Richter 2003 : 67).

15 J'ai travaillé a plusieurs reprises sur War Cut et la guerre préventive, notamment en relation avec les attentats
du 11 septembre 2001 dans 'ceuvre de Richter (voir : Mengoni 2020) ; cette contribution propose, a travers une
comparaison avec le film de Herzog, de se concentrer sur la question de la figurativisation et sur son réle stratégique
dans les deux ceuvres et dans les conflits auxquels elles font référence.

16 La déclaration de Bush au début de I'attaque de la coalition — qu’on retrouve également parmi les textes de War
Cut — résume parfaitement cet aspect : « Sur mes ordres, les forces de la coalition ont commencé a frapper des cibles
sélectionnées d'importance militaire afin de saper la capacité de Saddam Hussein a faire la guerre » (Richter 2004 :
157).

17 Selon Giorgio Agamben, I'« état d’exception » qui accompagne la guerre préventive prévoit la suspension du
cadre normatif habituel, non pas pour sortir du droit, mais précisément pour révéler, une fois la norme retirée, la
décision pure qui est le fondement de la norme elle-méme (Agamben 2003).

18 L’article est de Joyce Purnick, “A City in Fear Loses Some of Its Swagger” (Richter 2004 : 66-67).
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Fig. 3 - G. Richter, War Cut, Ko6ln, Verlag der Buchhandlung Walter K6nig 2004, pp. 67-
68, © Gerhard Richter 2022 (20062022).

Les deux détails de la page opposée, avec des bandes horizontales jaunes et rouges sur une
dominante verte striée, n’offrent aucun support a la « sollicitation » de la grille de lecture convoquée par
le plan du contenu du texte verbal (Greimas 1984 : 10) (fig. 3). Pourtant, il ne s’agit pas d’opposer cette
opacité de la matiére picturale aux cas de figurativisation partielle déja évoqués et que I'on retrouve
souvent dans les pages dédiées au moment topique du premier bombardement, par exemple lorsque la
grande tache horizontale rouge dans le détail photographique peut devenir, grace au flou de la mise a
point et a la sollicitation sémantique du texte verbal, le formant figuratif de ce « grand nuage de
poussiére dans I'air [great cloud of dust into the air] » qui était le seul « impact visible » de I’attaque de
la coalition (ibid. : 157). Dans les deux cas, ce n’est pas le degré d’iconisation atteint qui compte, mais
I’émergence de la figurativité dans son lien constitutif avec la dimension fiduciaire du discours, car au
cceur des stratégies véridictoires du discours médiatique sur la guerre préventive il n’y a pas tant la
reconnaissance de signes-objets iconisés et le succes de la référenciation, que le processus méme de
stabilisation figurative. C’est cela que War Cut explore et son spectateur aussi : les sources normatives
qui préfigurent 'exception de cette « guerre qui n’est pas une guerre », ainsi que les événements dans
I'histoire récente, montrent que la guerre préventive, en raison de sa structure aspectuelle anticipative,
ne requiert pas la manifestation iconisée d’'une preuve, mais plutot, avons-nous dit, la perception d’'une

menace. Cela déplace de maniére décisive I'accent, de la figurativité réalisée, vers les conditions de la
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saisie perceptive qui est a la base du croire partagé, un déplacement qui a d’ailleurs caractérisé la
conception sémiotique de la figurativité au cours des derniéres années.

Si une «approche structurale » de la figurativité s’est concentrée sur la production dune
impression référentielle, obtenue par une discrétisation du monde percu — griace a la segmentation
déterminée par une grille de lecture culturelle, comme on le sait — et par un ancrage des figures du plan
d’expression du monde naturel aux significations du plan du contenu des langues naturelles, I'idée d’'une
macrosémiotique du monde naturel a été largement problématisée. Les critiques portaient sur la
maniere dont les figures du plan de ’expression sont reconnues et sur la maniére de les catégoriser dans
la langue, ce qui a conduit a « réfléchir a la constitution sémiotique du monde naturel, notamment dans
les actes de perception et d’interprétation, qui ne peuvent se réduire exclusivement a des opérations
modales : I'ensemble de la dimension sensible et figurative, en effet, échappe a une telle réduction »
(Fontanille 2007 : 181). Cela investit et redéfinit également le statut fiduciaire de la figurativisation. Si
le croire vrai sur lequel se fonde le contrat fiduciaire de cette reconnaissance des figures du monde « se
situait a I'arriére-plan de ’'analyse comme un horizon imperceptible », il vient désormais occuper « le
devant de la scéne » : reconnaitre la modalité centrale et fondatrice du croire, et de 'espace fiduciaire
quelle institue, consiste « a expliciter davantage les sources phénoménologiques de toute signification
figurative » (Bertrand 2000: 148). En ce sens, War Cut semble assumer un statut presque
paradigmatique, puisque l'expérience qu’il réserve au spectateur est précisément celle dune
appréhension du figurable, qui n’est plus tourné vers I'aval des effets de sens du palier figuratif dans la
manifestation discursive, mais plut6t « vers 'amont de la figurativisation [...] ou se réalise I'articulation
entre la scene de I'acte sensible, cette nappe du sens qui enveloppe les choses dans 'aperception, et la
mise en discours des figures qui en attestent la présence dans le langage » (ibid. : 149). Cette exploration
de la maniere dont le palier figuratif de la signification advient dans le discours est poursuivie dans War
Cut par la juxtaposition de la dimension figurative du texte verbal et des images exposées a une
resémantisation qui, par ce nouveau régime d’énonciation dans lequel elles sont placées, les éloigne de
leur sémantisation habituelle : dans le tableau, la matiéere picturale participe d'une sémiotique plastique,
produisant des syntaxes rythmiques et des effets de temporalisation (les couches « géologiques » des
tableaux abstraits de Richter) ; lorsqu’ils sont photographiés et insérés dans le volume, cependant, ces
détails sont exposés, par I'interaction avec les extraits, a une sémantisation figurative qui tend vers la
stabilisation d’un paysage figuratifi9. Or, c’est précisément cette stabilisation figurative qui est cruciale
et méme stratégique dans la construction du risque typique des guerres préventives. C’est encore Denis
Bertrand qui souligne comment cette approche de la conception de la figurativité « ne fait que tirer les
conséquences du modele fondateur de la semiosis » pour ouvrir plutét un nouvel espace d’investigation,
dans la mesure ot elle explore le lieu d’articulation entre la substance du contenu et la forme du contenu,
celle-ci articulée dans le langage. Il montre également comment cette exploration représente une
dimension fondatrice du texte littéraire, 1a ou « 'interrogation sur la conscience perceptive et ses enjeux
fiduciaires peut étre méme littéralement mise en scéne » (ibid. : 150). Nous pouvons alors remarquer

comment cette imbrication constitutive entre '’émergence perceptive de la figuration et la portée

19 War Cut nous semble alors bien montrer que « la distinction entre le figuratif et le plastique devient une
distinction qui dépend du type de sémantisation mise en ceuvre, donc du régime expérienciel [sic] de 'observateur »
(Dondero 2006 : 9).
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fiduciaire est également au coeur des stratégies véridictoires constitutives de toute guerre préventive,
largement poursuivies par le discours médiatique que Richter convoque directement. Si I'ceuvre de
Richter est « politique », c’est parce qu’en confrontant systématiquement le regard du spectateur a une
figurativité en devenir, elle réactive le regard qui tamise les images satellitaires du paysage iraquien ou
la foule new-yorkaise, a la recherche dun appui figuratif du danger, en nous confrontant a ce lien
originaire entre les opérations de reconnaissance et de croyance, au statut fiduciaire inhérent a
I’assomption d'un objet percu, voire a la fabrication de celui-ci aux frontieres de la figuration.

Plutot que d’établir — comme le suggérent la plupart des interpretes — une opposition entre un
mode illustratif de 'image par rapport au texte verbal et une opacité qui 'esquive, War Cut nous invite
a expérimenter ce qui est crucial dans la légitimation du conflit préventif, a savoir 'avénement de
I’adhésion perceptive elle-méme comme un espace polémique et de négociation que le discours
médiatique exploite a fond. Il le fait soit en produisant des ancrages figuratifs qui soutiennent le discours
du risque — concernant la soi-disant preuve de I'existence d’armes de destruction massive —, soit en
exploitant 'opacité des images, au bénéficie d'une action militaire qui profite alors de I'indétermination
en ce qui concerne ses effets et leur impact traumatique. Et, encore, il faudrait s’attarder sur une certaine
rentabilité médiatique des images pauvres, a faible définition)2°. Pourtant, dans les deux cas, il n’y a pas
d’opposition entre figurativité et « abstraction », car ce qui est en jeu n’est pas le degré d’iconisation,
mais I'appréhension elle-méme de la figurativité. En appelant le spectateur a sonder « a l'intersection
du sensible et du figuratif, le moment vacillant du figurable » (ibid. : 155), War Cut lui offre un champ
d’exploration des stratégies de production de sens propres a un traitement médiatique qui, en régime
préventif, fait partie intégrante de la « guerre », car il contribue a la construction de sa nécessité, du
devoir-faire qui fonde sa 1égitimité. La production du risque doit donc atteindre le statut partagé de
croyance collective. C’est précisément I'un des cas ot « ’accord des hommes ne trouve sa valeur de vérité
qu’en lui-méme, dans le processus collectif qui conduit a 'accord sur la vérité » plutét que dans une
détermination extérieure ; en d’autres termes, la 1égitimation d’'une guerre préventive est « une affaire
de véridiction au sens littéral du terme » (Fontanille 2015 : 23).

C'est dans ce contexte que les textes de War Cut poursuivent leur production du risque, en
articulant l'inférence incertaine sur la présence effective d’armes présupposée par l'utilisation du
conditionnel 21 avec la description figurativement trés dense du phénomeéne incertain ; on dit par
exemple qu’ « une des possibilités » que le Pentagone craint le plus est I'inoculation de la variole, méme
si : “there is no evidence that Iraq has smallpox and soldiers were vaccinated — thus the serious threat
would be to civilian workers at our ports and military bases”. Ces armes, dont I'existence est si incertaine,
sont néanmoins décrites en détail : “history will be very different if Iraqis developed anthrax in form of
sun-resistant dry micro-powders : this is possible, but we don’t have enough evidence to say it’s
probable” (Richter 2003 : 74 ; je souligne). Par contre, de nombreuses descriptions de la premiere

attaque sont figurativement trés incertaines : les fortes explosions sur la cité “appeared to be bombs”, le

20 Hito Steyerl souligne cet investissement axiologique, car les images « pauvres » sont associées « dans les média
mainstream (notamment dans les émissions de news) a I'urgence, a I'immédiateté et a la catastrophe, et sont
extrémement précieuses » (Steyerl 2012 : note 5).

21 Il s’agit ici de la régulation aléthique de la condition (voir 'entrée Condition dans : A. J. Greimas, J. Courtés,
Sémiotique.Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979 ad vocem).
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“antiaircraft fire appeard to be ineffective” et les automobiles sur 'autoroute “appeared to be drivers
fleeing the attack” (Richter 2004 : 157 ; je souligne).

Dans les deux cas, le potentiel de régénération d'un figurable qui n’a pas encore de valeur
déterminée semble exposé a un investissement idéologique par son interaction avec le discours verbal.
Ainsi, tant6t un objet-signe a fonction probatoire peut émerger de la masse plastique, comme dans un
paysage, tantot la masse de peinture résiste a toute émergence figurative, demeurant dans une ouverture
sémantique qui peut renvoyer a 'opacité de I'action militaire, a la dématérialisation ou a I'effacement
des corps des victimes et des signes de destruction que la définition d’« effets collatéraux » renforce.
C'est précisément sur ce dernier aspect qu'un autre artiste avait travaillé, dix ans plus t6t, a propos de la

premiére guerre du Golfe.

2. Erosion figurative, Lecons de Ténébres

Alors que War Cut explore I'instauration de ’espace fiduciaire de la figurativité, qui est crucial
dans un régime de guerre préventive, Lektionen in Finsternis [ Lecons de ténébres, 1992, 52 min], le film
que Werner Herzog a réalisé immédiatement apres la premiére guerre du Golfe traite d’'un conflit qui
n’a pas eu besoin de légitimer sa nature préventive, et qui a néanmoins porté le nom d’« opération » et
le statut de guerre non conventionnelle, tout en produisant des effets de destruction et de traumatisme
dans la population, que son nom cherche a atténuer=2.

Une fois de plus, si le film d’Herzog réussit a témoigner de cet impact sur le paysage et les
personnes, il le fait au-dela de toute prise en charge d'une impossible « représentation » figurative de la
catastrophe, s’adressant plutot a une déchirure de la stabilité et de la consistance figurative elle-méme,
ce qui n’a pas épargné a I’auteur, comme a Richter, de « se retrouver empétré dans une controverse entre
esthétique et politique » (Prager 2007 : 179) et d’étre accusé d’« esthétiser la guerre » (Gandy 2012 :
530). En effet, le film a suscité de vives critiques lors de sa premiére mondiale au Festival du film de
Berlin ou, face au public qui huait et protestait aprés la projection, le réalisateur « est monté sur scéne
et, dés que le silence s’est rétabli, a crié vigoureusement : “Vous vous trompez tous !” » (Ibid.).

En effet, le film ne montre aucun investissement thématique ouvertement lié a la guerre du Golfe,
fidele au refus programmatique d’Herzog de considérer I'absence d’élaboration formelle comme une
garantie de « vérité », ainsi que l'affirme sa célebre Déclaration du Minnesota, ou ’on peut lire : « lly a
des couches plus profondes de vérité dans le cinéma et il existe une chose telle que la vérité poétique,
extatique. Elle est mystérieuse et insaisissable et ne peut étre atteinte que par la fabrication,
I'imagination et la stylisation »23. De maniere significative, 'épigraphe au début du film, attribuée a

Pascal, a en fait été inventée par Herzog : « Le collapse de I'univers stellaire s’accomplira — comme la

22 Apres l'invasion du Koweit par I'Irak, I'opération « Desert shield » (« Tempéte du désert ») a débuté le 7 aofit
1990. Les Etats-Unis ont envoyé un contingent militaire massif en Arabie saoudite, rejoint par une coalition de 34
pays. La résolution 678 du Conseil de sécurité des Nations Unies, évoquant la possibilité d’une action militaire, a
préparé I'intervention appelée « Operation Desert Storm », qui a débuté le 16 Janvier 1991 et s’est achevée le 28
février.

23 La déclaration, composée par douze « théses », a été lue au Walker Art Center de Minneapolis le 30 Avril 1999.
Elle porte, par ailleurs, le titre de « Lessons of Darkness » — d’apres la composition musicale baroque de Coupertin
Lecons de ténebres —, ainsi qu'une référence a cette méme expression en cléture du texte : “Life in the oceans must
be sheer hell. A vast, merciless hell of permanent and immediate danger. So much of a hell that during evolution
some species — including man — crawled, fled onto some small continents of solid land, where the Lessons of
Darkness continue.”
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création — en grandiose beauté » ; méme si elle est « fausse », ce qu’elle dit de la beauté de la destruction
saisit le caractere des paysages apocalyptiques d’apres-guerre qui sont en grande partie le sujet du film.
Lecons de ténébres documente le désastre écologique du paysage koweitien, avec des centaines de puits
de pétrole incendiés par 'armée iraquienne en retraite. Herzog I'a tourné en octobre 1991, un mois
seulement avant la fermeture du dernier puits, lorsqu’il collaborait avec le documentariste Paul Berriff,
qui avait déja 'autorisation de filmer et qui a réalisé la plupart de ses séquences aériennes24.

De nombreuses définitions —comme celle de « documentaire apocryphe [apocryphal
documentary] » d’Ames — ont tenté de rendre compte de la nature d’un film qui juxtapose des séquences
de nature documentaire (les plans du territoire dévasté du Koweit), une bande sonore de musique
classique ouvertement dramatique — opéra, requiem — et une voix off, celle d’'Herzog lui-méme, qui
procede a une narration de type apocalyptique, mimant la topique du « voyage cosmique » (Ames 2012 :
66) et de la « fin de la civilisation », sa « disparition proche » interprétée par certains comme une
catastrophe écologique, au vu des images qui I'accompagnent (Carré 2007 : 241). Ce décalage entre le
caractére documentaire des séquences — au sens ol elles sont situées et localisables dans un horizon
référentiel — et le récit était problématique. La premiere phrase prononcée apres l'apparition de
I’épigraphe confére d’ailleurs au récit un caractere universel et cosmique : « Une planéte dans notre
systéme solaire. Chaines montueuses blanches, nuages, le paysage enveloppé dans le brouillard »25. Ces
mots accompagnent un arrét sur image de chateaux d’eau en forme de gigantesques champignons a la
tombée du soleil (Fig. 4), suivi par un plan-séquence de collines désertes enveloppées de fumée, des
éléments qui sont donc immédiatement réinscrits dans une dimension cosmologique. Tout comme les
ouvriers travaillant au milieu de flammes gigantesques dans leurs scaphandres au plan suivant, décrits

comme des « créatures », des « étres » inconnus : « le premier étre [ Wesen] que nous avons rencontré,

essayait de nous communiquer quelque chose ».

p

) A A

Fig. 4, 5 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Ce bref prologue — il y a ensuite 13 chapitres dont les titres évocateurs apparaissent a I’écran — a

été considéré comme emblématique du fait que le film adresse la question « universelle » de la

24 Le tournage a été réalisé, sur une période assez courte, avec I'équipe de pilotes d’hélicopteére et de techniciens
constituée par Berriff : « L’équipe est arrivée dans le nord du Koweit en octobre 1991 (un mois avant que le dernier
feu de puits de pétrole soit éteint) et le film entier a été tourné en un peu moins d’'une semaine » (Ames 2012 : 66).
Tourné a l'origine en format Super-16, le film a ensuite été transposé en 35 mm et présenté dans plusieurs festivals
(Schwarz 1995 : 167).

25 Herzog a réalisé deux versions du film avec sa voix off, une allemande et une anglaise, je traduirai en francais a
partir de la version allemande.
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destruction et du « destin de notre planéte, plutét quun discours historiquement spécifique »
(Prager 2007 : 179). Cependant, ce type d’argument ignore le fait que 'ceuvre aborde les effets et la
nature de cette guerre a travers une image du monde qu’elle produit, c’est-a-dire un monde dans lequel
la possibilité méme de la sémiose est affectée, un monde qui connait la crise du lien entre les
manifestations verbales ou visuelles et leur possibilité de produire du sens. C’est d’ailleurs la question
que le prologue introduit d’emblée, lorsqu’il nous laisse observer pendant plusieurs secondes la figure
que nous venons d’évoquer : les gestes d'un homme qui, nous dit-on, « essayait de communiquer » (Fig.
5), des gestes qui ne sont pas vraiment codifiés, mais maintenus dans une zone d’indécidabilité quant a
leur signification, des gestes qui préfigurent de potentielles polarisations sémantiques, lorsque on le voit
pointer la terre du pied et de la main, puis faire une sorte de geste de coupure de la téte, comme dans
une combinaison indéchiffrable de menace, ou de danger, ou d’annonce du destin de la terre, ou bien
toutes ces choses a la fois. Si un prologue annonce et condense de facon paradigmatique ce qui sera
développé par le film sous d’autres formes, la question du seuil entre les gestes, les mots, les signes
culturellement codifiés et des manifestations du sensible qui échappent a toute codification s’annonce
ici comme centrale.

Si, en effet, War Cut nous appelle a explorer un aspect stratégique de la guerre préventive et de
sa communication, a savoir le lien entre la germination figurative et la charge véridictoire qui lui est
attribuée, dans Lecons de ténébres le regard énonciateur semble plutét esquisser et témoigner d’une

régression du figuratif iconisé vers le fond inarticulé du sensible qui en est la condition de possibilité.

2.1 Témoigner le trauma face a la « guerre juste »

Le premier chapitre — I. Une capitale — offre une paisible vue aérienne de la Ville de Koweit au
coucher du soleil, avec le son ambiant du chant du muezzin [Fig. 6]. Le paysage est encore constitué d'un
tissu figuratif stable et iconisé, avec ses grandes rues et ses tours, méme si la voix off annonce que
« Quelque chose pése sur cette ville, cette ville qui sera bient6t détruite par la guerre » et que, par
conséquent, nous regardons ce paysage depuis I'avenir de sa destruction (la marche funébre solennelle

de la « Mort de Ase » de Edvard Grieg renforce I’annonce de cet horizon terminatif).

Fig. 6,7 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Cette destruction est évoquée dans le chapitre suivant (II. La guerre) par une courte séquence du
premier bombardement nocturne de Bagdad diffusé par CNN (Fig. 7), seulement 35 secondes d’'images
tirées des archives médiales, avec les taches blanches de 1a défense anti-aérienne qui s’élevent lentement.

La rupture produite par cet événement, dont la lisibilité en termes de représentation « référentielle » est
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quasi nulle, est soulignée par 'annonce « La guerre n’a duré que quelques heures. Apres, tout était
différent ».

Les images de CNN présentent une rupture visuelle en raison de leur graine opaque et leur degré
d’abstraction. La littérature a abondamment remarqué comment ces qualités visuelles étaient
isomorphes a une opération générale de suppression des « séquences sensibles », celles des cadavres,
que ce soit en raison d'une routine de pré-censure, ou d’'un régime visuel de « distanciation » et
d’effacement des victimes dans une guerre qui se voulait principalement une guerre de bombardements
aériens de haute précision (Taylor 1992). Cette soustraction des corps du visible sert d’ailleurs le
discours institutionnel qui consiste a délimiter le conflit a ’'action contre un dictateur, plutét que contre
son peuple, d’ou I'idée d’une « guerre juste » (Hollis 1992 : 213-4). La seule présence de cette breve
séquence ne peut évoquer cet horizon sémantique dans son ampleur, pourtant ces images deviennent
représentatives du discours médiatique, qui a évacué et soustrait a la visibilité les corps ayant subi les
conséquences des bombardements, réduits ici a des traces lumineuses.

Le reste du film se mesure alors au défi de redonner une fonction testimoniale a I'image, par
rapport a 'horizon traumatique de la guerre et de ses effets. Une fonction qui refuse « 'idée d’'une prise
directe de I'image reproduite sur le monde de faits » — qui s’avere d’ailleurs impossible face a la nature
traumatique des évenements — mais qui exploite les ressources et 1a mise en forme du travail artistique
pour « rendre justice a 'altérité irréductible du monde et au témoignage des faits, médiatisés ou non,
qui s’y déroulent » (Montani 2009 : 485).

Dans le chapitre suivant, Apres la bataille, la caméra explore — en vues aériennes et terrestres, en
séquences ou en plans fixes — ce qui est annoncé par la voix off : les « traces » d’'une destruction si
violente qu’il est impossible de relier ces signes a une forme de vie humaine ou a une ville26. En effet, la
densité figurative du premier chapitre semble avoir subi une importante spoliation : la vaste étendue du
paysage est jonchée de « carcasses » organiques et inorganiques — ossements, camions briilés,
squelettes de paraboles — qui peuvent encore étre ancrées au contenu figuratif — et aux dénominations
correspondantes —, mais qui sont désormais dépourvues de toute densité quant a la richesse de leurs
qualités sensibles. Ce sont des figures isolées de ce réseau d’associations que toute sémiotique figurative
active, permettant « de les classer, de les relier entre elles » (Greimas 1984 : 9) : la caméra survole des
vestiges brunatres monochromes, hors place, isolés de leurs configurations habituelles (des camions
hors de la route, roues en I’air) ou dont les configurations internes ont implosé. C’est le cas de la forme
liquéfiée d'un énorme réservoir dont les escaliers, les parois, la petite tour, tout ce qui caractérisait ses

processus d’utilisation, s’est effondré au point de devenir méconnaissable (Fig. 8).

26 « Nous trouvions seulement des traces : est-ce que des hommes avaient vraiment vécu ici ? Y avait-il eu vraiment
une ville ? La bataille avait fait rage si violemment, qu’aprés, l’herbe n’aurait plus grandi ici ».
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Fig. 8 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique, couleur,
52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

S’agit-il d’une catastrophe universelle ? De déplacement de la guerre du Golfe a un symbole d’'une
apocalypse environnementale qui anéantit 'humanité ? Et qu’en est-il de la spécificité de ce conflit ? Si
I'on privilégie les longs plans aériens des puits en feu et du paysage dévasté, accompagnés par un texte
aux traits souvent ouvertement apocalyptiques, cette interprétation semble plausible ; c’est toutefois
sous-estimer deux chapitres du film, courts mais cruciaux, explicitement liés a la guerre du Golfe.
Insérés a deux moments différents (min. 12’ 02” et 20’ 07”), ils interrompent les vues aériennes pour
rapprocher notre regard des étres humains et de leurs histoires.

Le quatrieéme chapitre, intitulé éloquemment Trouvailles des chambres de torture, transpose le
mode énonciatif, que nous venons de voir a propos du paysage, a I’échelle plus réduite d’'une piéce : le
regard surplombant explore, cette fois, des objets disposés sur quelques tables et s’arréte finalement sur
une chaise électrifiée (Fig. 9). « Traces », eux aussi, d'un événement qui « a été », mais présentés sans
commentaire, ces objets ordinaires et parfaitement reconnaissables sont ré-thématisés par le titre selon
un trait typique de la torture : transformer la dimension la plus domestique, intime et ordinaire en

instrument de violence extréme, afin d’anéantir le monde du sujet (Scarry 1985)27.

Fig. 9, 10 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

27 Dans son ouvrage fondamental sur la torture, Elaine Scarry souligne comment cette dimension ordinaire,
domestique, est assumée par les tortionnaires dans la dénomination méme de leurs pratiques (la « baignoire », le
« tea party » etc.), de maniere a détruire 'univers intime et le « monde » du sujet (Scarry parle de “unmaking of the
world’), mais aussi afin de déplacer et démentir la nature de leurs actions par ces atténuations lexicales.
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Les outils de bricolage, de jardinage, de cuisine — un casque, un grille-pain, une pince —
deviennent les supports figuratifs de syntaxes narratives bien plus traumatiques que celles qui leur sont
habituellement associées28. Aucune des pratiques de torture n’est décrite, mais la séquence qui suit
répond a la tiche de témoigner de cette violence extréme, en assumant sa non-assimilabilité, le point
aveugle qui caractérise tout événement traumatique>9.

Une femme — annonce la voix off de Herzog— « voulait nous parler » (tout comme le « premier
étre » rencontré au début du film) méme si, poursuit-il, elle avait perdu la faculté de parler apres avoir
vu ses propres fils torturés a mort sous ses yeux (Fig. 10). La caméra fixe saisit alors cette femme, assise
de face, s’exprimant a travers une phoné dont la syntaxe sonore reste a un stade de pré-articulation
sémantiques©, et a travers des gestes — comme les mains qui se levent accompagnant le regard vers le
haut — qui n’atteignent pas une codification partagée, mais en esquissent a peine la possibilité. Cette
« avant-langue » ou « langue préfigurante » (Bertrand 2000 : 154)3! signifie — plut6t que la possibilité
d’un renouveau a la “fin de ’'Histoire”32 — le fait qu’il n’y a pas d’ancrage sémantique possible aux figures
du contenu des langues naturelles face a I'expérience extréme. Cette avant-langue, qui se limite a
signaler la possibilité du langage partagé, est une fagon de faire advenir au sens le trait de disproportion
et de non-assimilabilité rencontré dans I'expérience traumatique. Et il s’agit bien de cette guerre, car la
scene de la torture est profondément imbriquée avec les images documentant le paysage et les traces de
destruction causées par les attaques. Ce lien se tisse a travers une propagation des stratégies énonciatives
— nous venons de voir le plan aérien qui se propage au micro-paysage dune table —, ainsi qu’a travers
un parallélisme entre la faculté de (non) parole de la femme et le paysage, qui subissent tous deux un
traitement comparable. Si I'avant-langue, en effet, est « pré-catégorielle, a peine détachée de ce
continuum de sens non analysé qu’est la substance du contenu et se mouvant de conserve avec lui »
(Bertrand 2000 : 154), le paysage voit lui aussi son articulation (figurative, donc ancrée a l'articulation
sémantique du langage) désintégrée par une désiconisation, lorsque la caméra déploie une régression

vers une matérialité inarticulée.

28 Il convient également de noter que lorsque la musique intervient — apres un début de silence ponctué par le bruit
des pas —, c’est avec la qualité beaucoup plus fragmentée et abstraite de la Sonate pour deux violons op. 56 de
Prokofiev ; une fragmentation isomorphe au fait que tout lien avec sa vie ordinaire est brisé pour le sujet torturé,
son monde est « défait ».

29 Il n’est pas possible de mentionner ici la riche littérature sur la question du trauma, méme en la limitant a sa
relation avec I’horizon esthétique ; sur le trauma comme paradoxe de la mémoire, non récupérable comme souvenir,
mais seulement comme répétition aprés-coup, je me limite a Ricoeur 2000 et, pour une approche sémiotique, Violi
2014.

30 Le « discours » se conclut par un soupir mélé a une émission sonore, qui n’est ni un mot, ni une expression déja
axiologisée, mais une valence dans laquelle on voit surgir la sensibilisation, un soupir qui marque le maintien,
malgré tout, de la possibilité de I'’émergence des valeurs — quelque part avant, ou apres, la douleur, la résignation,
le désespoir — et de la possibilité de la parole par la voix qui s’y méle. Les limites du langage sont un théme récurrent
dans I'ceuvre de Herzog, de I'Enigme de Kaspar Hauser, i la langue intraduisible parlée par un dernier locuteur
dans Fourmis vertes, en passant par Derniéres paroles.

31 Voir a cet égard l'idée de « style figural des interactions », un schéme proto-conversationnel constitué par « un
ensemble de traits sensibles (auditifs, visuels ; vocaux, posturaux, moteurs, rythmiques) [et] susceptible d’entrer en
relation avec des contenus et des systémes de valeurs pour constituer un ensemble signifiant » (Fontanille 2015 :
26).

32 « Cela signifie que la fin de I'Histoire, la fin de la communication par le langage, est aussi synonyme d’un
renouveau, ce qui est le propre du mythe de I'éternel retour. Car la fin de la communication par le langage n’est pas
chez Herzog quelque chose de forcément tragique » (Carré 2012 : 243).

Actes Sémiotiques n°127

2022 19



2.2 Protubérances : le pétrole, entre défiguration du monde et canalisation

A partir du cinquiéme chapitre — Satans Nationalpark — la vue aérienne se rapproche
progressivement des puits incendiés par 'armée irakienne, a travers de vastes étendues couvertes de
pétrole, tandis que le texte décrit un univers frappé par une catastrophe de la figuration du monde :
catastrophe de son statut fiduciaire — « le pétrole est trompeur car il reflete le ciel ; le pétrole essaie de
se déguiser en eau » — et de sa stabilité iconique, ol un passage de I’Apocalypse de Jean annonce le
grand tremblement de terre apres lequel « toutes les iles disparurent et les montagnes se dissipérent ».

Les opérateurs visuels de cette disparition seront, dans la derniere partie du film, avant tout la
fumée noire omniprésente et le débordement non-eidétique des flammes et du pétrole : si le montage
verbo-visuel de War Cut faisait surgir devant le regard du spectateur une germination figurative cruciale
dans la stratégie véridictoire d'une guerre préventive, face a la guerre « juste », dont les conséquences
désastreuses et I'impact sur les corps et le paysage sont minimisés par le discours médiatique
(Ames 2012 : 65-66), Lektionen in Finsternis témoigne de I'impact traumatique du conflit. Il le fait par
un « tremblement dans I’édifice de la figuration », soit a travers une érosion de I'organisation figurative
du paysage par la propagation de masses non-eidétiques, soit a travers la réaffirmation de la phoné sur
Particulation sémantique du langage, ce que nous verrons dans un instant.

La fumée, les flammes ou la viscosité informe du pétrole sont a la fois des figures du monde et des
éléments d’opacification de la « surface diaphane creusée par I’espace virtuel illusoirement profond de
la troisiéme dimension » (Marin 1992 : 80). Lorsqu’ils saturent 1’écran faisant réapparaitre sa surface
oubliée, ils viennent « troubler, rompre ou interrompre les blancs de la représentation », ce qui
correspond toujours a une critique de la transparence mimétique. A propos de celle-ci, Louis Marin nous
rappelle ’économie illusoire d'un échange sans perte entre I'image et son horizon référentiel, car « cette
structure “blanche” d’objectivité, cette structure de transitivité diaphane du récit a I’événement ne furent

jamais qu’idéalités théoriques, voir phantasmatiques » (ibid.) (Fig. 11, 12).

Fig. 11, 12 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Le¢ons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

Cette fracture affectant le paysage affecte également les corps des victimes civiles : le chapitre VI.
Enfance s’ouvre sur un plan progressivement englouti par la fumée noire qui sature le ciel koweitien
depuis des semaines ; peu apres apparait, en gros plan, un enfant agrippé aux jambes de sa mere, puis
la mere elle-méme dans une cour domestique, avec I’enfant dans les bras. Le corps de 'enfant est le point
de rencontre entre le désastre environnemental et ’agression militaire : la mére raconte qu’a cause de

I'incendie des puits les larmes et 1a salive de '’enfant étaient noires car son corps avait absorbé la fumée ;
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Penfant avait subi également I’agression militaire d’un soldat qui le tira du lit et menaca de lui écraser la
téte avec son pied appuyé contre lui. Le corps de 'enfant est ainsi investi a la fois en tant que corps-
enveloppe, sous la pression des coups, et dans le substrat du moi-chair et de ses sécrétions (Fontanille
2011 : 81-101). Le pére fut tué a cette occasion et depuis, ajoute la mére, « ce petit ne prononce pas un
mot [...] il pouvait parler, mais maintenant il ne dit rien, une seule fois il m’a dit : “maman, je ne veux
jamais apprendre a parler” ». En effet, nous le voyons communiquer par des gestes de contact ou
déictiques qui se passent de toute médiation linguistique : il prend le menton de sa meére pour I'appeler,
pointe du doigt quelque chose sur le sol, etc.

Ainsi, les images apocalyptiques du paysage sont liées aux deux épisodes dans lesquels les effets
du conflit et leur traumatisme affectent le plus directement les corps. Dans le cas du survol du paysage,
I’érosion figurative se produit a travers une progression qui, de 'iconisation tres stable de la Ville de
Koweit au début, en passant par les formants figuratifs « spoliés » des carcasses, arrive a une raréfaction
de plus en plus affirmée, dans laquelle le feu et 1a fumée sont a la fois des figures de la destruction sur
un plan thématique et les opérateurs visuels d'une dissipation figurative sur le plan de I'expression (Fig.
13). Mais ce brouillage du transcodage entre un monde naturel articulé en figures de I’expression et les
figures du contenu des langues naturelles affecte également la substance sonore de la phoné des
victimes, empéchant tout ancrage a une articulation sémantique, désormais incapable de prendre en
charge la démesure de leur expérience. Et c’est précisément la prise en charge de cette dimension
traumatique incorporée qui a été supprimée dans et par le discours médiatique, ainsi que I'interrelation
constitutive entre les deux dimensions, entre la grande échelle de I’action militaire — dont Herzog
réactive le régime énonciatif des survols de bombardiers — et la petite échelle de ses « effets

collatéraux ».

FIG. 13, 14 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténébres, essai filmique,
couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes.

Lektionen in Finsternis s’avere donc étre moins le récit du désastre universel de toutes les guerres,
qu’un lieu de lisibilité de cette guerre, notamment par rapport a son récit médiatique raréfié. Mais le
film capte également, si I'on considére avec l'attention qu’elle mérite la présence du pétrole et sa
représentation, une autre caractéristique de ce conflit, a savoir son lien avec cette matiere premieére
stratégique, et surtout avec la possibilité de son contrdle et de sa canalisation.

Les prises de vue aériennes des puits en feu se terminent par les extraordinaires formes abstraites
que nous venons de voir ; ensuite, le regard revient au sol pour documenter les efforts des équipes de

différentes entreprises pour éteindre les gigantesques flammes. Une fois les feux éteints, ce qui reste est
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une désintégration totale du tissu iconique du paysage et du monde, mise en scene dans le magnifique
chapitre intitulé simplement X. Protuberanzen (protubérances) (Fig. 14): le monde apparait
maintenant completement liquéfié dans la viscosité de I'huile bouillonnante, dont les protubérances et
les coulées, cadrées de pres, occupent désormais la totalité du cadrage, parfois le partageant parfois avec
la rougeur incandescente du feu. Méme la musique — trés présente jusque-la et avec de fortes gammes
mélodiques et figuratives — est remplacée par les effets sonores de la substance elle-méme.

Au point culminant de la dissipation de toute articulation figurative de I'image, le film semble
suggérer que le regard, en s’approchant, découvre le pétrole comme « fond » de cet univers-ci, la matiére
informe a laquelle cette régression aboutit. Il ne s’agit pas de projeter des arguments d’ordre historico-
politique sur cette ressource fossile comme moteur principal du conflit, le film, par ses propres moyens
et par ses stratégies de mise en discours, propose lui-méme une articulation et une argumentation plus
sophistiquées que cela. Sa derniere partie — XI. Le tarissement des sources — présente une isotopie du
pipeline : une fois les incendies maitrisés, il faut a nouveau canaliser le pétrole déversé, ce qui se traduit
visuellement par toute une panoplie de tuyaux, de boulons, de gestes de serrage et de vissage qu'Herzog
assemble au ralenti, comme une danse sur les notes du trio de Schubert, ol un ouvrier, regardant vers
la caméra et arborant un sourire triomphant magnifié par le ralenti, montre un court tuyau noir, objet
ordinaire mais fondamental dans le systéme qui permet de canaliser, et donc d’exploiter, la substance
informe (Fig. 15, 16). En fait, la caméra suit de prés toutes les manceuvres de canalisation et de fermeture
des puits, jusqu’au moment décisif ou le sifflement de la pression s’arréte, le déversement est maitrisé

et le dispositif de fermeture est montré au milieu du cadre (Fig. 17, 18).

Fig. 15, 16, 17, 18 - W. Herzog, Lektionen in Finsternis / Lecons de ténebres, essai
filmique, couleur, 52 min., S16 mm., 1992, photogrammes

La encore, le public du festival berlinois en quéte de thématisation politique aurait pu découvrir
une argumentation trés sophistiquée concernant un conflit qui, comme I'ont montré les analystes, ne

portait pas tant sur la possession directe des puits, que sur les mécanismes d’exploitation du pétrole et
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de contrdle de son prix, qui s’est d’ailleurs effondré avec les premiers bombardements (Blin 1996). La
portée documentaire est ainsi atteinte, loin de toute littéralité thématique, par l'articulation d’une
pensée proprement visuelle. La toute derniere séquence filme une procédure technique qui conduit
parfois au rallumage de sources éteintes pour des raisons de sécurité liées aux gaz. Herzog la transforme
cependant dans I'image emblématique d'une contrainte a recommencer, d'une impossibilité de Vivre
sans feu, comme I'affirme le titre du dernier chapitre, une cloture qui en dit long sur le cycle perpétuel
de stabilisation et de destruction des équilibres 1ié a la gestion de cette ressourcess.

Le pouvoir de témoignage de ces ceuvres par rapport a ces formes complexes d’expérience
historique est bien présent ; elles sont capables de « penser » les opérations préventives ou « justes »
typiques de I’état d’exception, a condition de reconnaitre que ce témoignage se réalise dans et par un
travail sémiotique, notamment sur la figurabilité de la production du risque ou du trauma, ce qui permet
d’ailleurs a ces ceuvres d’échapper au réductionnisme thématique trop souvent pratiqué face a des
horizons référentiels aux implications politiques denses. D’oti le cri de Herzog contre ces spectateurs qui
« se trompent » ; d’ou la réponse brillante de Richter sur la relation entre les faits dramatiques de la
guerre et la mise en forme artistique : « Mon approche a la forme est tres simple [...] : plus dramatiques

les événements, plus importante la forme » (Richter 2009 : 458).
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