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Résumé : Le Fake Art n’est pas l’Art Fake : l’article vise à montrer que les artefacts numériques natifs 
sont fictionnels en ce que, ni faux, ni copie ni réplique pures, ils mettent en tension des traits des régimes 
autographique et allographique. Ensuite, il s’agit de s’interroger sur la dimension « imaginaire » de 
l’œuvre d’art numérique, à travers la mise en avant des notions de « fiction artistique », de simulation 
et de simulacre : passer de la fiction artistique à l’œuvre-simulacre et au virtuel, est-ce dépasser les 
oppositions « vrai vs faux » et « réel vs imaginaire » et mettre l’accent sur la puissance créatrice ? In 
fine, nous défendons l’idée de la fiction-façonnage, qui attire l’attention sur la fabrication de l’artefact 
numérique. 

Mots clés : artefact numérique, authenticité, œuvre-simulacre, imaginaire, fiction-façonnage 

Abstract: Fake Art is not Art Fake: the article aims to show that native digital artefacts are fictional in 
that, neither false, nor copy nor pure replica, they create tension between features of the autographic 
and allographic regimes. Secondly, it examines the “imaginary” dimension of digital artworks, by 
highlighting the notions of “artistic fiction”, of simulation and of simulacra: does moving from artistic 
fiction to work-as-simulacrum and to the virtual mean going beyond the oppositions of “true vs. false” 
and “real vs. imaginary”, and emphasizing creative power? In fine, we defend the idea of fiction-making, 
which draws attention to the production of the digital artifact. 
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En 2016, un algorithme deep-learning qui a été entraîné à apprendre le style de Rembrandt à 

travers 346 peintures a produit un portrait selon Rembrandt1. S’agit-il de la version numérisée d’un faux 

Rembrandt ? La réflexion gagne-t-elle à mobiliser l’opposition « vrai vs faux » et ses implications 

épistémiques : en particulier ici, faire croire être vrai ce qui ne l’est pas (Bouilloud 2013) ? Est-ce 

chercher à tromper au même titre que la copie – il s’agirait de la première contrefaçon – du Portrait de 

Léon X de Raphaël, réalisée au XVIe siècle par Andrea del Sarto, sur ordre du pape Clément VII et à 

l’intention de Frédéric II de Conzague2 ? Le « Rembrandt » numérique relèverait-il, plutôt, du Fake Art, 

qui occupe une position intermédiaire entre le contrefait (que nous mettons en relation avec la copie 

frauduleuse) et le contrefactuel (ce qui n’a pas été réalisé et qui aurait pu l’être [Caliandro 2022]) ? 

Ou encore, en quoi « imiter » numériquement un tableau de Jean-Michel Basquiat est-ce verser 

dans la contrefaçon ? L’urgence est de comprendre et d’évaluer la démarche de la start-up canadienne 

Urbancoolab, un laboratoire en IA design génératif qui dévoile en 2022 STITCH, le premier robot-

concepteur commercial apte à renouveler le style de cet artiste de rue3.  

Autant de questions qui se font pressantes à une époque qui réclame une vigilance accrue face à 

la prolifération des fake news et aux montages et détournements d’images, où le numérique vient 

rebattre les cartes, de plus en plus, où la créativité computationnelle (étudiée par la Computational 

Creativity)4 concurrence celle de l’humain et où les changements affectant notre « régime de croyance 

esthétique » (Caliandro ibid.) influencent le rapport que nous tissons avec le monde. Nous privilégierons 

ici les impacts artistiques plutôt qu’éthiques (Leone 2022), en choisissant d’aborder la fiction 

numérique, c’est-à-dire la génération d’artefacts numériques, plus ou moins inédits, sous l’angle d’une 

(ré)énonciation machinique fictionnelle.  

Il s’agira ainsi de mettre les déclinaisons de la notion de fiction à l’épreuve de l’œuvre d’art 

numérique. Le Gaffiot nous apprend, à l’entrée « fictĭo », que la simulation et la fiction peuvent se 

redoubler dans la feinte : le faire semblant, pour tromper, est inhérent à la contrefaçon5. Si la définition 

du dictionnaire sert de tremplin à des analyses sémiotiques, elle révèle ici l’importance de la question de 

la véridiction, que la sémiotique greimassienne a étudiée de près6. Cependant, dans le cas de l’art 

numérique – et contrairement aux fake news –, la notion de feintise se révélera finalement peu 

                                                             

1 Le projet implique des historiens, des développeurs et un ingénieur de Microsoft, la banque ING, l’université 
technologique de Delft et deux musées d’art néerlandais, le Mauritshuis et le Rembrandthuis. 

2 Cf. « ART (L’art et son objet) Le faux en art », dans Encyclopaedia Universalis ; https://www.universalis.fr 
(consulté le 28/05/2024). Nous considérons ici, de manière liminaire, la copie qui est frauduleuse. Notons toutefois 
que la copie ne l’est pas nécessairement : son but n’est pas, toujours, de tromper, comme nous le verrons mieux 
infra. 

3 Cf. l’exposition virtuelle proposée : Urbancoolab https://urbancoolab.com › meet-basquiat (consulté le 
28/05/2024).  

4 Selon Tony Veale, F. Amílcar Cardoso et Rafael Pérez y Pérez (2019), Computational Creativity constitue une 
branche émergente des études en Intelligence artificielle. Elle mise sur l’autonomie des ordinateurs considérés 
comme des créateurs et des co-créateurs.  

5 En réception, le spectateur peut accepter, pragmatiquement, de ne pas adhérer aux représentations sur le mode 
de la crédulité (croyance référentielle). 

6 Ainsi, en sémiotique, le carré de la véridiction est central, tout comme la notion de vraisemblable : est considérée 
comme vraisemblable une « représentation plus ou moins conforme à la “réalité socioculturelle” » (Greimas et 
Courtés 1979 : 423). Plus précisément, il arrive qu’un simulacre soit monté pour « faire paraître vrai » (ibid. : 423). 
À propos du couple « savoir » et « croire », cf. également Greimas (1983). Enfin, la vraisemblance et le simulacre 
impliquent des actants (Destinateur manipulateur et judicateur, sujet, anti-sujet, objet…) endossant des rôles 
différents. 

http://www.universalis.fr/
https://urbancoolab.com/
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pertinente et la fiction sera réexaminée sous l’angle de l’authenticité, de l’original/originalité et de la 

copie selon Nelson Goodman (1990 [1968]). Ce point fera l’objet de la première partie.  

Ensuite, la deuxième partie sera consacrée à la notion d’imaginaire, fréquemment associée à celle 

de fiction. Elle sera approchée à de nouveaux frais à la lumière de la simulation et de la mise en 

circulation de simulacres. Parlera-t-on d’un hyperréel « sans origine ni réalité », selon Jean Baudrillard 

(1981). Dans quelle mesure la réflexion gagnera-t-elle à dépasser la notion d’imaginaire au profit de la 

puissance créatrice du virtuel (Deleuze 1968) ? 

Enfin, d’après le Gaffiot, le lexème « fictĭo » signifie aussi « façonnement », « fabrication ». 

Dans la troisième partie, la question de la fabrication de l’œuvre d’art numérique sera abordée 

d’un point de vue plus étroitement sémiotique.  

1. L’entre-deux de l’art numérique : une « authenticité paradoxale » 

Une première conclusion s’impose : le tableau numérique selon Rembrandt n’est pas présenté 

comme la numérisation d’un vrai Rembrandt, inconnu, que des experts auraient pu déterrer. Il ne s’agit 

pas de mettre en circulation un faux. Fondamentalement, car du côté des artistes-ingénieurs impliqués 

dans le processus de sa génération, il n’y a aucune volonté d’induire en erreur : pas de vouloir croire 

être vrai ce qui ne l’est pas en jouant frauduleusement sur une présomption de « vérité » originelle qui, 

souvent, est synonyme de l’attribution d’une valeur (également marchande). Si, en production, la 

fictionnalité de l’œuvre d’art numérique n’est pas de l’ordre de la feintise, le doute peut persister en 

réception : faut-il croire qu’il s’agit de la numérisation d’un « vrai » Rembrandt ? Néanmoins, grâce 

aussi à la contextualisation, il y a fort à parier que ce « Rembrandt » n’est pas pris pour un « vrai » 

Rembrandt. Il n’est pas non plus une copie à l’identique – qui serait numérisée –, d’un Rembrandt 

existant7.  

Déplaçons l’accent : nécessité est de distinguer la version numérisée d’une peinture (fausse ou 

non, copiée ou non) et l’œuvre d’art numérique native. Dissocié de la feintise, l’art numérique natif ne 

serait-il donc pas fictionnel ? Ou le serait-il d’une autre manière ? Poursuivons en nous tournant vers 

Langages de l’art de Goodman (1990 [1968)]). Si l’œuvre autographique s’expose à être copiée et à être 

évaluée selon les critères du vrai et du faux, l’œuvre allographique autorise des répliques. Prenons le cas 

de l’œuvre littéraire (régime allographique ; ibid. : 148) : elle est reproductible sans que la taille des 

caractères, la police, la couleur de l’impression… soient jugées pertinentes. Il faut que l’« identité 

orthographique » soit garantie. Le texte doit respecter la correction orthographique8. Or, toujours en ce 

qui concerne le régime allographique, on peut reprocher à Goodman « la méconnaissance du caractère 

non aléatoire de la matérialité scripturaire du signe » (Baetens 1988 : 196). Précisément, dans le cas de 

l’artefact numérique, l’inscription sur un support matériel entre de plain-pied dans le processus de la 

sémiotisation. La notion même de réplique selon Goodman semble disqualifiée, bien que l’image 

numérique se prête à la reproduction (création de variantes). 

                                                             

7 Toute copie n’est pas frauduleuse. Le copieur peut être un faussaire, mais aussi un copiste non plagiaire au sens 
où peut le laisser entendre l’art antérieur à l’époque moderne, qui est largement collectif (Lenain 2022 ; cf. infra), 
ou encore un passeur. Les artistes qui, grâce à l’IA générative, font circuler des artefacts numériques dans des 
réseaux en constituent une variante contemporaine. 

8 Pour une discussion, cf. infra et Baetens (1988). On pourra aussi se reporter à Genette (1994). 
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Sur le fond de l’opposition goodmanienne, avançons que l’artefact numérique natif est 

« authentique » non point au sens où, dans le régime autographique, la copie peut justifier l’introduction 

de l’opposition « vrai vs faux », mais parce que les variantes qu’il appelle en tant qu’artefact 

éminemment reproductible se caractérisent par la densité syntaxique et sémantique, par la saturation. 

Tous les éléments doivent être pris en considération, parce qu’ils sont signifiants. Le processus de 

création est mis en avant. Ce qui veut dire que les reproductions ne sont de l’ordre ni de la copie à 

l’identique (en art numérique, la diversité est nodale), ni de la réplique pure. D’où l’hypothèse d’une 

authenticité paradoxale complexe, entre autographie et allographie, dont des traits sont réunis. Elle est 

à la base de la définition de la fictionnalité de l’œuvre numérique native. 

Vérifions donc cette hypothèse en l’opposant, ensuite, à une deuxième : nous verrons en effet que 

la question de l’authenticité peut être considérée comme non pertinente. 

Commençons par l’authentification paradoxale complexe. Normalement, l’authentification exige 

une reconnaissance, sur la base de sources historiques, d’évaluations collectives attestant une origine 

(voire une originalité ou singularité), au fondement du jugement de fiabilité… (Guillemard 2018). En 

tant qu’artefact numérique natif (contrairement aux toiles de Rembrandt numérisées dans une base de 

données), le « Rembrandt » numérique affiche son originalité avec force ; tel quel, pourvu d’un mode 

d’existence « réel » (avec une « identité » qualitative et numérique propre, au sens où l’entend Genette 

[1994]), il est authentique. Il est à lui-même sa propre origine. Même s’il est éphémère – il suffit, pour 

le faire disparaître de l’écran, de changer de page-écran (système de relais comme dans le cas de 

l’hypertextualité)9. 

Quand il est question d’un artefact numérique, les notions d’historicité et d’authenticité peuvent 

être comprises également d’une autre manière. L’historicité est d’abord masquée dans un « présentisme 

insolent défiant le passage du temps et dans une affirmation faisant fi de la véracité » (Bachimont 2022). 

Mais Bachimont (ibid.) d’ajouter aussitôt qu’une « diplomatie du numérique » placée sous le signe des 

digital forensics peut « établir l’authenticité du contenu », ce qui permet de « se fier à ce dernier »10. Si 

de telles enquêtes sont rendues nécessaires par les fake news, quand les « possibilités de manipulation 

numérique renforcent les possibilités de falsification et de travestissement » (ibid.), l’art numérique 

nous invite à poser le problème autrement : le « Rembrandt » numérique natif constitue une version 

princeps tant qu’il n’est pas manipulé (par exemple, à travers des rotations, l’atténuation des contrastes, 

des changements chromatiques, etc. [Reyes 2015]). 

En ce sens, par rapport aux réénonciations à venir (projection et profilage en direction d’œuvres 

postérieures), nous avons pu appeler le « Rembrandt » numérique natif une « version princeps ». La 

mutabilité de l’artefact numérique et l’éventuelle prolifération des variantes numériques sont alors 

fonction des requêtes sémantiques textuelles (prompts en IA générative), ainsi que de la réinterprétation 

du code binaire par des programmes et des algorithmes, de la prise en charge par des applications liées 

à des pratiques (Bachimont 2022) et, enfin, des modalités de l’implémentation et de l’affichage (sur un 

                                                             

9 L’image numérique peut également être enregistrée, stockée sur un disque dur ou encore, dans le cas des NFT 
(non-fungible tokens), sur une blockchain. Elle peut être impliquée dans des échanges dont on garde la trace 
(manières particulières de conservation). C’est, autant que possible, explorer les possibilités d’une œuvre numérique 
« unique », non substituable, non modifiable. 

10 Cf. des débats nourris autour de la question des archives numériques. 
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écran…). Comme pour le régime allographique traditionnel, les variantes respectent une partition 

(également au sens musical du terme) ou une notation de base, en veillant à l’« identité 

orthographique ». En même temps, elles autorisent des infléchissements (réinterprétations) qui font 

sens.  

Dans ce cas, comment redéfinir la part fictionnelle d’œuvres d’art numériques telles que le 

« Rembrandt » numérique natif ? En vertu de la première hypothèse, nous dirons que l’œuvre d’art 

numérique native est intrinsèquement fictionnelle dans la mesure où elle est (i) paradoxalement 

authentique, l’artefact ne visant pas à tromper (ni faux ni copie) et faisant valoir toutes ses différences 

(variantes denses), (ii) réglée sur le principe de l’altérité et (iii) mise en scène (spectacularisation à 

travers des techniques de visualisation, l’écran (sa taille, la luminosité…) participant à chaque fois à une 

resémiotisation de l’artefact affiché). Enfin, l’authenticité paradoxale complexe est construite sur une 

oscillation, voire sur une tension entre la copie et la réplique pures, toutes deux problématisées et niées.  

Cependant, une deuxième hypothèse est possible. Comme le rappelle Baetens (1988 : 198) dans 

Langages de l’art, l’art allographe est dit « unfakable ». Cette qualification pourrait-elle être étendue à 

l’art autographe et, du coup, serait-ce invalider en partie l’idée de l’authenticité, fût-elle complexe ? 

Baetens cite Baudrillard (1972 : 115) : 

L’œuvre se veut le commentaire perpétuel d’un texte donné, et toutes les copies qui s’en 

inspirent sont justifiées comme reflet multiplié d’un ordre dont l’original est de toute fac ̧on 

transcendant. Autrement dit, la question de l’authenticité ne se pose pas, et l’œuvre d’art 

n’est pas menacée par son double. [...] Le faux n’existe pas.  

Le commentaire de Baetens (1988 : 198) est éloquent : en renvoyant à l’art antérieur à l’époque 

moderne, on peut penser l’échange de la copie et de son modèle, l’une et l’autre constituant un « reflet 

d’un ordre différent ». Tirons-en toutes les conclusions : en vertu de cette hypothèse,  la question de 

l’authenticité (partiellement) est rendue non pertinente.  

Authenticité paradoxale, construite sur la mise en tension de traits appartenant aux deux régimes, 

autographique et allographique, ou dépassement – partiel – de l’opposition « autographie vs 

allographie » au profit de variantes (i) s’échangeant et se relayant et (ii) construisant des mondes 

signifiants à chaque fois distincts : on y verra deux manières concurrentes de se saisir de l’œuvre d’art 

numérique native, de sa reproductibilité et de sa part fictionnelle. L’intérêt réside en partie dans la 

confrontation de ces deux hypothèses. Significativement, Caliandro (2022) situe le Fake Art « entre le 

contrefait et le contrefactuel » (nous soulignons). Il se caractérise par une « logique à mi-chemin », voire 

par un « flottement ».  

C’est ce que permet d’observer la série Orogenesis (2002) de Joan Fontcuberta. L’artiste a utilisé 

un logiciel informatique conçu à l’origine à des fins militaires et scientifiques pour construire des images 

photoréalistes à partir de données cartographiques. Or, dans cette œuvre,  les données ne correspondent 

pas à des cartes standard, mais à des chefs-d’œuvre de l’histoire de la peinture et de la photographie de 

paysage des XIXe et XXe siècles, qui sont interprétés par le logiciel d’image de synthèse comme s’il 

s’agissait de véritables cartes. Fontcurberta se considère comme l’instigateur qui imprime également 

certaines Orogenèses dans une chambre noire, à l’aide d’un procédé argentique tradition. En même 
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temps, l’autonomie et la marge de manœuvre du système sont réelles. En effet, un style du logiciel a 

pour effet un certain degré d’uniformisation des paysages créés, tous « grandioses », « sublimes », 

donnant à voir en trois dimensions des montagnes, des rivières, des nuages et des vallées, quels que 

soient les peintres et les photographes – Gaspar David Friedrich, André Derain, Salvador Dali, William 

Turner, Jean-Paul Riopelle, Eugène Atget, Alfred Stieglitz… – convoqués. 

Plus précisément, des styles de mélanges (Colas-Blaise 2023a), dont celui de l’hybridation par 

fusion, font émerger des entités inédites stabilisées. Les images complexes produites par Midjourney AI 

Art Generator (Manovich 2023) relèveraient, quant à elles, du style du métissage, qui exhibe une 

divergence (couture) visible entre les éléments qui rappellent Malevich et ceux qui – mais de manière 

très atténuée, la perspective artistique du XXe siècle s’imposant – renvoient à Bosch : 

  

Figure 1. Image générée par Midjourney, à partir de la requête « Painting by Malevich and 
Bosch », automne 2022 (Manovich 2023) 

Résumons. En quoi un type de fiction particulier émerge-t-il ? Si le discours lexicographique 

constitue un point de départ précieux, c’est parce qu’il permet de faire ressortir davantage l’originalité 

de la définition de la fiction numérique. Nous avons vu que celle-ci doit être découplée de l’idée de la 

feintise. Ainsi, la charge fictionnelle numérique réside dans la mise en avant (spectacularisation) (i) de 

la variante tendue entre le même et l’autre, (ii) d’une authenticité paradoxale, quand tant la copie que la 

réplique pure sont niées. Alternativement, elle réside dans un échange de la « copie » et du « modèle » 

rendant la question de l’authenticité caduque.  

Le discours lexicographique suggère également que la fiction constitue une construction 

imaginaire qui n’a pas de « modèle complet dans la réalité » (CNRTL). Plus sémiotiquement : si cela 

n’est pas sans nous rappeler que le Fake Art se situe « entre » le « contrefait » et le « contrefactuel » 

(Caliandro 2022 ; nous soulignons), peut-on généraliser et faire de l’imaginaire une propriété clef des 

œuvres d’art numériques ? Dans ce cas, faut-il concevoir d’autres types de réel ? Et enfin, en quoi est-ce 

déclarer peu pertinente l’opposition « vrai vs faux », discutée supra ? 

Dans la deuxième partie, nous mobiliserons des cadres théoriques et des approches suffisamment 

différents pour cultiver la diversité des points de vue et alimenter le débat. 
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2. La fiction artistique, la simulation et le simulacre 

La notion de simulation permet de relancer le débat sur la part fictionnelle de l’art numérique 

natif approché sous l’angle non seulement de l’opposition « vrai vs faux » – nous avons conclu, supra, 

que l’art numérique natif ne relève pas d’abord de la simulation-imitation d’une chose « réelle » visant 

à tromper autrui –, mais encore du couple « réel vs imaginaire »11.  

Prenons l’exemple de Unsupervised de Refik Anadol au MoMA (19 novembre 2022-15 avril 2023), 

une exposition qui recourt à l’intelligence artificielle pour interpréter et transformer des œuvres du 

MoMA depuis le XVIIIe siècle. Les œuvres d’art se révèlent au spectateur en temps réel, en fonction des 

variations de lumière, de mouvement, d’acoustique ou encore de météo. L’annonce de l’exposition est 

particulièrement explicite : 

L’IA est souvent utilisée pour classer, traiter et générer des représentations réalistes du 

monde. En revanche, Unsupervised est visionnaire : il explore la fantaisie, l’hallucination 

et l’irrationalité, créant une autre compréhension de la création artistique elle-même (nous 

traduisons). 

 

Figure 2. Refik Anadol, Unsupervised, Museum of Modern Art (MoMA), 2022. 
Installation View, Courtesy of Refik Anadol Studio 

                                                             

11 Cf. un emploi spécifique du lexème « simuler » quand est représenté artificiellement le fonctionnement d’un 
appareil ou d’un système : à des fins d’explication, par exemple, et grâce, notamment, à un programme 
informatique. 
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Figure 3. Refik Anadol, Unsupervised, Museum of Modern Art (MoMA), 2022. 
Installation View, Courtesy of Refik Anadol Studio. 

 

Figure 4. Refik Anadol, Unsupervised, Museum of Modern Art (MoMA), 2022. 
Installation View, Courtesy of Refik Anadol Studio 

Approchons ces œuvres sous l’angle de la « fiction artistique » qui, écrit Schaeffer (2005), déclare 

son mode de fonctionnement propre et dénonce toute illusion : 

[…] une illusion cognitive n’est jamais expérimentée comme fiction mais comme 

représentation référentiellement validée. À l’inverse, une fiction artistique demande à être 

reconnue comme fiction pour pouvoir fonctionner correctement. (Ibid.) 

La « fiction artistique » constitue alors un type de fiction possible, un des « quatre « attracteurs » 

discutés dans l’article : l’illusion, proche de l’erreur, la feintise, souvent associée au mensonge, le 

façonnage, qui mise sur l’invention, et le jeu. Dans le cas de la « fiction artistique », aucune « indexation 

référentielle » sur le « monde réel » : au contraire, si la fiction est « activée sur le mode de l’immersion », 
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c’est grâce au caractère clos et auto-suffisant d’un « univers virtuel ». D’un point de vue pragmatique 

attirant l’attention sur la manière dont le spectateur se situe par rapport à l’œuvre d’art, l’immersion ne 

s’accompagne d’aucune adhésion sur le mode de la « croyance référentielle ». 

Il est alors significatif que, dans le cas de la « fiction artistique », la question de la vérité et de la 

fausseté et celle de la suspension de l’incrédulité soient congédiées, car déclarées non pertinentes.  

Quel est l’intérêt, pour nous, d’une approche misant sur l’« étanchéité » de la « mémoire 

événementielle » par rapport  aux « traces mémorielles d’événements vécus imaginairement », ainsi que 

sur le caractère « endogène » et « endotélique », « autoréférentiel », des représentations numériques 

qualifiées de fictionnelles (ibid.) ? C’est poser, plus largement, la question de la fictionnalité de tout 

monde signifiant construit et susciter, d’emblée, une mise en garde : le discours historique, par exemple, 

ne saurait être considéré comme immédiatement fictionnel (ibid.). Ou, du moins, la définition de la 

fiction doit-elle être adaptée. Il est d’autant plus intéressant de constater que pour Baudrillard, dans 

Simulacres et simulation (1981), la « simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 

d’une substance » : elle est 

la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne 

précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – 

précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire […]. (Ibid. : 10) 

Trois points retiennent notre attention plus particulièrement, dans la mesure où ils permettent 

d’engager le dialogue avec les autres cadres théoriques convoqués. Nous verrons que, mutatis mutandis, 

les réflexions de Schaeffer et de Baudrillard ajoutent toutes les deux au débat l’opposition « vrai vs faux » 

et la distinction entre le « réel » et l’« imaginaire », les conclusions dussent-elles diverger. 

D’abord, chez Baudrillard, l’hypothèse d’un dépassement des oppositions « vrai vs faux » et 

« réalité vs imaginaire » trouve une assise théorique. Si « […] feindre, ou dissimuler, laissent intact le 

principe de réalité : la différence est toujours claire, elle n’est que masquée », la simulation « remet en 

cause la différence du “vrai” et du “faux”, du “réel” et de l’“imaginaire” ». Parler d’« hyperréel », c’est 

parler d’un « plus réel que le réel » (ibid. : 10) qui est « à l’abri de l’imaginaire, et de toute distinction du 

réel et de l’imaginaire » (ibid. : 11-12)12. 

Ensuite, si le « réel » est « enveloppé » par l’imaginaire, l’hyperréel constitue un « produit de 

synthèse, irradiant, de modèles combinatoires dans un hyperespace sans atmosphère ». Tout en évitant 

les rapprochements indus, qui feraient fi de choix théoriques et épistémologiques spécifiques, osons 

relire ce passage à la lumière de l’artefact numérique : celui-ci ne se fonde-t-il pas, à sa façon, sur des 

« matrices et des mémoires », sur des « modèles de commandement » qui autorisent sa reproduction 

« un nombre indéfini de fois » (ibid. : 11) ? Si l’on adopte ce point de vue – non sans problématiser la 

notion de reproduction –, sans doute peut-on avancer que, de la même manière que la carte précède le 

territoire, l’art numérique fait advenir quelque chose de fictionnel. 

Résumons. L’œuvre d’art numérique construit un monde signifiant, que l’on qualifie celui-ci 

d’imaginaire et d’autoréférentiel avec Schaeffer ou que l’on suppose, après Baudrillard, que le réel sans 

                                                             

12 Baudrillard distingue trois types de simulacre : le simulacre de contrefaçon, le simulacre de production 
industrielle, en relation avec la notion de série, et le simulacre de simulation. Cf. notamment Pascuito (2014).  
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imaginaire produit à partir de « matrices », de « modèles de commandement » et de combinaisons n’est 

« plus du réel », mais un hyperréel (idem). 

Enfin, demandons-nous si les œuvres numériques relèveraient d’« une expérimentation de tous 

les processus différents de la représentation : diffraction, implosion, démultiplication, enchaînements 

et déchaînements aléatoires […] bref [d’]une culture de la simulation et de la fascination, et non toujours 

celle de la production et du sens […] » (ibid. : 99). 

Le non-sens guetterait-il ? Y a-t-il dans l’art numérique une prolifération incontrôlée des 

variantes numériques qui aurait pour effet un effondrement de toutes les valeurs (Bergen 2010) ? Nous 

choisissons de mettre l’accent sur la créativité computationnelle, sur son pouvoir de renouvellement 

fictionnel, qui est lui-même régulé, sur les potentialités inhérentes aux artefacts numériques dont 

l’exploitation est en partie régie par un code. Notre réflexion croise celle de Baudrillard quand ce dernier 

rapproche l’« hyperréel » de l’« hypotypose » et de la « spécularité » (Baudrillard 1981 : 75). Osons 

avancer qu’en vertu de l’hypotypose, la réénonciation numérique non seulement met en lumière, 

rehausse et donne à voir, mais encore insuffle de la vie à des constructions régies par un code, en jouant 

également sur la sensibilité perceptive. 

Dans la foulée, adressons à Deleuze, qui introduit la notion de simulacre, une double demande : 

(i) un réexamen du couple « original vs copie » ; (ii) une mise en avant de la puissance créatrice 

inhérente au virtuel opposé au possible. Nous cherchons à dépasser l’opposition entre le discontinu du 

code et le continu sensible en défendant l’idée que l’artefact numérique naît au point de jonction du 

continu et du discontinu, du flux et du devenir métamorphique, d’une part, et des 

segmentations/regroupements codiques, d’autre part, c’est-à-dire du qualitatif et du quantitatif13. Il 

n’est pas anodin que des chercheurs en IA mobilisent les théories de Deleuze pour rendre compte de la 

continuité d’un processus, au-delà ou à côté du caractère discret du code, et de la mutabilité (devenir 

métamorphique) de l’artefact numérique. Anna Munster (2006) développe une esthétique, voire une 

esthésie digitales, en accord avec les notions de perception et de sensation digitales14. 

D’abord, le simulacre constitue une « forme supérieure », aux dépens du modèle et de la copie 

(Deleuze 1968 : 91-93) : 

Renverser le platonisme signifie ceci : dénier le primat d’un original sur la copie, d’un 

modèle sur l’image. Glorifier le règne des simulacres et des reflets. […] Le simulacre a saisi 

une disparité constituante dans la chose qu’il destitue du rang de modèle. […] La chose est 

le simulacre même, le simulacre est la forme supérieure […]. 

Si le simulacre permet de cultiver la différence, c’est parce qu’il  

n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, 

et le modèle et la reproduction. Des deux séries divergentes au moins intériorisées dans le 

                                                             

13 L’indétermination peut être inhérente au code (Fazi 2018).  

14 Pour Deleuze lui-même, les techniques de formalisation véhiculent du discret et excluent en cela l’intuition et le 
potentiel vécu de la pensée sensible.  
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simulacre, aucune ne peut être assignée comme l’original, aucune comme la copie (Deleuze 

1969 : 302-303). 

Adaptons ces propos à notre cas d’étude : la réénonciation numérique native est fictionnelle en ce 

qu’elle suppose la différenciation, la variabilité in(dé)finie, dans l’instant, qui recèle selon Deleuze une 

« puissance positive ». Celle-ci donne son fondement, à côté du code, aux capacités créatrices de la 

générativité computationnelle. Précisément, ajoutons à la notion de possible celle de virtuel. Si, pour 

Deleuze, la réalisation du possible n’ajoute rien, le virtuel – le potentiel ou la virtualité (Deleuze 1968 : 

237)15 – présuppose un impersonnel afin de faire éclater les états de choses, de créer cet événement qui 

instille une énergie nouvelle, notamment au profit de forces convergentes et divergentes à la fois 

canalisées (par le code, le programme, l’algorithme…) et débordant le déjà présent. Nous considérons 

que, comme tout art, mais de manière plus ostensive et en engageant des passions vives (du plébiscite 

au rejet), l’art numérique natif met en circulation des simulacres fictionnels co-construits en production 

et en réception, de manière intersubjective16. 

Selon le cadre théorique mobilisé, on peut ainsi considérer les productions signifiantes (i) comme 

des représentations imaginaires endogènes, le spectateur choisissant de ne pas adhérer sur le mode de 

la croyance référentielle, (ii) comme des modèles et des combinaisons grâce auxquels la simulation peut 

« générer » un « hyperréel » et (iii) comme des simulacres dont la « puissance positive » réside dans la 

négation à la fois de la copie et du modèle. Nous voyons ainsi à quel point les notions d’imaginaire, de 

simulation et de simulacre, entretissées, permettent de caractériser la part fictionnelle de l’œuvre d’art 

numérique native plus finement. Tout se joue au niveau des oppositions entre le vrai et le faux, entre le 

réel et l’imaginaire, entre l’original et la copie. 

Dans la dernière partie, nous privilégierons l’angle de la fiction-façonnage ou fabrication, en 

rendant attentif à la puissance créatrice de la technologie. 

3. La fiction-façonnage et le geste technique  

Nous l’avons suggéré supra, la génération d’images numériques « artificielles » plus ou moins 

inédites mobilise des interventions au niveau du codage sous forme binaire (discrétisation), de 

l’assemblage, de la programmation avec la formulation d’instructions de contrôle, de pratiques liées à 

des applications et, enfin, de l’affichage interprétant le code. 

Poursuivons. En raison, plus particulièrement, de sa dimension collective impersonnelle, la 

créativité computationnelle est investie dans la construction de « mondes signifiants » : le mode 

d’existence de la fiction [FIC] selon Latour (2012) devient  

probablement, d’un point de vue sémiotique, celui qui ordonne toute instauration d’un 

monde signifiant, en tant que monde, et en tant que signifiant, justement parce qu’il 

                                                             

15 Pour une acception technique de « virtuel », cf. l’espace de partage et de collaboration virtuel, les environnements 
virtuels d’apprentissage, les environnements simulés grâce à des casques de réalité virtuelle. etc.   

16 Cf. Fabbri (2009) et Bertrand (2012) au sujet du simulacre et de la croyance. 
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convoque explicitement la participation active d’un collectif tout entier (Fontanille & 

Couégnas 2018 : 79).  

Ainsi peut se vérifier l’idée que le mode [FIC] décrit l’« énonçabilité des mondes, et la possibilité 

d’instaurer des sémioses à partir des propriétés des mondes » (ibid. : 80)17. 

Produire des sémioses en instituant la fiction-façonnage non seulement en condition, mais encore 

en composante essentielle de la mise en scène, c’est très exactement ce que vise le spectacle multimodal 

Synaesthesia (Emile V. Schlesser et le trio de jazz Reis-Demuth-Wiltgen, Luxembourg, novembre 2022). 

Grâce, essentiellement, au langage de programmation visuel TouchDesigner18, développé par la société 

Derivative (Toronto), il fait assister à la conversion en temps réel de compositions musicales plus ou 

moins improvisées par le trio de jazz en une profusion d’images projetées sur un rideau séparant la scène 

de la salle et sur les parois de la salle. L’effet d’immersion provoqué par ce spectacle enchanteur est mis 

en tension, immédiatement, avec la technicité des gestes qui rendent possible le mappage des 

fonctionnalités audio et visuelles (visualisation du geste sonore). Il est significatif qu’une toile mi-

transparente séparant la scène de la salle joue sur la frontière, son accentuation et son effacement, en 

érigeant en objet du voir le processus même de la mise en correspondance de la musique et de l’image, 

avec sa part d’indétermination, d’aléatoire, mais aussi de rigueur dans la programmation. 

D’une part, le régime d’authenticité complexe que nous avons voulu définir supra peut nous 

fournir des critères pour statuer sur les degrés d’esthéticité et d’artisticité des œuvres : ici, des 

compositions comme champs de forces convergentes et divergentes, mais aussi des formes coulées dans 

un langage symbolique avec des conventions et des règles, qui s’inscrivent sur le support, se 

chevauchent, s’entrechoquent, fusionnent, se relayent, se défont :  

 

Figure 5. Emile V. Schlesser et Reis-Demuth-Wiltgen, Synaesthesia, Luxembourg, 
novembre 2022 

D’autre part, l’événement, c’est également la performance interactive comme telle, 

l’orchestration, réinventée à chaque fois, des gestes collaboratifs (chorégraphie collective), avec son volet 

                                                             

17 Cf. l’idée d’une fictionnalité intrinsèque à toute construction sémiotique d’un monde signifiant.  

18 Touchdesigner est un logiciel de programmation nodale, qui peut intégrer de la 2D et de la 3D. Il est capable de 
créer une interface avec tous les protocoles standards du son et de la lumière (capteurs numériques), pour un 
contenu multimédia interactif, chaque opérateur se voyant confier une tâche spécifique.  
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hautement technique – non seulement les gestes des musiciens, mais encore ceux d’Emile V. Schlesser 

manipulant des instruments de contrôle tels que des curseurs kob qui permettent de répercuter, en 

direct, des changements d’intensité, de vitesse… de la musique. Ce qui est visé, c’est l’accord entre 

organes du corps/gestes et prothèses techniques (contrôleurs gestuels), grâce à une connectivité 

générale. L’imprévu peut trouver son fondement dans de possibles désaccords (par exemple des 

désynchronisations)19. 

 

Figure 6. Emile V. Schlesser et Reis-Demuth-Wiltgen, Synaesthesia, Luxembourg, 
novembre 2022 

 

Figure 7. Une capture d’écran du réseau d’opérateurs (image fournie par Emile V. 
Schlesser) 

L’art numérique peut ainsi être défini comme un art fictionnel qui renforce avec éclat les choix 

opérés par l’art contemporain : l’attention se détourne (partiellement) de la « chose produite » comme 

objet esthétique au profit de la « construction de stratégies d’adresse » (Lenain 2022), quand il devient 

possible et urgent d’étudier la beauté du geste technique (la beauté du code, de la programmation, de 

l’interaction, etc.), au-delà de la composition interne ou de la gestion chromatique d’un artefact 

numérique (Colas-Blaise 2023b). Désormais, le « contenu créatif de l’œuvre » (Lenain 2022) réside dans 

la construction elle-même : dans le façonnage qui est fictionnel et dans l’exhibition des moyens 

(notamment techniques) mis en œuvre.  

                                                             

19 Cf. Gabriela Patiño-Lakatos (2018) au sujet de la « valeur » à chaque fois différente attribuée à des gestes 
largement répétitifs (dextérité apprise, maîtrise). 
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Ainsi, quels que soient les styles de mélange, le compositing numérique (Arnaud 2022) peut être 

au service de la féerie qui subjugue ou maintenir visibles les coutures et appeler au repli réflexif ; il peut 

attirer l’attention sur la virtuosité des gestes, entre geste machinal et invention. Dans tous les cas, la 

question barthésienne du « ça-a-été » s’efface devant celle du « ça-peut-être » et la multiplicité des 

possibles contenus dans l’image-matrice selon Edmond Couchot (1988). Elle perd de sa pertinence 

devant le « comment » : il s’agit de hisser au rang de l’événement cognitif et sensible, en deçà ou au-delà 

de l’artefact numérique produit, telles interprétations du code, telle activation des réseaux et nœuds, 

telles manipulations de l’interface. 

Conclusion  

Le Fake Art n’est pas l’équivalent de l’Art Fake : ainsi, de la tromperie d’un Wolfgang Beltracchi 

qui fait croire en l’authenticité de plus de cinquante-cinq « faux », de Max Pechstein à Max Ernst... Au 

terme de nos investigations, il apparaît qu’aborder l’art numérique natif sous l’angle de la fiction permet 

d’en préciser les spécificités – d’abord, son « authenticité paradoxale complexe ». Ensuite, sous 

certaines conditions théoriques, l’artefact numérique natif peut être considéré comme une 

représentation endogène. À condition d’être pensé sur le modèle de la « carte », il peut également être 

dit précéder le « territoire ». Souhaitant avoir une vision plus surplombante et cultiver le débat, nous 

avons consenti à un autre déplacement du point de vue : problématisant la copie et le modèle, nous nous 

sommes demandé si l’artefact numérique est réglé sur le principe d’une différenciation incessante, à la 

base du simulacre. Enfin, nous avons voulu approfondir la réflexion sur les conditions de la 

fabrication/du façonnage d’un monde numérique moins imaginaire qu’autre. 

Approcher l’œuvre numérique native sous l’angle de la fiction artistique et de la fiction-façonnage, 

de la simulation et du simulacre, c’est avant tout mettre l’accent sur la construction de mondes 

signifiants : sur les potentialités que l’œuvre recèle et sur la génération computationnelle de possibles 

au croisement du codage et du flux du devenir, du discontinu et du continu, de la 

discrétisation/assemblage et de la poussée sensible et perceptive, du calcul et du virtuel. 

Élargissons la perspective pour finir : l’art numérique fictionnel ainsi caractérisé manifeste-t-il 

une forme de vie ? Il propose une scénarisation qui invite à la réflexivité. Il donne ainsi un 

retentissement maximal à l’échange d’énoncés artistiques thématiques, figuratifs et plastiques, auxquels 

sont attachés des rôles et des passions. Il met en valeur son aptitude à se donner en partage, en 

manifestant, plus largement, la forme de vie de la connectivité. 
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