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Résumé : L’article prend le contrepied de la these selon laquelle la vraisemblance serait la principale
mesure-étalon de la recevabilité dune fiction. Arguant du fait qu’il y a toujours quelque chose
d’invraisemblable dans le sujet d’une fiction — les fictions réussies, a ce sujet, ne sont pas en reste —,
Particle avance 'hypothese quune certaine dose d’invraisemblance est consubstantielle a la nature
méme de la fiction. Cette hypothese est mise a I'épreuve d’'une bande dessinée qui, par son coté
imprévisible et transgressif, bat en breche les parametres qui sous-tendent ’évaluation de son degré de
vraisemblance. Loin d’étre I'expression d’'un vice de forme poétique, les aspects invraisemblables de
cette fiction (Poulet aux prunes de Marjane Satrapi) sont la clé d’une stratégie de mise en cause
méthodique et délibérée des parametres culturels qui faconnent le rapport de la société a I'imaginaire
fictionnel. Mimétisme aidant, la portée de cette mise en cause s’étend a toutes les situations de la vie
réelle qui ressemblent aux situations représentées dans la fiction. Se renouvelle ainsi la vocation inscrite
dans le tournant phylogénétique qui a présidé a la naissance des toutes premiéres fictions : repenser en
termes non-dogmatiques le rapport de ’'homme aux croyances, en adoptant a leur égard une attitude
mentale plus distancée et critique : le « faire semblant ».

Mots clés : vraisemblance, mimétisme, fiction, faire semblant, croyance

Abstract: The article takes the opposite view of the thesis according to which plausibility is the main
standard measure of the validity/reception of fiction. I argue that there is always something improbable
within fiction —even when fiction reaches its primary targets. My interrogation relies on the idea that a
certain amount of implausibility is consubstantial with the very nature of fiction. This hypothesis is
explored in reference to a comic strip which, through its unpredictable and transgressive side, seems to
undermine the assessment of its degree of plausibility. Rather than being the result of a defect in poetic
form, the improbable aspects of such a work of fiction (Poulet aux prunes by Marjane Satrapi) are key
to a strategy of methodical and deliberate questioning of the cultural parameters which design the
tangible relations between society and the fictional imagination. Through mimesis, the scope of this
questioning extends to any real-life situation which may reflect a situation in fiction. The aim of the
phylogenetic turn which presided over the birth of the very first works of fiction is thus renewed: to
rethink the relationship between man and beliefs in non-dogmatic terms, by adopting a more distanced
and critical view through “make-belief”.
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1. Le statut véridictoire de la fiction entre mimétisme et (in)vraisemblance

Le statut véridictoire de la fiction est fonction du degré de vraisemblance de son contenu. Ainsi
que l'expliquent Greimas et Courtés, c’est « le vraisemblable [qui] sert de critére véridictoire pour
évaluer les discours narratifs de caractere figuratif » (1979 : 423). Nous proposons alors de centrer
I’étude des rapports entre la fiction et la véridiction sur le probléeme de la vraisemblance. Celle-ci découle
de l'une des caractéristiques majeures de la fiction : le mimétisme. Si la fiction n’était pas mimétique, il
serait oiseux de se demander si elle peut étre vraisemblable, puisqu’elle n’existerait tout simplement pas
(Walton 1990, Schaeffer 1999). C’est donc par I'étude du mimétisme fictionnel que la question de la
vraisemblance doit étre préliminairement défrichée. Une fiction est mimétique lorsque son contenu se
laisse interpréter a la lumiére des mémes grilles d’interprétation qui conviennent a I'interprétation de
toute expérience analogue de la vie réelle (Leiduan 2021). La fiction n’imite pas la réalité, elle imite les
modalités cognitives qui président a I'interprétation de la réalité!. L’imitation ne concerne pas le contenu
représenté mais les conditions d’intelligibilité de ce méme contenu. Les données narratives d une fiction
sont imaginaires mais nous faisons comme si elles étaient réelles en leur appliquant les mémes
catégories cognitives que nous appliquerions a des données réelles du méme type. Par exemple, si une
fiction nous parle d'un braquage a main armée, nous interprétons cette action imaginaire en lui
appliquant les mémes catégories cognitives que nous appliquerions a une action réelle de ce type. Certes,
les données a interpréter ne sont pas les mémes (les données représentationnelles de I'expérience
fictionnelle ne sont pas identiques aux données perceptuelles de I'expérience réelle), mais les grilles
interprétatives qui les rendent intelligibles sont les mémes. Le mimétisme est donc cette qualité
constitutive de la fiction qui permet d’aligner les conditions d’intelligibilité des situations imaginaires
représentées sur celles de toute situation analogue de la vie réelle2.

Qu’en est-il maintenant de la vraisemblance ? Se demander si un récit fictionnel est vraisemblable
c’est sonder la nature de son mimétisme, son degré qualitatif. Du fait que tous les récits fictionnels sont
mimétiques, il ne s’ensuit pas qu’ils soient tous vraisemblables. Certains le sont plus, d’autres un peu
moins. Pour étre vraisemblable une fiction mimétique doit représenter une action qui se laisse
facilement appréhender par les catégories cognitives dont dépend son interprétation. De quelles
catégories s’agit-il ? La notion de vraisemblance a pris forme historiquement autour de deux sous-
significations du verbe devoir : 1a probabilité et la bienséance (Genette 1969 : 72). De ce point de vue, la
conduite d’'un personnage est considérée comme vraisemblable si elle n’est pas contraire a toute
prévision raisonnable (la probabilité) et si elle ne contrevient pas aux normes morales en vigueur dans
une société (la bienséance). Nous qualifions d’invraisemblable tout comportement fictif qui déroge a ces
deux principes. On pourrait croire que ce défaut ne concerne que certains genres de fiction : les contes
merveilleux, les fictions vidéo-ludiques, la fantasy, etc. En dehors de ces cas, I'invraisemblance serait

mise au ban de I'imaginaire fictionnel « canonique ». Or, un simple survol de la phénoménologie de la

1 « Une représentation figurative en deux dimensions ou une photographie ne ressemblent pas directement aux
objets qu’elles représentent, mais aux modalités de la perception visuelle a travers laquelle nous avons un acces
direct aux objets en question » (Schaeffer 1999 : 113).

2 « Dire que la condition que doit remplir une modélisation fictionnelle est celle de 'analogie globale revient a dire
qu’elle doit étre telle que nous soyons a méme d’y accéder en nous servant des compétences mentales qui sont celles
dont nous disposons pour nous représenter la réalité, et plus précisément celles que nous mettrions en ceuvre si
l'univers fictionnel était I'univers dans lequel nous vivons » (Ibid : 218).
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fiction nous apprend que toutes les fictions — et parmi celles-ci méme les plus réussies — portent toujours
en elles quelque chose d’invraisemblable. Quoi de plus contraire a la probabilité et a la bienséance que
I'histoire d’'un homme qui épouse sa mere et tue son pére ((Edipe roi) ? A-t-on jamais vu une femme
épouser le meurtrier de son pere (Le Cid)3 ? N’y a-t-il pas quelque chose qui sonne faux dans I'aveu de
Madame de Cléves a son mari au sujet de son amour pour le duc de Nemour (La Princesse de Cléves)4 ?
De ce constat, nous tirons une conséquence qui, a ce stade de notre réflexion, pourrait sembler
paradoxale : une certaine dose d’invraisemblance entre dans la composition de toute fiction réussie. Il
doit toujours y avoir quelque chose d’« irrecevable » dans le contenu d’une fiction. Sa réussite est
justement a la mesure de sa capacité a rendre vraisemblable I'invraisemblable. Il s’ensuit que les fictions
ne doivent pas mouler leur contenu sur les critéres de la vraisemblance, elles doivent plutot inciter la
société a remodeler les criteres de la vraisemblance sur leur contenu. En d’autres termes, la fiction ne
tient pas son prix de la crédibilité intrinseque de son sujet mais de sa capacité a raconter sur un mode
vraisemblable une histoire invraisemblable.

Nous mettrons a I'épreuve cette hypothése en étudiant une fiction qui s’affranchit de la
vraisemblance, moins a cause d’un défaut constitutif de sa nature que pour induire la société a douter

des criteres de probabilité et de bienséance qui président a sa compréhension de ’agir humain.

2. Une fiction vraisemblable ?

Poulet aux prunes est un album illustré de la célebre dessinatrice iranienne Marjane Satrapi. Le
protagoniste est Nasser Ali Khan, un musicien iranien qui n’a qu'une seule passion dans la vie : son
instrument de musique, un tar (une sorte de luth) dont il est I'un des plus grands virtuoses. Le destin de
ce personnage bascule le jour ou son épouse Nahid, au cours d’une banale dispute conjugale, prend le
tar de son mari et le brise en deux (40). Dépité d’avoir perdu a jamais son instrument préféré,
inconsolable a I'idée de ne plus pouvoir y toucher, Nasser décide de ne plus sortir de son lit et d’y attendre
la mort. Il s’éteint au bout d’'une semaine, en laissant seule son épouse avec leurs deux enfants (15-16).

Est-ce une histoire vraisemblable ? A priori rien n’est vraiment impossible dans cette histoire. Les
étres humains vouent leur vie aux passions les plus étranges, pourquoi alors ne pas admettre que 'on
puisse vouer sa vie & un instrument de musique en décidant de mourir le jour ot 'on vous prive de cet
instrument ? Mais, justement, la vraisemblance ne se confond pas avec la dimension du possible : elle
n’envisage pas les choses telles qu'elles peuvent étre, mais telles qu’elles doivent étres. Nasser ne doit
pas mourir, puisque, en régle générale, un musicien ne meurt pas si on le prive de son instrument de
musique. Etant pére de famille, Nasser doit avoir a cceur I'avenir de ses enfants, il n’a donc pas le droit
— toujours en régle générale — de succomber a des pulsions suicidaires en les abandonnant a leur sort...
Le décés de Nasser bat en bréche les attentes inscrites dans les modélisations que nous appliquerions a
la compréhension du comportement d'un musicien réel si celui-ci venait a se trouver dans une situation
analogue a celle qui est ici représentée. Contraire a toute prévision raisonnable (la probabilité), le

désespoir suicidaire de ce personnage prend également le contrepied de nos attentes morales (la

3 Cf. Genette 1969 : 72.

4 1Ibid. : 72-78.

5 « La vérité ne fait les choses que comme celles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent étre »
(P. Rapin, La Poétique, cité par Genette 1969 : 73).
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bienséance). Force est alors de reconnaitre que cette histoire défie par son c6té accidentel et transgressif
toute idée de vraisemblance, son développement s’écartant des sous-entendus qui structurent en
profondeur le sens du verbe devoir (probabilité et convenance) autour duquel, nous I'avons vu, la notion
de vraisemblance a historiquement pris forme.

Cette impression d’invraisemblance concerne-t-elle uniquement le personnage de Nasser ou
s’étend-elle aussi aux rapports que celui-ci entretient avec les autres personnages ? Les données
narratives de Poulet aux prunes sont reparties de telle maniére que le lecteur accede a l'histoire de
Nasser en deux étapes : (i) le premier chapitre fait état de la mort par désespoir de ce personnage (en
présentant celle-ci comme la conséquence des tentatives infructueuses d’acheter un nouveau tar pour
remplacer celui que son épouse avait mis en piéces) ; (ii) les sept chapitres suivants, tels des cercles
concentriques, s’imbriquent autour de ce noyau et retracent les sept derniers jours de la vie de Nasser
en livrant au lecteur des informations utiles pour comprendre les dessous de sa mort inattendue. On y
apprend que Nasser adorait sa propre fille Farzaneh (ch. 2), qu’il était jaloux de son frére Abdi (ch. 3),
qu’il n’avait jamais aimé son épouse Nahid (ch. 4), qu’il détestait son fils Mozaffar (ch. 5), qu’il était tenté
de croire a 'immortalité de I'ame (ch. 6), qu’il dialoguait avec I'ange de la mort (ch. 7), qu’il avait aidé sa
sceur a divorcer (ch. 8). Mais on y apprend surtout que Nasser, pendant sa jeunesse, avait été le fiancé
d’'une femme nommée Irane, mais que leurs projets de mariage s’étaient écroulés face a 'opposition du
pére d’elle, hostile 4 donner la main de sa fille & un « simple » musicien comme lui, qui n’aurait pas su
subvenir aux besoins de sa famille... (43-44). La mort fulgurante de Nasser acquiert alors une tout autre
signification : ce n’est pas a cause du tar mais a cause d’Irdne que ce personnage a décidé de se laisser
mourir. I’ayant un jour croisée par hasard dans la rue et s’étant heurté a son indifférence lorsqu’il I'avait
abordée (1), Nasser succombe au désespoir et réalise que sa vie n’a plus aucun sens. La mort qui
s’ensuivra n’est autre que ’exacerbation de ce désespoir amoureux : le tar n’était que le symbole de
Pamour intemporel que Nasser vouait a Irdne et dont il n’avait jamais été capable de faire le deuil.
« L’amour que tu as pour cette femme — ainsi lui avait dit, un jour, son maitre — se traduira dans ta
musique. Elle sera dans chaque note que tu joueras. Me comprends-tu ? » (76). Prenant a la lettre ce
conseil, Nasser s’était efforcé de traduire en notes la passion qu’il ressentait pour Irane, sa souffrance
sublimant son talent musical jusqu’a conférer a son jeu un timbre inoubliable. A la fin du livre, le lecteur
découvre donc que l'histoire qu’il a lue n’est pas celle d'un musicien désespéré qui se laisse mourir parce
qu’il ne peut plus jouer de son instrument préféré, mais celle d'un homme qui succombe au désespoir
d’avoir infatigablement aimé une femme qui ne se souvient méme pas de lui. Est-ce que les soupgons
d’invraisemblance qui pesaient sur 'histoire de Nasser se dissipent a la découverte de ces informations
complémentaires ?

Pas vraiment. Non que le drame de Nasser ne gagne pas a étre lu en croisant les données de sa vie
sentimentale avec les données de sa biographie de musicien, non que le rapprochement entre son tar et
Irane soit dépourvu d’intérét dramatique, mais des traces résiduelles d’invraisemblance continuent de
compromettre la recevabilité de cette histoire. Nous regrouperons ces failles de crédibilité en deux
catégories, suivant que leur point de rupture par rapport au systéeme de la vraisemblance se situe a
I’échelle de la probabilité ou de la bienséance.

(i) Un événement improbable est un événement qui s’écarte des schémas prévisionnels qui

modélisent généralement l'attente des données de l'histoire a lire en fonction des données de l'histoire
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déja lue. Or, le lecteur de cette histoire apprenant que le tar symbolise aux yeux de Nasser la femme qu’il
avait aimée dans sa jeunesse (Irane), peut-il accepter que ce rapport symbolique entre un instrument de
musique et un étre humain dégénere en rapport fétichiste ? Un objet-fétiche est beaucoup plus quun
symbole : la relation entre symbolisant et symbolisé est une relation de renvoi, I'un signifie I’autre sans
prétendre le remplacer, 1a ou le fétichisme entretient justement ce type de confusion, 'objet-fétiche
prétendant étre un prolongement de ce dont il tient lieu (Assoun 1994). Peut-on admettre, dés lors, que
le tar soit, pour Nasser, I'incarnation d’Irane ? Peut-on admettre que la relation de ce personnage a son
instrument de musique prenne les allures d’une véritable relation amoureuse ? (14) N’y a-t-il pas
quelque chose de forcé dans le fait que la destruction du tar survient presque au méme moment ou
Nasser, se promenant dans la rue, tombe nez a nez sur Irane et réalise, apres I'avoir rapidement abordée,
qu’elle ne se souvient méme pas de lui ? (1)

(ii) Un événement contraire a la bienséance est un événement qui parait invraisemblable parce
qu’il offense les convictions d’ordre moral qui, surdéterminant notre vision du monde, infléchissent, par
la méme occasion, nos capacités prévisionnelles. Est-ce plausible, dans cette optique, quun pere
(Nasser) puisse aimer de facon si inégale ses propres enfants (Farzaneh et Mozaffar) en réservant toutes
ses attentions a sa fille ainée et en méprisant de toutes ses forces son fils cadet au point de lui administrer
d’importantes doses d’opium pour 'endormir ? (12) Est-ce concevable que Nasser soit incapable de
ressentir la moindre affection pour sa femme Nahid tout en ayant conc¢u avec elle deux enfants ? (46)
Est-ce crédible, dés lors, qu’il ne puisse pas la pardonner d’avoir mis hors d’'usage son tar, malgré les
tentatives de réconciliation qu’elle entreprend, quelques jours apres, pour ressouder leur couple et
sauver leur ménage ? (39)

Tous ces événements, répétons-le, ne sont pas impossibles, rien ne nous interdit d’imaginer qu’ils
pourraient avoir lieu dans le monde réel, mais lorsqu’ils surviennent dans un monde fictionnel, c’est la
tenue méme de ce monde qui est mise en danger, celui-ci reposant sur des conventions qui
circonscrivent le périmetre des choses représentables a certains faits seulement, en excluant tous les
faits qui s’écartent des criteres de représentabilité fictionnelle sélectionnés (la vraisemblance).

Nous voici donc confrontés a une histoire imaginaire qui semble avoir été congue tout expres pour
prendre le contrepied des critéres dont dépend sa vraisemblance. Quelle est la raison d’étre d'un choix

si transgressif ?

3. Les postures cognitives (immersion et distanciation) associées au statut

véridictoire de la fiction

Ce qui caractérise la fiction en tant que phénomeéne de communication ce n’est pas que son objet,
c’est aussi l'attitude des sujets communicants a I'égard de cet objet (Searle 1982). Celui-ci, on le sait, est
un objet mimétique, il simule, par le sens imaginaire qu’il mobilise, les données d’'une expérience réelle.
Mais si ces données nous semblent « réelles » c’est surtout parce que nous leur appliquons les mémes
catégories qui conviendraient a I'interprétation de toute expérience analogue de la vie réelle. C’est donc
le traitement mental de ces données par les sujets de la communication qui leur confére une portée
« mimétique ». L’attitude cognitive des sujets communicants a '’égard d’'un objet fictionnel est double :
d'un c6té, ils doivent actualiser les potentialités mimétiques inscrites dans l'objet en question en

appliquant a son contenu sémantique les mémes grilles d’interprétation qu’ils utiliseraient pour
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interpréter toute expérience réelle du méme type, de lautre, ils doivent vérifier si les données
interprétées se laissent vraiment encadrer dans les grilles sélectionnées ou si elles s’en écartent sur
certains points (et c’est a la faveur de cette vérification que I’on détermine le degré de vraisemblance du
mimétisme fictionnel). Les deux opérations cognitives ici rappelées, l'interprétation des données
narratives et I’évaluation de leur degré de vraisemblance, sont corrélées a deux postures mentales que
les sujets engagés dans une expérience fictionnelle (les sujets de 'énonciation) se doivent d’adopter vis-
a-vis de I'objet communiqué (I’énoncé). Les « mécanismes épistémiques montés aux deux bouts de la
chaine de la communication » (Greimas et Courtés 1979 : 417) obligent en effet I’énonciateur et
I’énonciataire a actualiser le contenu d'un énoncé fictionnel a partir de deux points de vue différents
mais complémentaires :

a) un point de vue « fictif », corrélé a un actant « observateur » (Greimas et Courtés 1979) qui, a
Pintérieur méme de l'univers fictionnel, regarde ce qui s’y passe selon la perspective
anthropomorphique d’un étre plus ou moins engagé dans le processus raconté : focalisateur,
spectateur, assistant (Fontanille 1986) ;

b) un point de vue « réel », relié a un actant « méta-observateur » qui, désengagé du processus
raconté, assiste a son déroulement de I'extérieur, en comparant les situations représentées aux
modélisations abstraites qui les rendent intelligibles afin de déterminer le degré de
vraisemblance du mimétisme fictionnel (Alexandrescu 1985 et 1986)6.

En alignant simultanément sa perspective a la position aspectuelle de '« observateur » et a celle
du « méta-observateur », le récepteur d'une fiction « observe » le processus raconté (a travers
I’'observateur) et « s’observe dans I’acte méme d’observer » ce processus (a travers le méta-observateur).
Son attitude cognitive est donc réglée simultanément sur le mode de I'interprétation et de I’évaluation
(Leiduan 2021), de I'identification et de la désidentification (Schaeffer 1999 : 325), de I'immersion et de
la distanciation (Ryan & Rebreyend 2013)7. D’un c6té, il s’agit d’interpréter les données narratives, de
Pautre, il s’agit de mesurer leur degré de vraisemblance.

Cela étant, si vraiment il n’y a de fiction qu’a la condition de rendre interprétable (mais surtout
vraisemblable) un certain contenu imaginaire, pourquoi alors une fiction comme Poulet aux prunes ne
semble avoir d’autre objectif que celui de battre en bréche les attentes qui filtrent, chez le lecteur, la

réception (interprétation et vraisemblance) des situations représentées ?

4. Mise a I’épreuve des critéres probabilistes de la vraisemblance
Lorsqu’il interprete l'histoire de Nasser, le lecteur de Poulet aux prunes ne se limite pas a

actualiser le sens inscrit dans chaque planche ou dans chaque vignette sans jamais s’intéresser aux

6 Dans le sillage de Sorin Alexandrescu (1985 et 1986), nous pensons que la fiction ne surgit pas la ou un sujet
simule d’étre quelqu'un qu’il n’est pas, elle ne surgit que 14 ou les performances mimétiques de ce sujet sont placées
sous le regard d’'un observateur tacite qui évalue la concordance/discordance du comportement performé avec le
modeéle imité. Il s’ensuit que la fiction n’est pas le corrélat d’'une attitude immersive mais d’une attitude distancée a
Iégard d’'un contenu imaginaire. Certes, I'immersion enclenche le processus, mais c’est la distanciation qui le
paracheve. Le faire des personnages se transforme alors en faire semblant, car I'attention de I'interpréte se déplace
des actions accomplies aux modélisations abstraites qui les rendent interprétables. En conséquence, ce qui compte
dans une fiction ce n’est pas tant le fait d’interpréter I'histoire racontée que le fait de questionner les catégories qui
la rendent interprétables.

7 « Le plaisir narratif peut généralement étre décrit en termes d’immersion dans un monde fictionnel, bien que
certaines formes de plaisir viennent de la distanciation » (Ryan & Rebreyend 2013 : 46).

Actes Sémiotiques n°131 | 2024 139



données narratives qui débordent les limites des planches et des vignettes interprétées. Bien au
contraire, son attention interprétative déborde d’une planche et d’'une vignette a 'autre en essayant de
relier le présent (ce qui est raconté) au passé (ce qui a été déja raconté) et au futur (ce qui n’a pas encore
été raconté). Ces mouvements de va-et-vient entre le présent, le passé et le futur traduisent la volonté
de dépasser la nature « inchoative » du processus raconté en saisissant son déroulement comme un
« tout » avant méme que histoire racontée ne touche & son terme. A cet effet, chaque événement est
mis en relation a son antécédent et a son conséquent, y compris si le récit a méthodiquement occulté les
liens de cause a effet entre les événements racontés en soustrayant aux récepteurs les informations qui
leur auraient permis de mettre au jour 'armature logique profonde (la conséquentialité) qui sous-tend
l'agencement chronologique superficiel du récit (1a consécutivité)s. Pour tisser des liens de cause a effet
entre les données narratives (incomplétes) a sa disposition, le récepteur d’un récit s’appuie sur les
schémas probabilistes qu’il puise dans son environnement culturel et qui lui suggerent les modélisations
(pronostics et diagnostics) a investir dans le processus d’interprétation. Son activité prédictive se déploie
sur un mode hypothétique dans le sens ou le récit peut confirmer ou démentir ses anticipations. Il en
découle un sentiment d’incertitude cognitive qui est I'un des principaux moteurs de I'intérét pour une
narration fictionnelle (Sternberg 1990). Le suspens (ou incertitude sur le futur d'une histoire), la
curiosité (ou incertitude sur le passé d’une histoire), mais surtout la surprise présupposent
I’« inclassabilité » de 'histoire racontée par rapport aux critéres probabilistes a la lumiere desquels le
récepteur tente d’anticiper le déroulement du processus raconté avant méme que celui-ci n’atteigne son
point terminal. Quels sont les critéres probabilistes mis en échec par la stratégie narrative qui informe
le contenu de Poulet aux prunes ?

La stratégie ici a 'ceuvre vise I'effet de rupture le plus ambitieux qui soit parmi ceux qui peuvent
mettre en crise le processus d’interprétation d’un récit : la surprise. Nous qualifions ainsi le sentiment
de désorientation cognitive qui accompagne, chez le récepteur d’un récit, 'actualisation sémantique de
I’histoire racontée au moment ot celle-ci se dérobe brusquement a la prise des grilles interprétatives qui
semblaient convenir a la compréhension du processus narré (Fontanille & Zilberberg 1998)9. En d’autres
termes, il y a surprise lorsque l'histoire s’écarte tout a coup des critéres probabilistes qui avaient
accompagné l'actualisation de son sens in fieri en rendant nécessaire 'emploi de modélisations
cognitives différentes de celles qui avaient été jusque-la sélectionnées. Ce revirement interprétatif est
notamment dd a la livraison tardive d'une donnée narrative savamment occultée dans les parties
précédentes du récit dans le but d’orienter I'interprete sur une fausse piste. Le renouvellement des grilles
interprétatives passe ainsi par la reconnaissance d’'une erreur: l'interprete réalise qu’il avait mal
actualisé le sens de I'histoire a interpréter en lui appliquant des modélisations inadéquates (Baroni
2007). Le choix des modélisations utilisées étant réglé sur des critéres probabilistes, la production d'un
effet de surprise porte également atteinte aux criteres de vraisemblance qui sous-tendent la réception
de toute fiction (le contenu de celle-ci n’étant généralement considéré comme recevable que s’il ne

déroge pas, dans son déroulement narratif, aux attentes probables des interprétes). En quelle

8 Cf. Barthes 1966 : 10.

9 Selon Fontanille et Zilberberg, I'affect ressenti est a proprement parler une « émotion », c’est-a-dire un affect
éphémeére, qui porte en lui « 'empreinte de la soudaineté » (2018 : 213).
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circonstance Poulet aux prunes se dérobe-t-il aux grilles d’interprétation que ses récepteurs lui
appliquent ?

L’effet de surprise surgit ici au moment ou le lecteur découvre que le désespoir suicidaire de
Nasser n’est pas dii au fait de ne plus pouvoir jouer de son tar mais a la découverte qu’'Irane, la femme
dont il était resté secrétement amoureux, s’était refait une vie avec un autre homme et ne se souvenait
méme pas de son ancien fiancé... L’histoire cesse alors d’apparaitre au lecteur comme le drame dun
musicien morbidement attaché a son instrument préféré pour se présenter a lui comme le drame d’un
homme morbidement attaché au souvenir d'un amour impossible. En quoi le remplacement dun
scénario interprétatif a consonance pathologique (le rapport fétichiste de Nasser envers son tar) par un
scénario a consonance mélodramatique (le rapport romantique de Nasser a I'’égard d’Irane)
témoignerait-il, en 'occurrence, d'une erreur d’interprétation ?

Tout dépend des modalités choisies par Satrapi pour porter a la connaissance de ses lecteurs la
vraie nature du drame de Nasser. La révélation définitive intervient dans les toutes dernieres pages du
livre : le lecteur y découvre des planches qui sont pratiquement identiques — a quelques points pres sur
lesquels je reviendrai — a celles qu’il avait découvertes dans les toutes premiéres pages du livre (voir
notamment, ci-dessous, figures 1 et 2). Par le biais de cette mise en perspective du prologue et de
I’épilogue de cette histoire, le lecteur est amené a reconnaitre, ainsi que nous allons le montrer, que la
révélation qu’il a 'impression de recevoir a la fin du livre lui avait été faite, en réalité, des les toutes
premieres pages de celui-ci. C’est faute de s’en étre apercu qu’il ne comprend 'histoire qu’a la fin, mais
cette illumination tardive I’éclaire aussi sur aveuglement précédent. La vérité qu’il recoit le renseigne
donc autant sur la vulnérabilité de Nasser a tomber dans les piéges d'un amour impossible que sur sa
propre vulnérabilité a tomber dans les piéges d'une lecture erronée.

Soit la planche qui cloture le premier chapitre (page 16, fig. 1 ci-dessous). On y voit un groupe de
personnages réunis devant la tombe de Nasser. Ce sont principalement les membres de sa famille qui
sont venus lui rendre un dernier hommage. On reconnait aussi, un peu a I’écart sur la droite, une femme
éplorée qui étouffe ses sanglots dans un mouchoir. A ce stade, le lecteur a déja vu cette femme (mais il
ne s’en souvient pas). Cest I'« inconnue » que Nasser avait croisée par hasard dans la rue et qu’il avait
méme abordée en I'appelant de son prénom : « Vous ne vous appelleriez pas Irane ? » (1). Dés la fin du
premier chapitre, le lecteur était donc censé reconnaitre que cette femme était Irane. En la voyant en
larmes devant la tombe de Nasser, il aurait ainsi pu en déduire qu’elle avait menti lorsqu’elle avait
prétendu ne pas reconnaitre ’homme qui 'avait interpellée dans la rue. Et il aurait pu alors supposer
que ce mensonge n’avait d’autre raison d’étre que celle d’éviter a tous les deux de rouvrir, apres tant
d’années, les plaies douloureuses d’'un amour malheureux qui saignait encore... Mais est-ce vraiment
ainsi que le lecteur interprete cette planche ? Tout porte a croire que non. Toutes ces vérités ne

s'imposeront a lui que tres tardivement et, notamment, lorsqu’il tournera la derniere page du livre.
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Figure 1 © Marjane Satrapi & L’Association, 2004

Passons maintenant la planche qui cléture le dernier chapitre du livre (page 81, fig. 2 ci-dessous).
La scéne représentée est exactement la méme que celle que nous venons de commenter. A ceci prés que
la figure de tous les personnages est noircie et qu’il n’y a quun seul personnage clairement
reconnaissable : Irane. Son visage n’est plus caché par un mouchoir et les larmes s’écoulent sur ses joues.
A ce stade du récit, aucun doute n’est plus possible : cette femme est bien 'inconnue que Nasser avait
interpelée dans la rue au début du récit. Elle s’est rendue aux funérailles de Nasser parce qu’elle le
connaissait. Son chagrin prouve méme qu’elle continuait a ressentir quelque chose pour lui. Dés lors,
tout devient clair pour le lecteur qui peut enfin pénétrer le sens caché de cette histoire. Nasser n’est pas
mort parce que son épouse avait mis en piéces son tar. Il s’est laissé mourir parce que ce tar symbolisait
son amour malheureux pour Irane. Un amour dont il n’avait jamais fait le deuil et qui résonnait dans les
notes sublimes qu'’il tirait de son tar. Ce, jusqu’au jour ou le hasard avait voulu lui faire rencontrer a
nouveau Irane. La fermeté avec laquelle elle avait affecté de ne pas le reconnaitre I'avait persuadé d’avoir
secreétement aimé toute sa vie un étre qui ne gardait aucun souvenir de leur relation passée et qui
semblait méme se satisfaire de sa nouvelle vie. Il était alors sombré dans un désespoir noir qui lui cotitera

la vie...
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Figure 2 © Marjane Satrapi & L’Association, 2004

Lorsqu’il réalise le sens caché de cette histoire, le lecteur réalise aussi qu’il disposait, des les
premiéres pages du livre, de presque toutes les informations qui auraient pu lui permettre de découvrir
tout de suite la face cachée du drame de Nasser. Certes, il n’aurait jamais pu se douter, a ce stade-1a, que
la nature du chagrin de ce personnage était d’ordre sentimental, il n’avait aucun moyen de deviner ce
que le tar pouvait symboliser pour lui... Mais il pouvait reconnaitre I'identité de 1'« inconnue »
rencontrée par Nasser dans la scéne inaugurale du récit, et alors, toutes les piéces du puzzle se seraient
mises en place bien avant d’arriver a la fin du récit. La découverte de la vérité s’accompagne donc, chez
lui, de la reconnaissance des erreurs qui ont marqué les différentes étapes de sa lecture. L’épilogue
surprenant de Poulet aux prunes ameéne alors le lecteur a douter du caractére trompeur des critéres de

probabilité qui sous-tendent sa compréhension de I’agir narratif et, partant, de I’agir humain en général.

5. Mise a I’épreuve des critéres axiologiques de la vraisemblance

Les grilles d’interprétation que les lecteurs de Poulet aux prunes appliquent aux données
narratives de ce récit ne sont jamais « neutres », elles ne se limitent pas a identifier la nature des actions
accomplies par les personnages de cette histoire, elles enveloppent les actions en question de
connotations axiologiques, suivant qu’il s’agisse d’actions conformes ou non conformes au code moral
dominant. Les comportements qui s’éloignent trop des attentes axiologiques inscrites dans la vision du
monde des lecteurs tendent, deés lors, a étre considérés comme « invraisemblables ». Non parce qu’il

s’agit de comportements objectivement « impossibles » mais parce qu’il s’agit de comportements qui
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offensent la morale dominante (toute société alignant inconsciemment son idéal de vraisemblance sur
les aprioris d’ordre moral, politique ou religieux qui sous-tendent sa vision du monde). Est-ce qu’il existe
des comportements de ce type dans Poulet aux prunes ? Y a-t-il, en d’autres termes, des personnages
dont I’agir nous semble, par moments, invraisemblable, non a cause de son impossibilité objective, mais
en raison de son irréductibilité au code moral dominant ?

Nous avons déja fait état de quelques épisodes de ce type dans les paragraphes précédents de
notre article. Le comportement de Nasser, en particulier, verse dans l'invraisemblance lorsqu’il
administre a son fils une dose excessive d’opium dans le but de le faire dormir. Ou lorsqu’il se montre
incapable de la moindre affection a 1’égard de son épouse. Est-ce parce qu’il est peu probable qu'un
pére/mari puisse agir ainsi a 'égard de son fils/épouse que nous trouvons invraisemblable son
comportement ? Ou parce qu’il s’agit d'un comportement fondamentalement immoral ? Sans sous-
estimer la pertinence de la premiére hypothese, nous penchons, dans ces cas, pour la deuxieme. La
vraisemblance, on 'a dit, n’est pas qu'une affaire de probabilité, c’est un filtre qui épure I'imaginaire
fictionnel de tout ce qui est contraire a I'opinion dominante et ce « filtre » est constitué d’une
stratification de critéres sélectifs d’ordre statistique (la probabilité) mais aussi d’ordre axiologique (la
bienséance). De ce point de vue, les comportements qui dérogent a la vraisemblance ne sont pas
seulement transgressifs a I'égard de toute prévision raisonnable mais aussi a I'’égard du code éthique
dominant. Qu’est-ce qui légitime, chez Marjane Satrapi, ces atteintes a la vraisemblance ? Quel est, plus
en général, le bien-fondé implicite d’'une fiction qui se déploie sous le signe de la transgression en
narguant méthodiquement le « contrat de véridiction » dont dépend sa recevabilité sociale ?

La fiction, disait Bataille, n’est possible que dans I'espace inauguré par la « transgression »z°,
Marjane Satrapi s’engouffre dans cet espace en faisant de Poulet aux prunes une vitrine de
comportements qui défient, par leur co6té déviant, les régles de la vraisemblance. Mais qui dit
« transgression » ne dit pas nécessairement « abolition » de la vraisemblance!. En I'occurrence, les
comportements « invraisemblables » de Nasser n’abolissent pas les régles de la vraisemblance, ils se
limitent a les défier en mettant en discussion leur 1égitimité. Il n’est donc possible de les reconnaitre
comme « transgressifs » que si on les envisage comme des critiques adressées a la vraisemblance ainsi
qu’aux principes axiologiques sur lesquels repose sa légitimité. Un comportement transgressif, explique
Bataille, s’affranchit du code moral sans I’abolir. De ce fait, la transgression ne met pas a I’abri le sujet
transgresseur d’'un sentiment de culpabilité2, Mais cette culpabilité s’accompagne chez lui d’'un
sentiment de révolte a ’encontre des normes sociales qui ont été transgressées. C’est parce qu’elles
étaient foncierement injustes qu’elles ont été transgressées. L’injustice de la transgression présuppose
donc, a titre de condition préalable, l'injustice de la loi. En transgressant les normes sociales, le
transgresseur sombre dans I'injustice mais sa transgression dévoile, par la méme occasion, I'injustice
des normes transgressés. Dans cette optique, on peut dire que ce qui caractérise les profils axiologiques

des personnages de Poulet aux prunes, c’est que leurs comportements transgressifs appellent une

10 « La littérature est I'essentiel, ou n’est rien. Le Mal dont elle est 'expression, a pour nous, la valeur souveraine.
Mais cette conception ne commande pas ’'absence de morale, elle exige une hyper-morale » (Bataille 1957a : 9)

11 « La transgression leve I'interdit sans le supprimer » (Bataille 1957b : 41).

12 « Nous éprouvons, au moment de la transgression, 'angoisse sans laquelle I'interdit ne serait pas: c’est
Pexpérience du péché » (Ibid. : 43).
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implicite redéfinition des criteres en fonction desquels un individu peut, dans le cadre d’'une société
donnée, étre considéré comme « coupable » ou comme « victime ». Nasser est-il coupable de ne pas
aimer son fils ? Est-il coupable de n’éprouver la moindre affection pour son épouse Nahid ? Est-il
coupable enfin de se laisser mourir sans se préoccuper des conséquences de son choix suicidaire pour la
famille qu’il avait fondée avec sa femme ? Doit-on reprocher a celle-ci d’avoir détruit le tar de son mari ?
Ou a Irane d’avoir fait croire a Nasser qu’elle I’'avait complétement oublié ?

Impossible de répondre a ces questions de maniére catégorique. Nasser, Nahid, Irane, tous les
personnages de cette histoire ont leur part de responsabilité dans les souffrances qu’ils provoquent, mais
tous sont, en méme temps, des « victimes », asservies a une société gérontocratique, qui condamne les
nouvelles générations a sacrifier leurs aspirations sur I'autel d'une observance aveugle, non négociable
et dogmatique de la tradition3. D’oti le désespoir suicidaire de Nasser, incapable de faire le deuil de son
amour de jeunesse. D’otu le mariage malheureux de Nahid, qui a mis au monde deux enfants avec Nasser
sans jamais recevoir de lui un peu d’amour. D’ot enfin, les remords d’Irdne ayant simulé de ne pas avoir
reconnu son fiancé de jadis, le jour ot celui-ci 'avait croisée par hasard dans la rue... Le drame de ces
personnages exemplifie la frustration d’une société (la société iranienne), anachroniquement attachée a
un mode de vie qui, honni par les nouvelles générations, ne cesse pour autant de leur étre imposé comme
seul horizon d’existence possible, au mépris des souffrances qui en découlent. Nous pensons que le choix
d’attribuer a la femme aimée par Nasser (Irdne) le méme nom que le pays ot se déroule cette histoire
légitime cette lecture « politique » de Poulet aux prunes, en révélant la réalité socio-culturelle que
Satrapi ciblait a l'arriere-plan. Par le biais de cette histoire, 'autrice a donc voulu principalement
critiquer la société de son pays natal en obligeant les Iraniens a se regarder au miroir des souffrances
que leur culture inflige a ceux qui, a I'instar de Nasser, Nahid et Irane, se soumettent docilement a son
autorité. Mais la portée de cette dénonciation va bien au-dela des frontieres de I'Iran et s’étend partout

ou le poids de la tradition anéantit toute étincelle de liberté.

6. Le statut véridictoire de la fiction au prisme de la phylogenése des compétences

fictionnelles

Nous estimons que les atteintes a la vraisemblance dont nous venons de faire état ne sont pas,
chez Marjane Satrapi, fortuites, elles témoignent de la volonté de seconder la vocation inscrite dans la
nature méme de la fiction ainsi que dans le processus historique dont est issue cette forme de
communication. Les recherches sur la genese historique de la fiction nous apprennent que celle-ci n’est
pas née au moment ou '’humanité se rassemblait dogmatiquement autour d’'un noyau de croyances
sacrées mais, bien au contraire, au moment ou elle commengait a s’en affranchir en adoptant a leur égard
une attitude mentale plus rationnelle et moins enchantée (Schaeffer 1999 : 51). Cette hypothése est
notamment celle de Nietzsche qui, dans la Naissance de la tragédie, explique '’émergence historique de
la fiction comme la conséquence de laffaiblissement progressif de la croyance sérieuse en
I'interprétation magico-religieuse du monde. Quelques années plus tard, Vladimir Propp lui emboitait

le pas en caractérisant le conte merveilleux comme l'effet de la transformation de la religion : « une

13 Cest le pere d’Irdne et la mere de Nasser qui sont responsables du malheur de leurs enfants : le premier en
empéchant le mariage entre Nasser et Irane (44), la deuxieme en persuadant Nasser d’épouser Nahid (78).
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culture meurt, une religion meurt, et leur contenu se transforme en conte » (1970 [1928] : 131). Dans le
sillage de cette méme interprétation, Walter Benjamin reconnaissait dans le conte de fées 'une des
« premieres dispositions prises par ’homme pour dissiper le cauchemar mythique » (1987 [1939] : 169).
Et Marc Augé, plus pres de nous, affirmait dans le méme registre : « Nous voyons comment les récits de
fiction se mettent a distance des mythes ou se situe pourtant leur origine et comment, en quelque sorte,
ils se déprennent de la religion en la reproduisant » (2001 : 65). Toutes ces différentes analyses, on le
voit, convergent vers un méme constat : la fiction a émergé lorsque 'humanité a commencé a se
déprendre des croyances religieuses. La fiction est donc, d’'une certaine fagon, I'Aufhebung, le
prolongement-dépassement de la religion, dont elle a commencé a se détacher en transformant ses
propres manifestations dans le lieu de dissolution par excellence de tout ce a quoi ’humanité croyait
mais ne pouvait plus croire. En s’affranchissant de la religion, la fiction a pu ouvrir la voie a un rapport
moins dogmatique de 'humanité aux formes de sa propre vie imaginaire. Si la religion demandait a
I'homme d’adhérer inconditionnellement a certaines représentations imaginaires (les mythes), la
fiction, pour la premieére fois, lui a demandé de les mettre a distance, de les « [mettre] en scene selon le
mode du “comme-si” » (Schaeffer 1999 : 325), de maniéere a court-circuiter les réflexes qui inclinerait
notre espece a apporter une créance spontanée a tout ce que I'on peut imaginer. Le présupposé de la
fiction n'est donc pas la capacité de croire mais la capacité de prendre ses distances par rapport a des
représentations qui étaient, jusque-la, des croyances. 1l s’ensuit que sa condition préalable sur le plan
cognitif n’est pas la croyance mais cette forme sui generis d’incroyance qu’est le « faire semblant », a
savoir la capacité de se figurer mentalement certaines représentations sans y adhérer, sans les
transformer en croyances (Alonso Aldama 2018 : § 2). Puissant facteur de « désenchantement », la
fiction opére sur un double registre : elle révoque dans le doute tant les représentations corrélées aux
données narratives interprétées que les modélisations abstraites qui les rendent interprétables. En tant
que dispositif antidogmatique, la fiction ne peut pas agir seulement a I’échelle des représentations
imaginaires qui s’incarnent dans une « histoire », elle doit agir aussi a ’échelle des représentations
modélisantes qui, s’enchassant dans une histoire, rendent interprétable son contenu. L’histoire humaine
nous apprend, en effet, que les représentations érigées en croyances dogmatiques ne sont pas seulement
les « mythes » mais aussi les idéologies religieuses, politiques et morales qui, « s’emparant » du contenu
de certaines histoires, les ont transformées en « Mythes » avant de les livrer a ’'adoration fanatique de
tous. Pour rendre justice a la fonction historique de la fiction, pour ne pas mésestimer I'importance que
revét, sur le plan de la phylogenése, son institutionnalisation culturelle, il convient alors de montrer
qu’elle a pu opérer historiquement comme un agent de remise en question des croyances rattachées a
certaines représentations narratives mais aussi aux grilles interprétatives qui présidaient a la
détermination de leur valeur. Ce n’est pas en moulant plastiquement son sens sur I’horizon d’attente de
la société que la fiction s’est acquittée pleinement de sa mission historique, mais en défiant les critéres
de vraisemblance qui modelaient I'imaginaire « canonique ». De I’analyse que nous avons consacrée
a Poulet aux prunes, il résulte que cet album illustré s’inscrit dans la continuité de ce processus, moins
parce qu’il nargue les modélisations culturelles dont dépend la recevabilité de I'histoire racontée que

parce qu’il le fait dans le but de favoriser leur révision critique.
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