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Résumé : L’article développe le concept de « vérifiction » afin de déconstruire et mieux comprendre la 
relation entre la connaissance empirique de la réalité « naturelle » et sa représentation dans le langage. 
En prenant l’exemple de quelques cas limites liés par une sémantique similaire (un poème de Christian 
Morgenstern qui « invente » une étrange créature se promenant sur son nez ; le livret parodique d’un 
zoologiste allemand sur une espèce récemment découverte, elle aussi caractérisée par un nez 
proéminent ; les expériences littéraires et visuelles de la « biologie spéculative » et de « l’exobiologie »), 
l’article démontre que la connaissance naturaliste ne sculpte pas ses entités directement dans la réalité, 
mais plutôt, comme l’avait bien deviné la sémiotique de Greimas, elle les retrouve dans le langage. 

Mots clés : vérifiction, sémiotique naturelle, sciences naturelles, empirie, langage 

Abstract: The article develops the concept of “verifiction” in order to deconstruct and better understand 
the relationship between empirical knowledge of the “natural” reality and its representation in language. 
Taking the example of a few borderline cases linked by similar semantics (a poem by Christian 
Morgenstern that ‘invents’ a strange creature walking around on its nose; a German zoologist’s parodic 
booklet on a newly discovered species, also characterized by a prominent nose; the literary and visual 
experiments of “speculative biology” and “exobiology”), the article demonstrates that naturalistic 
knowledge does not carve its entities directly into reality, but rather, as Greimas’ semiotics correctly 
guessed, finds them in language. 
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1 La recherche qui a mené à ces résultats a été financée par le programme de recherche et d’innovation Horizon 
2020 de l’Union européenne dans le cadre de la convention de subvention Marie Sktodowska-Curie n° 754340. 
L’auteur remercie les reviseurs anonymes de la première version de cet article pour leurs suggestions. Le premier 
noyau de cet article, en italien, a été publié comme Leone (2012). 
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[...] mais a ensuite renoncé à la théologie 
pour embrasser les sciences naturelles, 

et cela s’est produit graduellement, de sorte que, 
lors des disputationes, 

dans lesquelles il atteignit l’excellence, 
rien d’autre ne lui venait à l’esprit, 

sinon les formes de la faune et de la flore 
dans ce quart de la terre, là où se rencontrent 

l’Orient, 
l’Occident et le Nord, 

et les compétences nécessaires 
pour pouvoir les décrire. 

 
Sebald 1988 (notre trad.) 

1. Das Nasobēm 

Vers 1895, l’écrivain allemand Christian Morgenstern 2 , connu pour ses créations littéraires 

marquées par une ironie mordante, un non-sens raffiné et une veine métaphysique paradoxale, composa 

le poème Das Nasobēm, trois quatrains de septénaires à rimes alternées décrivant la forme et le 

comportement d’un animal mystérieux, le Nasobēm. Morgenstern en construisit le nom, comme il est 

d’usage en zoologie, à partir de la combinaison d’une racine latine, « nasus », « nez », et d’une racine 

grecque, « bem », « marcher ». Voici le poème en question : 

Auf seinen Nasen schreitet Sur son nez il avance, 

einher das Nasobēm, Le Nasobēm paré, 

von seinem Kind begleitet. Accompagné de sa descendance. 

Es steht noch nicht im Brehm. Non, Brehm n’en a rien narré. 

Es steht noch nicht im Meyer. On ne le trouve pas chez Meyer. 

Et pas non plus dans le Brockhaus. Ni dans le Brockhaus non plus. 

Es trat aus meiner Leyer Il sortit de ma lyre, 

zum ersten Mal ans Licht. Pour la première fois vu. 

Auf seinen Nasen schreitet Sur son nez s’avance depuis, 

(wie schon gesagt) seitdem (Comme déjà précisé) 

von seinem Kind begleitet, Accompagné de sa descendance, 

einher das Nasobēm. Le Nasobēm paré.3 

La scène évoquée par ce poème, publié pour la première fois en 1905 dans le recueil Galgenlieder 

[littéralement, « chants de potence »] 4 , est à la fois simple et suggestive : un être mystérieux est 

représenté avançant gracieusement, appuyé sur son nez, suivi d’un petit. En quelques lignes, les trois 

premiers vers parviennent ainsi à connoter un tel être comme vivant : ils font savoir au lecteur que le 

Nasobēm est capable de mouvement (et, qui plus est, de mouvement gracieux), qu’il est doté d’un 

appendice semblable à une partie du corps humain – le nez –, et que, malgré l’étrangeté de marcher 

                                                             

2 Munich, 6 mai 1871-Merano, 31 mars 1914 ; sur Morgenstern, voir Bauer 1933 ; Hiebel 1957 ; Meyer 1959 ; 
Beheim-Schwarzbach 1964 ; Gumtau 1971 ; Steffen 1971 ; Piper 1978 ; Kusch 1982 ; Kretschmer 1989 ; plus 
récemment, Schimmang 2013 et Ferragamo 2021. 

3 Morgenstern 1905 : 51. Notre traduction métrique. 

4 Berlin, Bruno Cassirer. Sur les Galgenlieder, voir Cureau 1986 et Wilson 2003 ; mais le titre en français a été aussi 
traduit comme Les chansons du gibet (tr. Jacques Busses ; Cognac, Le Temps qu’il fait). 
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dessus, il partage avec les humains et les autres animaux le fait de procréer et d’avoir une progéniture. 

De plus, l’imposition du nom, « Nasobēm », désigne cet être mystérieux non pas comme un monstre 

mais comme le membre d’une espèce reconnue. Mais de quelle espèce s’agit-il ? 

L’auteur du Lied avoue n’avoir trouvé aucune trace de cela chez la Brehm, la Meyer, ou la 

Brockhaus. « La Brehm » désigne ici de toute évidence « Alfred Edmund Brehm » 5 , c’est-à-dire 

l’éminent zoologiste allemand, illustrateur d’histoire naturelle et vulgarisateur des connaissances 

zoologiques, et plus précisément Brehms Tierleben6, l’encyclopédie zoologique illustrée qui l’a rendu 

célèbre dans le monde entier ; « Meyer », quant à lui, désigne probablement Ernst Heinrich Friedrich 

Meyer7, et, de fait, sa Geschichte der Botanik  en quatre volumes8 ; enfin, Brockhaus est une référence 

évidente à la célèbre encyclopédie allemande, dont la première édition date de 1809. En bref, à travers 

ces références rigoureuses, le poème indique que le Nasobēm n’est répertorié ni dans les inventaires 

zoologiques ou botaniques de l’époque, ni dans les répertoires encyclopédiques. 

D’où vient donc cet être mystérieux ? La réponse se trouve dans les vers qui suivent 

immédiatement : il voit la première fois à la lumière en sortant de la lyre du poète. Mais depuis, comme 

le conclut le dernier quatrain, le Nasobēm marche gracieusement sur son nez, portant un petit enfant. 

Comment interpréter ces vers ? Un pur non-sens dans la lignée des limericks d’Edward Lear ?9 Dans 

celle de l’extraordinaire poème Jabberwocky intégré par Lewis Carroll10 dans Through the Looking-

Glass, and What Alice Found There (1871) ?11 Certainement. On peut constater que la littérature regorge 

en fait d’êtres imaginaires, plus ou moins bizarres, plus ou moins monstrueux12. 

Mais dans le poème de Morgenstern, on peut lire en filigrane quelque chose de plus : avec une 

ironie voilée, les vers semblent opposer les critères ontologiques des sciences naturelles, ratifiés par les 

encyclopédies zoologiques, botaniques et généralistes, à ceux de la poésie : il n’y a aucune trace du 

Nasobēm dans les connaissances déposées et partagées par les naturalistes, apprend-on dans le 

                                                             

5 Unterrenthendorf, aujourd’hui Renthendorf près de Neustadt an der Orla, 2 février 1829-11 novembre 1884 ; sur 
Brehm, voir Heß 1903, 47 : 214-6 et Haemmerlein 1985. 

6 lllustrirtes Tierleben: Eine allgemeine Kunde des Tierreichs, édité par Alfred Edmund Brehm, Eduard Oskar 
Schmidt et Ernst Ludwig Taschenberg, 6 vols, Hildburghausen, Bibliographisches Institut, 1864-1869 ; réédité plus 
tard dans une édition augmentée par Alfred Edmund Brehm, Eduard Oskar Schmidt et Ernst Ludwig Taschenberg 
sous le titre Brehms Tierleben : Allgemeine Kunde des Tierreichs, 10 vols, Leipzig, Bibliographisches Institut, 1876-
1879 ; réimprimée en 1882-1884 ; et enfin dans une troisième édition sous le titre Brehms Tierleben : Allgemeine 
Kunde des Tierreichs, édité par Alfred Edmund Brehm, Oskar Boettger, Wilhelm Haacke, Eduard Pechuël-Loesche, 
W. Marshall, Eduard Oskar Schmidt et Ernst Ludwig Taschenberg, 10 vols, Leipzig et Vienne, Bibliographisches 
Institut, 1890-1893. Sur ce travail, voir Schulze 2009. 

7 Hanovre, Basse-Saxe, 1er janvier 1791-Königsberg, Prusse orientale, 7 août 1858 ; sur E.H.F. Meyer, voir Zaddach, 
1896 et Wunschmann 1885, 21 : 565-9. 

8 « Histoire de la botanique » ; Königsberg, Bornträger Verlag, 1854-1857. 

9 Londres, 12 mai 1812 - San Remo, 29 janvier 1888. 

10 « Un poème dans lequel, avec une créativité linguistique magistrale, est évoqué l’être dont il est dit que « Twas 
bryllyg, and ye slythy toves / Did gyre and gymble in ye wabe : / All mimsy were ye borogoves ; / And ye mome raths 
outgrabe ») ? Daresbury, Halton, Cheshire, 27 janvier 1832-Guildford, Surrey, 14 janvier 1898 ; la bibliographie sur 
Carroll est infinie. 

11 La traduction est ardue, voire impossible ; Hanri Parisot propose : « Il était grilheure ; les slictueux toves / 
Gyraient sur l’alloinde et vriblaient : / Tout flivoreux allaient les borogoves ; / Les verchons fourgus bourniflaient » ; 
sur la littérature du non-sens et Jabberwocky, voir Hofstadter 1980 ; Dolitsky 1984 ; Alakay-Gut 1987 ; Richards 
1978/9 : 16-19. 

12 La bibliographie sur le sujet est vaste ; il suffit de penser au Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges 
et Margarita Guerrero, première édition México, Fondo de Cultura Económica, 1957, augmenté plus tard dans les 
éditions de 1967 et 1969 de El libro de los seres imaginarios (Buenos Aires, Kier) ; sur la zoologie fantastique, voir 
Canestrini 1992 et la section sur la « zoologie » dans Albani et Della Bella 2003 : 326-8. 
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deuxième quatrain ; pour ces connaissances, donc, le Nasobēm n’existe tout simplement pas ; et 

pourtant, sur la base de l’épiphanie fantastique survenue dans le premier quatrain, le troisième affirme 

avec une fierté sardonique : « depuis » [« seitdem »] le Nasobēm n’a pas cessé d’arpenter élégamment 

sur son nez, accompagné de son petit. « Cela a été imaginé, donc cela existe », pourrait être, en somme, 

le distillé du poème, qui semble souligner le pouvoir créatif, génératif du poème, faisant revivre en cela 

son étymon originel. Il ne s’agit pas d’entraîner Morgenstern dans la sempiternelle diatribe sur la nature 

ontologique des entités imaginaires, question dont la philosophie analytique se préoccupe souvent, avec 

cependant moins d’humour que le poète allemand13. 

Ce qui est intéressant d’un point de vue sémiotique, notamment dans le cadre d’une réflexion sur 

la relation entre fiction et véridiction, c’est autre chose : le Lied de Morgenstern met en évidence le fait 

que les modalités sémiotiques avec lesquelles une certaine entité est découpée dans son environnement, 

identifiée comme être et dotée d’attributs tels que la vie, le mouvement, la reproduction, la morphologie, 

etc., n’est pas simplement un résultat direct de la réalité, mais l’issue d’un héritage complexe de codes 

plus ou moins consciemment déposés et partagés dans la mémoire culturelle d’un groupe. En somme, 

d’un point de vue sémiotique, il ne s’agit pas tant de souligner la manière dont le poème de Morgenstern 

revendique le pouvoir génératif de la poésie, que la manière dont il souligne le pouvoir pour ainsi dire 

poétique de la zoologie. En construisant un nouvel être imaginaire et en le dotant d’une nature semblable 

à celle des autres êtres vivants, Das Nasobēm ne se contente pas d’exalter, de manière romantique, le 

pouvoir créatif de la parole poétique ; plus subtilement, il insinue que ce pouvoir créateur est analogue 

à celui des sciences naturelles. À y regarder de plus près, ces représentations ne découvrent pas les êtres 

du réel, mais les inventent en circonscrivant leur environnement et surtout en adoptant les codes de 

figuration. Ces codes, acceptés à la fois par la communauté scientifique et par la société à laquelle elle 

s’adresse, permettent de donner corps à la nature, de transformer un concept abstrait en une variation 

d’entités perceptibles. 

2. Le rhinograde 

Pour saisir cette insinuation ironique et la pousser jusqu’à ses ultimes conséquences, pleines 

d’auto-ironie, il fallait être zoologiste. En 1961, un certain Harald Stümpke publia chez Fischer à 

Stuttgart un livre intitulé Bau und Leben der Rhinogradentia14, destiné à attirer l’attention de toute la 

communauté zoologique pour les décennies à venir. Le texte, de quelque quatre-vingts pages avec une 

postface, quinze planches pleine page et douze illustrations de Gerolf Steiner, révèle en quatrième de 

couverture qu’il a été écrit par un « ancien conservateur du musée de l’Institut Darwin à Heiei, 

Mairuwili ». Il est inutile de chercher l’un ou l’autre de ces toponymes chez le service public des cartes 

et données du territoire. En effet, l’introduction explique que la terre des Rhinogrades, confinée dans un 

coin non cartographié des mers du Sud, était restée inconnue jusqu’en 1941, date à laquelle elle fut visitée 

pour la première fois par des « Européens civilisés » à la suite d’un événement hasardeux lié à la guerre 

                                                             

13 Pour un résumé, Kasabova 2011 : 183-212. 

14 « Structure et vie des Rhinogrades » ; avec une préface et des illustrations de Gerolf Steiner, Stuttgart, Fischer, 
1961 ; trad. fr. par Robert Weill, Anatomie et biologie des rhinogrades : Un nouvel ordre des mammifères ; avec 
une postface de Gérolf Steiner ; préface de Pierre-Paul Grassé, Paris, Dunod, 2000. 
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du Pacifique : le Suédois Einar Pettersson-Skamtkvist, ayant échappé à la captivité japonaise, y aurait 

fait naufrage sur l’île de Heidadaifi. 

Cette île, dont la nature géologique est minutieusement décrite dans le traité, possède une 

végétation tropicale. L’évaluation botanique, encore en phase initiale, révèle, outre des genres à diffusion 

planétaire, de nombreuses formes endémiques au caractère archaïque, telles que les Maierali, 

étroitement liées aux Psilotales. Le lecteur familier de la botanique ne manquera pas le code de cette 

« invention de la nature » : de même que le nom de l’archipel des Mairuwili parvient néanmoins à 

évoquer une réalité géographique à travers un montage de phonèmes typiques des toponymes du 

Pacifique Sud, de même les Maierali, dont le nom n’existe pas en botanique, matérialisent pourtant un 

genre végétal non seulement par affinité phonématique, comme les Mairuwili, mais aussi par co-

catégorisation avec une espèce bien connue des botanistes, les « Psilotacées » (nom commun : 

« Psilotes »). Il en va de même pour un autre genre « imaginaire » de l’île, le Necolepidodendron, investi 

d’une réalité botanique par proximité avec le genre primitif, effectivement attesté par les naturalistes, 

des Lepidodendrales, ou le genre fantaisiste des Schultzeales, à classer aux côtés des Ranunculaceae [les 

ranunculacées]. 

C’est ainsi que le livre de Stümpke construit une botanique et une géologie à travers un savant 

amalgame d’éléments de connaissance partagés par les naturalistes et d’éléments inventés de toutes 

pièces, mais aussi à travers des références bibliographiques fictives (qui ne connaît pas la Classification 

des Sables Miliolides de l’Horizon Supérieur D16 de Mairuvili par Ezio Sputalave ?) et puis, surtout, par 

une construction discursive qui imite les structures énonciatives (l’impersonnalité glacée), épistémiques 

(la prudence, la réserve, le dosage des opinions) et linguistiques (le croisement des références, le jeu des 

inférences, le lexique) du discours scientifique. Qu’en est-il alors de l’anthropologie de l’île ? Selon la 

brochure, les indigènes que Skamtkvist aurait rencontrés à son arrivée en 1941 s’étaient décrits comme 

des « Euacha-Hat-schi ». Mais ils auraient disparu depuis, alors que l’explorateur suédois les croyait 

d’ethnie polynésienne-europoïde (une autre combinaison inhabituelle). À ce sujet, il est bien sûr 

pertinent de comparer les études de Deuterich (1944) et de Combinator (1943). 

Comme toutes les parodies, l’incipit de Bau und Leben der Rhinogradentia ne se contente pas de 

tourner en dérision un genre, celui de l’écriture scientifique et en particulier de l’écriture naturaliste, 

mais en le tournant en dérision, il en révèle aussi les codes autrement transparents, ceux qui organisent 

à la fois sa forme expressive et la sphère sémantique à laquelle elle se réfère. En bref, tout comme le 

poème de Morgenstern, le traité du pseudo-Stümpke semble suggérer que s’il est possible d’inventer la 

géologie, la botanique et, comme nous le verrons bientôt, la zoologie d’une île inexistante. Cela indique 

que la géologie, la botanique et la zoologie des territoires réellement existants sont également, d’un 

certain point de vue, « inventées », non pas au sens banal où elles n’ont pas de contrepartie dans la 

réalité et dans l’expérience humaine de celle-ci, mais au sens plus subtil où même les discours des 

sciences, comme ceux des parodies qui les imitent, suivent des usages dictés non pas par une supposée 

« nature des choses », mais par le commerce incessant que les êtres humains entretiennent entre eux et 

avec leur environnement au moyen de cet espace intermédiaire protéiforme qu’est le langage. 

En fait, il ne s’agit pas ici de dire que toute la nature est imaginaire, mais au contraire que les 

moyens sémiolinguistiques qui peuvent être mis en œuvre pour évoquer, signifier et communiquer une 
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nature imaginaire sont exactement les mêmes que ceux qui peuvent être utilisés pour circonscrire, 

articuler et désigner une nature « réelle ».  

La géologie, la botanique et la zoologie ne construisent pas les connaissances comme une simple 

accumulation de découvertes pures. Elles le font en découpant le continuum du réel et ses saillances à 

travers des codes socialement partagés, ancrés dans une mémoire culturelle et perfectionnés par la 

technicité des spécialistes. Ainsi, un ensemble de dispositifs rhétoriques, constituant une véritable 

rhétorique de la nature, est nécessaire pour que la nature puisse effectivement exister dans notre 

perception et notre compréhension. 

Le plus grand mérite épistémologique d’un livre comme Bau und Leben der Rhinogradentia 

consiste précisément à souligner que la nature ne parle pas d’elle-même, comme le voudraient les 

réalistes naïfs. Elle serait muette si elle n’était pas parlée par le langage humain, mais comme elle ne 

peut pas ne pas être parlée, elle peut aussi être inventée, « artefactée », contrefaite. Mais alors prétend 

on ici qu’il n’y a pas de différence entre les Schultzeales et les Ranunculaceae ? Que selon un relativisme 

absurde les unes et les autres doivent être considérées comme le résultat d’une articulation arbitraire de 

la réalité ? Et que dire alors de l’expérience empirique, de la série de procédures perceptives qui nous 

font finalement affirmer avec certitude que tel genre de plantes existe dans la nature, tandis que tel autre 

n’est que le produit de l’imagination malicieuse d’un écrivain allemand ? La question n’est évidemment 

pas là. 

La leçon à tirer de Bau und Leben der Rhinogradentia ne consiste pas à affirmer que rien dans la 

réalité naturelle étudiée par les géologues, les botanistes et les zoologues ne serait d’une nature 

ontologique différente de la réalité « artificielle » inventée par les poètes et les écrivains. À l’inverse, la 

leçon à en tirer est que pour signifier la réalité de la nature dans les échanges entre les êtres humains, et 

dans les échanges entre les êtres humains et leur environnement (y compris les animaux et les plantes), 

on ne peut se débarrasser de la membrane du langage : parler de la nature relève d’une action humaine 

soumise aux accidents et aux labyrinthes de l’histoire et des cultures – ce que Stümpke démontre avec 

l’un des aspects les plus réussis et les plus divertissants de son pamphlet : « l’invention » de 

« rhinogrades » et leur représentation figurative. 

Après avoir habilement évoqué le contexte géologique, minéralogique et botanique dans lequel 

vivent les Rhinogradentia – à travers la formulation linguistique décrite ci-dessus – pour construire un 

effet de réalité naturaliste, Stümpke se révèle être le disciple le plus attentif de Morgenstern. Ici aussi, 

les caractéristiques stylistiques du langage scientifique, et en particulier de la zoologie post-darwinienne, 

sont magistralement adoptées et mises en pratique pour « inventer » cette nouvelle espèce, avec le 

double effet de générer à la fois moquerie scientifique et ironie (étant donné le potentiel d’un mensonge, 

comme l’aurait dit Eco). 

Avant de nous plonger dans la zoologie imaginative de Stümpke, il convient toutefois de souligner 

qu’aucun monstre ne sort de sa plume, pas plus que de la lyre de Morgenstern15, mais plutôt des êtres 

vivants d’une nature bizarre. La différence ne réside pas dans la morphologie du rhinograde (laquelle à 

certains égards, comme nous le verrons, peut être qualifiée de monstrueuse). Loin de là. La différence 

                                                             

15 La littérature sur les monstres est vaste. Pour une revue, voir Nestawal 2010 ; voir aussi Asma 2009 et Borgards, 
Holm et Oesterle 2009 ; une perspective sémiotique est présentée dans Ferraro et Brugo 2008. 
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réside dans le fait que, contrairement à tant de bestiaires du Moyen Âge ou du début de l’époque 

moderne, qui sont aussi et surtout très fouillés dans leur figuration iconographique16, le pamphlet de 

Stümpke atténue le sentiment de monstruosité précisément en adhérant aux canons et aux codes de 

l’écriture zoologique ; en bref, c’est précisément grâce à cette écriture que le texte convainc son lecteur 

modèle (un lecteur ayant une certaine familiarité, au moins scolaire, avec la technicité des sciences 

naturelles) que les rhinogrades sont un fait « naturel ». Le texte les « invente » également en ce sens : 

en élaborant leur description à l’aide d’un habile pastiche zoologique, il les situe dans la nature, et non 

en dehors ou contre elle comme c’est le cas pour l’invention de monstres. 

Mais cette capacité à situer dans la nature une nouvelle espèce vivante, entièrement imaginaire, 

est précisément ce qui démontre encore, sous un autre angle, le caractère profondément sémiotique du 

monde naturel. Il convient toutefois de noter que ce caractère ne doit pas être compris uniquement dans 

le sens – certes fascinant – de la biosémiotique, selon laquelle les processus qui régissent la vie sont 

intrinsèquement sémiotiques. « L’invention » des rhinogrades suggère quelque chose de plus simple 

mais aussi de plus déroutant : la nature est profondément sémiotique parce qu’elle ne pourrait exister 

sans l’organisation interne que le langage, porteur d’une sémiosphère donnée, lui attribue. 

Que les rhinogrades ne soient pas des monstres, mais des entités « de la nature », c’est donc un 

effet de sens que Stümpke construit en adhérant, par exemple, à la classification scientifique des espèces 

vivantes, populairement connue sous le nom de « taxonomie linnéenne », bien qu’elle soit en fait le 

produit d’une longue tradition philosophique inaugurée par Platon et surtout par Aristote. Ce faisant, 

cette moquerie porte aussi en elle une suggestion non facétieuse : les rhinogrades n’existent pas dans la 

nature, c’est vrai, mais la classification linnéenne n’existe pas davantage ; c’est l’un des nombreux codes 

que les êtres humains, au cours de leur vie d’animaux linguistiques, ont formulé, déposé et partagé pour 

articuler la nature, la segmenter, et donc la percevoir, l’interpréter et la manipuler. D’autres codes, 

d’autres segmentations, d’autres interprétations sont possibles, et c’est aussi de là que naît le défi de la 

« vérifiction naturaliste ». 

Dès l’introduction, en effet, Stümpke explique que les rhinogrades peuvent être divisés en 

plusieurs groupes : les Monorrhina, les Archirrhiniformes, les Asclerorrhina, les Epigeonasida, les 

Hypogeonasida, les Georrhinida, les Sclerorrhina, les Hopsorrhinida, les Polyrrhina, les 

Tetrarrhinida, les Hexarrhinida, et les Dolichoproata. Là encore, il n’est pas nécessaire d’avoir une 

formation poussée en zoologie pour comprendre que cette classification suit à la fois l’usage formel de 

construire la nomenclature zoologique à l’aide d’étymons gréco-latins, et l’usage sémantique de 

distinguer les différents groupes d’animaux en les opposant selon le critère de tel ou tel de leurs 

caractères ; selon le nombre de nez, par exemple, distinction qui établit à elle seule « l’invention » de 

rhinogrades à un, quatre ou six nez (respectivement les Monorrhina, les Tetrarrhinida et les 

Hexarrhinida). 

Dans le cadre de cette classification imaginaire, Stümpke rend donc hommage au poète qui l’a 

inspiré, en affirmant que la description du Nasobēm fournit une description concise mais claire d’un 

groupe particulier de rhinogrades, dont le poème de Morgenstern, selon Stümpke, va même jusqu’à 

                                                             

16 Sur l’iconographie du monstrueux, voir l’étude classique de Wittkower 1942 : 159-97 ; plus récemment, voir 
Ochsner 2010 et Ortoleva et Carluccio 2010 ; ainsi que Martinez 2011. 
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reproduire la démarche particulière dans le rythme du vers : le Nasobema lyricum. Ici se joue la 

revanche du zoologiste (ou du pseudo-zoologiste) sur le poète : une espèce animale issue de la lyre du 

poète est « naturalisée » par le discours de la science, jusqu’à sa classification linnéenne. Mais ce n’est 

pas tout. Dans son brio irrévérencieux, Stümpke se lance également dans une série de spéculations sur 

la manière dont Morgenstern aurait pu entrer en contact avec un spécimen de cette espèce, citant les 

hypothèses d’autres chercheurs (chacune avec sa belle indication bibliographique), soupesant leurs 

opinions, collationnant les sources et passant les indices au crible, au point de se moquer non seulement 

des codes d’écriture des sciences naturelles, mais aussi de ceux des historiens. Ainsi, Stümpke émet 

l’hypothèse qu’Albrecht Jens Miespott, capitaine de navires marchands avec lequel Morgenstern 

entretenait une importante correspondance et qui mourut à Hambourg dans un état de désordre mental, 

aurait connu le secret des Rhinogrades et l’aurait communiqué d’une manière ou d’une autre au poète 

allemand. Il s’agit évidemment d’une hypothèse qui, selon l’auteur, doit faire l’objet de recherches 

historiques plus approfondies. 

Mais le véritable chef-d’œuvre de Stümpke réside dans les fiches individuelles consacrées aux 

différents groupes de rhinogrades. Comme dans tout manuel de zoologie qui se respecte, chaque fiche 

commence par une classification du groupe en question dans le style linnéen, par spécificité croissante : 

le genre Archirrhinos, par exemple, une sorte de rhinocéros primitif, appartient au sous-ordre des 

Monorrhina, à la section des Pedestria, à la tribu des Archirrhiniformes et à la famille des 

Archirrhinidae, chaque niveau de la classification étant nommé à l’aide de la terminologie appropriée. 

La description zoologique de ce groupe de rhinogrades est la suivante : 

L’Archirrhinos haeckelii (rhinograde primitif de Haeckel) est le seul représentant vivant 

des rhinogrades primitifs (bien qu’une note nous informe de l’existence de nombreux 

fossiles). Il marche à quatre pattes comme les autres mammifères et ne possède pas encore 

de nasarium très différencié. La trompe est donc totalement inapte à fonctionner comme 

organe de locomotion et ne sert à l’animal que de support lorsqu’il dévore les proies 

capturées. Le comportement du rhinograde primitif ressemble à bien des égards à celui 

d’une musaraigne : pendant la journée, il dort dans un simple terrier sous des racines, mais 

au crépuscule, il sort à la recherche de nourriture. Cette créature de la taille d’une souris, à 

la tête épaisse et à la trompe énorme, peut alors être vue en train de courir et de chasser des 

cafards géants, dont beaucoup se cachent autour des baies en forme de banane tombées au 

pied des troncs de Wisoleka. Lorsqu’un rhinograde a attrapé un coléoptère, il s’appuie sur 

sa trompe dont les lambeaux s’écartent rapidement pour former une large surface d’appui. 

La muqueuse nasale collante lui permet de s’agripper fermement au sol. C’est alors que la 

bête gourmande porte très rapidement la nourriture à sa bouche à l’aide de ses quatre 

pattes. De loin, pendant qu’elles se régalent, ces créatures trahissent leur présence par des 

couinements bruyants et bavards. Une fois le repas consommé, elles abandonnent tout 

aussi rapidement leur position, les lamelles de la trompe s’enroulent à nouveau vers 

l’intérieur ; et la chasse reprend. On sait encore peu de choses sur la reproduction de ces 
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animaux, car on ne les trouve que dans les forêts montagneuses inaccessibles de Hi-dud-

die-fee.17 

Attribution de la découverte d’un groupe particulier de rhinogrades à un naturaliste dont ce 

groupe porte ainsi le nom (Haeckel) ; description de la morphologie et du mouvement, en termes 

comparatifs (« il marche comme les autres mammifères ») et évolutifs (« il n’a pas encore de nasarium 

différencié ») ; fonctionnalité des particularités morphologiques par rapport aux fonctions vitales (« la 

trompe est inadaptée », etc.) ; description en termes comparatifs du comportement ; segmentation du 

comportement en fonction d’une échelle temporelle (« pendant la journée […] au crépuscule ») ; 

description de la taille, des caractéristiques et du style de mouvement, ainsi que des habitudes 

alimentaires et des interactions avec d’autres espèces (« chasse aux cafards géants ») ; postures 

particulières et fonctionnalité à cet égard de certaines caractéristiques corporelles (« la muqueuse nasale 

collante offre une prise sûre ») ; et puis mention de zones d’ignorance quant à la connaissance de 

l’espèce, la justification de celles-ci, et donc référence implicite à la nécessité de « poursuivre les 

recherches » : par toutes ces formules, ainsi que par l’adoption d’un vocabulaire propre à un traité de 

sciences naturelles, d’une syntaxe typique de l’impersonnalité scientifique et d’une habile dissémination 

de « realia » tout au long de la description, Stümpke met en scène la vérité scientifique d’une espèce 

imaginaire, mais en même temps il démasque la vérité imaginaire des espèces reconnues 

scientifiquement, en les découpant, en les décrivant et en les caractérisant par un discours qui, en tant 

que produit linguistique, n’appartient pas à l’ordre de la nécessité mais à celui de l’option et qui, par 

conséquent, offre intrinsèquement une alternative. 

La dérision irrévérencieuse de Stümpke ne s’arrête cependant pas au discours verbal de la science, 

car l’auteur est parfaitement conscient que la rhétorique qui construit la nature s’exerce aussi et peut-

être surtout à travers d’autres substances expressives, et en particulier dans les images. Voici donc, entre 

les pages de Bau und Leben der Rhinogradentia, douze planches dessinées par Gerolf Steiner18. Le nom 

du dessinateur révèle l’identité qui se cache derrière le pseudonyme Stümpke. Gerolf Steiner est un 

éminent zoologiste allemand, titulaire de la chaire de zoologie à l’université de Karlsruhe de 1962 à 1973, 

auteur d’au moins trois monographies qui n’ont rien d’une moquerie, avant le fameux traité qui lui a 

valu une renommée internationale.19 Steiner maîtrisait les éléments stylistiques du discours zoologique 

au point de pouvoir les utiliser pour construire une zoologie fantastique, et ces éléments stylistiques 

incluaient aussi ceux de l’iconographie zoologique. Voici, par exemple, le tableau qui accompagne la 

description zoologique des rhinogrades primitifs (fig. 1) : 

                                                             

17 Notre trad. 

18 Straßburg, Elsass, 22 mars 1908-14 août 2009. 

19 Voir Steiner 1932 ; 1942 et Steiner et Sternfeld 1952. Après la publication de Bau und Leben der Rhinogradentia, 
la carrière d’auteur de Gerolf Steiner prit une tournure tout à fait différente : les rééditions et les traductions de 
l’ouvrage se sont succédées (en français, anglais, italien, japonais, etc.), suivies par d’autres écrits sous 
pseudonymes, également à caractère parodique. 
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Fig. 1. Tableau 1 de Bau und Leben der Rhinogradentia 

Le choix de la typographie pour le nom du groupe des rhinogrades ; le positionnement de ce nom 

dans le panneau ; les proportions entre le cadre du panneau et le contenu ; la technique de figuration 

adoptée : un dessin en noir et blanc aux traits précis et essentiels, dont le but apparent est de ne restituer 

que les caractéristiques précises des rhinogrades primitifs et de leur environnement ; la restitution 

graphique tant des rhinogrades que de l’habitat avec lequel ils interagissent ; la correspondance très 

fidèle entre la saillance du texte verbal et celle de l’image ; la duplication du sujet (le rhinograde primitif) 

pour montrer sa morphologie et son comportement non seulement de façon statique mais aussi de façon 

dynamique ; le positionnement au centre de l’image de la représentation de la particularité la plus 

caractéristique de ce groupe, à savoir l’utilisation de la trompe comme support pour consommer des 

cafards en les saisissant avec les quatre pattes ; la dissémination de détails dans la scène, comme 

l’escargot en bas à gauche et les différentes plantes au pied des troncs de Wisoleka (y compris les baies 

en forme de banane) ; et puis encore la minutie avec laquelle l’apparence du rhinocéros primitif est 

visuellement transposée ; sa stature, sa morphologie, l’épaisseur primordiale de sa trompe et de sa 

fourrure hérissée, sa ressemblance avec la musaraigne : tous ces traits plastiques, figuratifs et iconiques 

permettent à Steiner de renforcer l’effet de réalité naturaliste parodique déjà construit autour des 

rhinogrades par le discours verbal, avec lequel l’iconique interagit étroitement. 

Mais ces traits ne sont pas le fruit de l’imagination iconographique de Steiner ; au contraire, ils 

sont scrupuleusement puisés dans le répertoire des formes iconiques avec lesquelles, au tournant des 

XIXe et XXe siècles, la zoologie, la botanique et, en général, toutes les sciences de la nature ont représenté 

les espèces vivantes. Tout comme la parodie verbale a révélé les options, mais aussi les bizarreries de la 

technologie zoologique, la parodie iconique suggère que même les images naturalistes, comme les 
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sémioticiens le savent bien 20 , ne photographient pas la réalité, y compris lorsqu’il s’agit de vraies 

photographies, mais opèrent une multiplicité de choix, en adhérant à une série de codes plus ou moins 

répandus dans un certain contexte historique et culturel du développement de la connaissance 

naturaliste et de sa figuration, afin « d’inventer » les espèces, en les visualisant. 

En d’autres termes, que les planches de Gerolf Steiner soient capables de construire une figuration 

mensongère des rhinogrades primitifs démontre comment toute la nature, qu’elle soit évoquée par les 

mots des naturalistes ou représentée par leurs images, apparaît à la perception, à la sensibilité et à la 

connaissance d’une société et d’une culture en obéissant à une série de conventions sémiolinguistiques 

sans lesquelles elle ne pourrait ni signifier ni être communiquée. 

Inutile de souligner que les traits de l’iconographie naturaliste fantastique de Steiner se retrouvent 

tels quels dans l’iconographie scientifique proprement dite, par exemple dans les illustrations de Brehm, 

Meyer et Brockhaus citées dans le poème de Morgenstern. Mais ces traits sont alors par essence ceux 

qui imprègnent toute figuration « naturaliste » de la réalité, dont le discours visuel, étant lui aussi tout 

sauf naturel car canalisé selon un cheminement historico-culturel compliqué, caractérise une grande 

partie de la représentation « occidentale » de la nature. De ce point de vue, les planches de Steiner ne 

feraient que jouer avec l’un des paradigmes de la figuration de la nature qui, selon l’hypothèse formulée 

par Philippe Descola dans La Fabrique des images et dans d’autres ouvrages 21 , ne serait qu’une 

conséquence des différentes conceptions culturelles de l’ontologie de la nature, et en découlerait même. 

Le naturalisme figuratif, par opposition aux figurations qui naissent des ontologies et épistémologies de 

l’animisme, du totémisme et de l’analogisme, aurait donc pour objectif essentiel « d’objectiver 

l’intériorité distinctive de chaque être humain et la continuité physique des êtres et des choses dans un 

espace homogène » (Descola 2006 : 175). C’est surtout ce second objectif que semble poursuivre la 

figuration de l’iconographie naturaliste, qui se caractérise précisément par « l’effort pour attribuer une 

continuité aux espaces représentés, par la précision avec laquelle sont rendus les moindres détails du 

monde matériel et par l’individualisation des sujets, chacun doté d’une physionomie qui lui est propre » 

(ibidem). Cette figuration naturaliste, dont Descola situe la première manifestation au XVe siècle 

flamand (dans une perspective d’histoire de l’art peut-être un peu simplificatrice), se traduit par le fait 

que : 

Les entités sont représentées en grand nombre et avec des techniques similaires dans un 

espace homogène où chacune d’entre elles occupe une position qui peut être 

rationnellement reliée à celle des autres ; d’où le fait que le paysage, la nature morte et la 

perspective monofocale sont les expressions emblématiques de la peinture moderne et ce 

qui en fait la nouveauté radicale. (Ibidem) 

La manière dont le naturalisme rend invisible le mécanisme de subjectivation des objectivités qu’il 

représente, ainsi que la volonté d’inclure dans l’image le plus grand nombre possible de qualités 

                                                             

20 Les études de Françoise Bastide, Omar Calabrese, Bruno Latour et Maria Giulia Dondero sont fondamentales à 
cet égard. 

21 2010 ; voir aussi Descola 2006 : 167-82 (numéro monographique sur « La culture sensible / Sensing Culture / 
La cultura sensibile », sous la direction de David Howes et Jean-Sébastien Marcoux). 
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inhérentes au prototype, sont autant de conséquences de la figuration caractéristique de cette 

conception ontologique de la nature. 

Si Descola en décrit les traits d’un point de vue anthropologique, en nous avertissant qu’il n’y a 

rien de naturel dans la figuration naturaliste, et qu’au contraire elle descend d’un des nombreux 

paradigmes (Descola en identifie quatre, on peut supposer qu’il y en a beaucoup d’autres, du moins suite 

à des tensions et à la différentiation internes), Steiner domine ces mêmes traits par expérience (et peut-

être même par déformation) professionnelle, en les utilisant pour visualiser une zoologie fantastique 

qui, par le biais de la parodie, atteint les mêmes conclusions relativistes que Descola (bien qu’avec moins 

de rigueur et plus d’amusement). C’est la manipulation de ces traits qui, par exemple, permet à Steiner 

de créer des zoologies virtuelles comme celle de la figure 2 : l’Emunctator sorbens – dont Stümpke-

Steiner révèle qu’il « occupe une place intermédiaire entre les rhinolimacidés errants et les 

rhinocolumnidés sédentaires » – y est représenté de manière très détaillée. 

 

Fig. 2 : Tableau 4 de Bau und Leben der Rhinogradentia 

En bref, l’anthropologue et le zoologiste qui se prêtent à la littérature de l’imagination semblent 

circonscrire le même point : la « vérifiction » est une nécessité non seulement en ce qui concerne les 

évocations verbales de la nature, mais aussi à l’égard de ses transpositions dans d’autres substances 

expressives, y compris l’iconique. Représenter la nature, comme la figurer, c’est puiser dans un 

répertoire de formes visuelles partagé par une société et sa mémoire culturelle afin de lui donner corps, 

d’habiller sa conception d’un imaginaire spécifique. Ce répertoire peut être celui d’un petit nombre de 

spécialistes ou correspondre à un imaginaire plus large et plus populaire, mais le principe de 

fonctionnement de l’un et de l’autre reste le même : il n’y a pas de représentation « naturelle » de la 

nature, pas même en photographie ; il y a tout au plus, comme le suggère Descola et comme l’insinue 

Stümpke-Steiner, une représentation naturaliste, qui s’appuie sur une certaine conception de l’ontologie 

de la nature ainsi que sur une certaine épistémologie de son exploration afin de produire un effet de sens 
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de vraisemblance. Greimas l’avait parfaitement deviné : les figures ne sont que des revêtements sub-

iconiques puisés dans la sémiotique du monde naturel pour tapisser l’environnement d’une certaine 

scène discursive, la rendant plus vraisemblable sur le plan naturaliste. Pourtant, selon Greimas, ces 

figures ne sont pas tirées directement du monde naturel, mais de sa sémiotique. Le monde naturel, c’est-

à-dire, même lorsqu’il fournit le tissu figuratif des images, ne le fait jamais immédiatement, mais 

toujours à la suite d’une segmentation préexistante, résultat de l’immersion de l’être humain dans le 

langage. 

Ces remarques sur le caractère culturel du naturalisme figuratif paraîtront banales à ceux qui, 

comme la plupart des sémioticiens, ont suffisamment intériorisé les résultats des longs débats sur 

l’iconisme de la seconde moitié du XXe siècle. Au contraire, les tenants d’un nouveau réalisme, voire 

d’un nouveau naturalisme, en seront horrifiés, ou s’en moqueront. Cependant, les uns et les autres sont 

invités à réfléchir sur un aspect de la figuration de la nature, ou plutôt de la « vérifiction » intrinsèque à 

la figuration, aspect qui a rarement été abordé par les chercheurs, que ce soit dans une perspective 

culturaliste ou positiviste. 

Représenter la nature n’est pas la même chose que représenter une entité géométrique. Si l’on 

accepte l’hypothèse évolutionniste sous toutes ses formes – hypothèse d’ailleurs chère à la plupart des 

réalistes, naturalistes et positivistes de tous bords –, il faut admettre que l’objet de la représentation est 

en perpétuelle évolution. En ce qui concerne l’état de la nature dans un hic et nunc occupé à la fois par 

la nature elle-même et par son observateur humain, il peut donc par définition y avoir un changement 

de cet état, soit en reculant, soit en avançant dans le temps. Il s’ensuit que la représentation de la nature 

touche non seulement à la dimension de l’actualité mais aussi à celle de la potentialité. D’une part, en 

effet, les connaissances naturalistes actuelles, et en particulier biologiques, ne permettent pas de 

reconstituer l’évolution passée des êtres vivants sans le faire de manière conjecturale. D’autre part, il ne 

nous est pas possible de savoir avec certitude quelles formes prendront les êtres vivants dans l’état actuel 

de la nature au cours de leur évolution. Cette incertitude découle non seulement du dynamisme de la 

nature, par opposition au caractère statique des entités géométriques ou mathématiques en général, 

mais aussi du caractère précipité de son évolution, par opposition au changement que l’on trouve dans 

les sciences exactes. En topologie, par exemple, les formes géométriques changent, cependant il n’y a 

pas d’incertitude quant à la représentation de ce changement, car il se conforme strictement à des lois 

précises et immuables. Mais quelles sont ces lois lorsqu’il s’agit du changement de la nature ? 

L’hypothèse darwinienne n’offre certainement aucun moyen de les décrire de manière définitive, mais 

propose tout au plus un cadre heuristique pour en explorer les orientations. Au contraire, là où il y a 

nature, il y a évolution (du moins selon le point de vue dominant dans les sciences naturelles 

d’aujourd’hui), mais là où il y a évolution, il y a aussi l’aléatoire, l’incalculable, l’impondérable. Il s’ensuit 

que l’imagination de l’évolution de la nature, tant l’évolution passée qui a conduit à son état actuel que 

l’évolution future qui la transformera en des états inhabituels, n’est pas du domaine de la nécessité, mais 

plutôt de la potentialité, c’est-à-dire du choix, et donc de la liberté. En somme, c’est dans le caractère 

même de la nature, comprise selon l’évolution, de devoir être imaginée librement, c’est-à-dire non pas 

selon des modalités logiques mais sémiotiques, non pas selon la vérité mais selon la vraisemblance. 
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3. Le rabbuck 

Il n’y a pas de domaine des sciences naturelles où cela se manifeste avec plus de force que dans ce 

que l’on appelle la « biologie spéculative », même et surtout dans son discours figuratif et iconique. Il en 

existe différents types, mais tous sont unis par le désir d’élaborer des scénarios concernant l’évolution 

de la nature à partir des connaissances biologiques que l’on possède sur son état actuel ou passé. Comme 

nous l’avons mentionné, la biologie spéculative peut alors aborder le passé ou l’avenir, mais toujours 

dans le sens d’un raisonnement sur le potentiel intrinsèque du changement naturel. En se tournant vers 

le passé, la biologie spéculative insère généralement un point de divergence arbitraire dans la 

reconstruction scientifique accréditée de l’évolution naturelle. Elle demande, par exemple, ce qui serait 

arrivé à la planète Terre si l’espèce homo sapiens n’avait pas émergé de l’évolution. De même, en se 

tournant plutôt vers l’avenir, ce point de divergence se situe dans l’état naturel actuel ou dans des états 

ultérieurs. La logique de la divergence demeure cependant : en cas de fracture dans la ligne de 

l’évolution, quels états, quelles formes et quels comportements adopteront les espèces vivantes dans 

leurs destins respectifs ? 

Le géologue et auteur écossais Dougal Dixon22 est souvent considéré comme l’un des pionniers de 

la biologie spéculative moderne. En 1981, il publia un livre intitulé After Man : A Zoology of the Future23, 

dans lequel il tentait de prédire comment la géographie et la faune de la planète auront évolué dans 

cinquante millions d’années, en supposant que l’espèce humaine sera éteinte à ce moment-là24. En ce 

qui concerne la géographie, par exemple, on suppose que l’Europe et l’Afrique finiront par fusionner, 

fermant ainsi l’espace de la Méditerranée ; l’Asie et l’Amérique du Nord, pour leur part, entreront en 

collision, éliminant l’étroit de Béring ; l’Amérique du Sud se séparera de l’Amérique centrale, tandis que 

l’Australie entrera en collision avec l’Asie du Sud, donnant naissance à une nouvelle chaîne de 

montagnes. Enfin, une partie de l’Afrique de l’Est se séparera du reste du continent pour former une île 

prédénommée Lémurie ; le livre prédit également la formation de nouveaux archipels, tels que Pacaus 

et Batavia. 

En ce qui concerne la faune, After Man prévoit l’évolution de plusieurs nouvelles espèces, 

appelées « rabbucks », « gigantelopes », « carnivores », etc. En ce qui concerne les rabbucks, par 

exemple, il est suggéré qu’ils combleront le vide laissé par les espèces actuelles telles que le cerf, le zèbre 

et l’antilope (qui évolueront à leur tour en gigantelopes), mais qu’ils descendront des lapins (comme le 

laisse supposer leur nom, qui contient une référence au mot anglais « rabbits »). L’anatomie des lapins, 

                                                             

22 Dumfries 1947. 

23 New York, St Martin’s Press ; trad. fr. Après l’homme : Les animaux du futur par Dougal Dixon ; préface de 
Desmond Morris, Paris, F. Nathan, 1981. 

24 After Man a créé un véritable genre ; en 2001, le paléontologue américain Peter Ward (né en 1949), professeur 
de biologie et de sciences de la terre et de l’espace à l’université de l’État de Washington à Seattle, publia Future 
Evolution (New York, St Martin’s Press), dans lequel il construit un scénario évolutif basé sur une hypothèse 
différente de celle de Dixon : les humains existeront pendant longtemps et leur impact contribuera à façonner 
l’évolution des futures espèces terrestres jusqu’au point d’extinction massive dans dix millions d’années. Ward 
identifie alors, dans ce scénario futur, un certain nombre d’animaux qui sont des « champions de l’évolution », c’est-
à-dire dotés de la capacité génétique de donner rapidement naissance à de nouvelles espèces en réponse à des 
difficultés environnementales (par exemple, les rongeurs, les serpents, les corbeaux, etc.). On ne compte plus les 
retombées d’After Man dans le domaine de la science-fiction ou d’autres aspects de la culture populaire (jeux vidéo 
comme Spore, par exemple). 
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qui vivent dans presque tous les environnements et se nourrissent principalement d’herbe, ressemblera 

à celle des ongulés. 

La liste des animaux « inventés » par Dixon est interminable. Mais quels sont les processus de 

cette « invention » et en quoi peuvent-ils être comparés à ceux de Morgenstern, ou de Stümpke-Steiner ? 

Entre le poète, le zoologiste farceur et le zoo-futuriste, les points de contact sont nombreux. Tous les 

trois n’inventent pas à partir de rien. Au contraire, tous trois ont besoin de se référer à un fonds commun 

de connaissances sur la nature et surtout sur les êtres vivants pour construire des créatures 

vraisemblables. Quelques références à la morphologie et au mouvement des animaux suffisent à 

Morgenstern ; après tout, comme nous avons tenté de le suggérer, ce qui intéresse le poète, c’est de 

parodier les critères ontologiques des sciences naturelles, en démontrant qu’il peut les reproduire, dans 

une certaine mesure, non pas en laboratoire, mais avec une simple lyre. Stümpke-Steiner pousse plus 

loin le jeu de la zoologie fantastique ; il ne lui suffit pas d’inventer de nouvelles créatures, mais, comme 

on l’a souligné, il tente de les envelopper d’une aura de vraisemblance en se référant systématiquement 

au technolecte verbal et iconique de la zoologie. Quant à Dixon, l’objectif pragmatique de son écriture 

géographique et zoologique est autre. Il utilise les connaissances actuelles des sciences naturelles, ainsi 

que les langages spécifiques qui signifient et communiquent leurs connaissances, pour élaborer non pas 

des descriptions scientifiques de ce qui est, mais des descriptions parascientifiques de ce qui pourrait 

être. En fin de compte, Morgenstern, Stümpke-Steiner et Dixon ne font qu’exploiter la potentialité 

inhérente au mystère de l’évolution naturelle, d’une part, et la possibilité qui en découle d’imaginer ses 

voies avec un degré de liberté plus ou moins grand, de l’autre. En fin de compte, il n’y a pas de différence 

abyssale entre le Nasobēm, l’Emunctator sorbens et le lapin, si ce n’est que la localisation de ce dernier 

dans un archipel inconnu (au lieu d’un parc urbain) le rend plus probable que le premier, et que la 

localisation du troisième dans cinquante millions d’années le rend plus probable que le second. 

4. Le gryken 

Dans les trois cas, cependant, de manière consciemment ironique dans les deux premiers, et de 

manière inconsciemment autodérisoire dans le troisième, la nécessité d’une approche « vérifictive » est 

soulignée : les êtres vivants qui surgissent de la lyre de Morgenstern, des îles tropicales de Stümpke-

Steiner ou des fontes continentales de Dixon parviennent à peupler notre imaginaire des états potentiels 

de la nature parce qu’ils adoptent une manière de se la représenter partagée par un groupe social et 

culturel. Ceci est d’autant plus vrai si l’on considère la représentation iconique des potentiels naturels. 

En 2002, Jo Adams Television produisit un documentaire (une étiquette très problématique) en treize 

parties intitulé The Future is Wild, dans lequel l’on tentait de spéculer sur la façon dont la vie sur la 

planète Terre pourrait évoluer si l’espèce humaine s’éteignait. La série télévisée, également inspirée par 

After Man de Dixon et distribuée par Discovery Channel et la BBC, allait cependant encore plus loin 

dans ses prédictions, non seulement parce qu’elle envisageait l’évolution des espèces vivantes dans cinq, 

cent et même deux cents millions d’années, mais aussi parce que ces prédictions sont en fait des pré-

visions, dans le sens où, grâce aux graphiques numériques, elles sont capables de visualiser les futures 

espèces terrestres. Voici, par exemple, à quoi ressemblera le gryken, un habitant du bassin 

méditerranéen (désertifié), dans environ cinq millions d’années (fig. 3). 
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Fig. 3 : Le gryken dans le rendu graphique numérique de The Future is Wild 

Pour le spectateur contemporain, cette image paraîtra peut-être plus « réaliste » que celles 

dessinées par Stümpke-Steiner pour Bau und Leben der Rhinogradentia, mais cela n’est pas dû à la 

prétendue « scientificité » de l’iconographie numérique de The Future is Wild, mais plutôt au fait que 

les conventions figuratives-iconiques qui déterminent la vraisemblance d’une représentation ont changé 

entre-temps, sans compter le fait que les planches quelque peu rétro de Stümpke-Steiner avaient une 

intention clairement auto-ironique, tandis que les représentations numériques de The Future is Wild 

cherchent à exploiter les codes de la visualisation scientifique afin d’attribuer un effet de réalité aux pré-

visions de la zoo-futurologie. Car l’hypothèse de la « vérifiction » consiste aussi en ceci : organiser la 

comparaison entre différentes conceptions de la nature dispersées non seulement au sein des différentes 

sociétés et de leurs cultures (et donc en synchronie), mais aussi le long du développement historique de 

ces univers sémio-narratifs (et donc en diachronie). La comparaison ne peut que mettre en évidence à 

la fois des lignes de cohérence à long terme (par exemple dans le développement de la visualité 

« naturaliste » évoquée abstraitement par Descola) et des points de fracture à la fois dans l’espace et 

dans le temps. 

Que toute hypothèse d’un nouveau (voire d’un tout nouveau) réalisme, ou d’un nouveau (voire 

d’un tout nouveau) positivisme, doit s’accommoder du bagage de potentialités de la nature, et donc de 

l’incessante possibilité d’y réagir non pas par des automatismes logiques (la vérité de la correspondance 

entre le fait naturel et sa représentation) mais par des négociations sémiotiques (la vraisemblance de 

l’interaction entre la mémoire culturelle et la représentation) est encore plus évident si nous considérons 

non pas tant les phénomènes culturels limites entre la science et la fiction (qui sont donc souvent 

discrédités par l’investigation scientifique dominante), mais l’investigation scientifique elle-même. Il 

n’échappe à personne, en effet, que la construction de nouvelles hypothèses concernant non seulement 

l’évolution mais aussi le caractère essentiel de la nature, comportent une dimension de potentialité, et 

relève de ce fait de l’imagination, du récit, et donc de la fiction. 

4. Les exobiologies 

Un exemple très clair est ce que l’on appelle la biochimie hypothétique, qui suppose que si les 

types d’êtres vivants que nous connaissons sur terre adoptent normalement le carbone pour leurs 

fonctions structurelles et métaboliques de base, l’eau comme solvant, et l’ADN et l’ARN pour définir et 

contrôler leur forme, il ne peut être scientifiquement exclu que des formes de vie non encore découvertes 
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existent et adoptent des éléments et des dynamiques radicalement différents dans leurs structures de 

base et leur biochimie. Il existe de nombreux types de biochimies hypothétiques, allant de celles formées 

à partir d’une chiralité et donc d’une stéréochimie alternative à celles qui ne sont pas basées sur le 

carbone. Parmi ces dernières, on trouve la biochimie du silicium, de l’azote et du phosphore, ainsi que 

celle du bore, du soufre ou de divers métaux comme le titane, l’aluminium et le magnésium. D’autres 

hypothèses biochimiques alternatives incluent celle de la « vie sans hydrogène », celle du remplacement 

de l’oxygène par le chlore, celle du remplacement du phosphore par l’arsenic, ou du soufre par le 

sélénium et le tellure. D’autres hypothèses encore sont construites en imaginant des solvants alternatifs 

à l’eau, tels que l’ammoniac, le méthane, le fluorure d’hydrogène, le méthanol, le chlorure d’hydrogène, 

ou un mélange eutectique de sels ; ou des photo-synthétiseurs non verts, des atmosphères alternatives, 

des environnements variables, etc.25 

Il y a au moins deux points d’intérêt dans la biochimie hypothétique, ainsi que, plus généralement, 

dans toute la biologie spéculative. Le premier est qu’il existe une intersection dense entre le domaine de 

la spéculation scientifique sur les potentialités de la nature et celui de leur imagination narrative. 

Comme les conteurs, les naturalistes ne peuvent se limiter à l’ici et maintenant de l’état de la nature, 

mais doivent se lancer dans l’exploration de son évolution possible du passé vers le présent et du présent 

vers le futur, ainsi que dans celle de ses alternatives dans l’espace, selon des perspectives qui, comme on 

l’a souligné à maintes reprises, sont sémiotiquement inférentielles plutôt que logiques ; ils construisent 

des mondes possibles en les habillant des lambeaux d’étoffe fournis par la connaissance et la 

représentation partagées – figuratives et iconiques – de la nature. De ce point de vue, l’astrobiologie, qui 

étudie la présence et l’évolution de la vie dans l’univers, et plus particulièrement l’exobiologie, qui 

l’aborde en dehors des limites de la biosphère terrestre, produisent un discours beaucoup plus proche 

de la science-fiction (ou de la zoologie fantastique de Morgenstern et Stümpke-Steiner) que l’on ne 

pourrait l’imaginer. Tous deux tracent des voies hypothétiques dans les innombrables recombinaisons 

(évolutives dans le premier cas, poétiques dans le second) qui se déploient à partir de la matrice de l’état 

actuel de la nature, recombinaisons qui, toutefois, on l’a dit, ne sont jamais libres mais ancrées dans la 

conception socioculturelle partagée du vraisemblable. 

Le deuxième intérêt de l’exemple des produits biochimiques alternatifs est qu’il indique que la 

portée de la notion de « vérifiction » pourrait ne pas se limiter exclusivement au domaine de 

l’anthropologie de la nature, mais serait susceptible de s’étendre également à celui de l’anthropologie 

– et donc de la sémiotique – de la science. En 2007, par exemple, un comité du Conseil national de la 

recherche des États-Unis, présidé par John A. Baross, a été chargé d’examiner les « hypothèses 

chimiques alternatives de la vie », y compris celles qui utilisent une gamme de solvants autres que l’eau. 

Ce comité a pris comme point de départ de sa réflexion le fait qu’une société spatiale pourrait mener une 

recherche parfaitement équipée pour trouver de la vie sur d’autres mondes, mais ne pas la reconnaître 

lorsqu’elle la rencontre. 

                                                             

25 Voir Bains 2004 : 137-67. 
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Conclusion 

Par des chemins labyrinthiques dans le temps et l’espace, ou plutôt le long d’une dimension qui 

les entrelace et les englobe, l’univers a produit des mondes. Dans l’un de ces mondes, un conglomérat 

infiniment irisé de combinaisons et de recombinaisons, guidé par de mystérieuses régularités, a conduit 

à l’émergence de ce que nous appelons la vie et, au sein de cette vie, de ce que nous appelons l’être 

humain. Que l’émergence de l’humain coïncide avec l’émergence du langage est peut-être aussi 

démontré par le fait que cet humain n’est plus dominé par la potentialité ; il ne se contente pas de la 

subir comme la poussière de l’univers qui, sans conscience apparente, tourbillonne sans cesse sous le 

joug de directives aveugles et écrasantes. Au contraire, l’être humain s’approprie la potentialité du 

langage, mûrit le magistère de la liberté, et cette liberté n’est rien d’autre que la maîtrise de l’alternative, 

la capacité de saisir non seulement qu’il y a plusieurs natures dans l’espace et le temps, chacune avec 

son lot de représentations et de figures, mais qu’il peut même y avoir une nature méconnaissable, une 

vie tout à fait différente de celle que nous connaissons et que nous pouvons imaginer malgré tout. C’est 

dans cette liberté d’imaginer la possibilité d’une nature entièrement différente que réside le principe le 

plus élevé de la vérifiction, une arène d’arbitraire où se rencontrent les spéculations des scientifiques, 

l’ironie des humoristes et les mots des poètes. 
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