Les Petits Cailloux
de Simon Jeanjean

Souvenirs & archives

Les petits cailloux de Simon Jeanjean
Souvenirs et archives

Jean PECHENART

Chapitre XIX — 1950, des couronnes et des
couleuvres

DOI : 10.25965/ebooks.197

EAN électronique : 9782842878559
Date de mise en ligne : 1 juillet 2022
Licence : CC BY-NC-ND

Référence électronique :

PECHENART, J. (2022). Chapitre XIX — 1950, des couronnes et
des couleuvres. Dans Les petits caillonx: de Simon Jeanjean. Université
de Limoges. https://doi.org/10.25965/ebooks.197

o J
e

Pulim
PULIM, 2022

5, rue Félix Eboué - 87031 Limoges cedex 1 - France

T¢él: 05.55.14.92.26

Mail : pulim@ unilim.fr - http : pulim.unilim.fr



Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XIX

Chapitre XIX — 1950, des couronnes et des couleuvres

o l'on verra, si 'on ne le savait déja, en quoi cet an de grice 1950, non content de marquer
Oz'monfm‘ab/emeﬂf le mitan du siécle, revét en ontre une importance particuliere. Ce qu’étant dit, le

présent chapitre sera fait de contrastes, porteur en ces années-la du meillenr comme du pire (nouvelle
histoire secréte, nouvean roman par lettres — une désolante histoire d’amour).

Que du bonheur ?

Le milieu du siécle vaut bien qu’on marque un temps d’arrét. C’est un repére solide. A
le considérer par le petit bout de la lorgnette, c’est tout premi¢rement ’'année ou je suis né.
Le 19 mars 1950, tres tot dans la matinée, Chemin de Saint-Bernard a Sedan, Ardennes. Mon
pere, prof de lettres, avait été nommé a Charleville-Mézieres, dans ses terres d’origine, juste
aprés son mariage en 1945. Pourquoi Sedan précisément, je n’en sais rien. Marie ma sceur
ainée y naquit ’'année suivante, puis Claire en 48, et ainsi de suite.

Pour ma marraine — coincidence heureuse — la date de ma naissance reste associée
précisément a celle de 'annonce de son recrutement comme sténodactylo chez Cook ou
Monique T'avait précédée quelques années plus tot. Enfin un emploi fixe. C’est encore
Monsieur Robson, le voisin anglais de la rue de la Chine, qui a été le bon ange. Jusque la elle
faisait de la couture a domicile. Son seul local, explique-t-elle dans linterview, pour la
confection et pour recevoir les clients, était la chambre qu’elle partageait avec Monique et
Madeleine — enfin non, peut-étre pas avec Madeleine qui était vraiment trés malade, mais de
toutes fagons ¢a n’allait plus. Il en aura vu, ce petit appartement de la rue de la Chine, avant
que je ne le connaisse et ne contribue a mon tour a le surpeupler. Ils ont dd en parler entre
eux, les Robson, il fallait faire quelque chose pour Ginette. Chez Cook elle fut employée a la
comptabilité. « Ef alors tu sais, me raconte-t-elle, annoncant le point fort de T'histoire, ...je /'ai
su quand tu es né ! » Trop de bonheur c’était, de se voir annoncer la naissance du filleul attendu,
et le méme jour d’apprendre qu’elle allait pouvoir entrer chez Cook apres sa frangine.

(Deux bonheurs en un seul, a la hauteur de ces belles années cinquante ou j’eus la chance
de venir au monde. C’est vrai, j’aurais pu ne pas exister, 'ovulation aurait pu ne pas avoir
lieu. Et en plus jarrivais au meilleur moment, apres trois guerres dont deux dites mondiales,
et il n’allait plus y en avoir pendant un bon moment, de ces guerres a domicile, les suivantes
resteraient gentiment a I’écart, pas moins terribles mais nous épargnant, nous fichant plus ou
moins la paix, et I’économie se remettant a flot en ces années qu’on appellera les Trente
glorieuses avec un T majuscule.)

Monique de son coté avait pris du galon. « [étais an comptoir, les gens venaient, ils voulaient
aller a Pétaouchnock, je lenr organisais leur voyage, ¢'était mon boulot. 1/ fallait réserver des hotels. .. Sa
hantise, intervient Ginette, toujours compatissante, ¢'est quand les gens changeaient d’avis, "' Ab ben
finalement j’y vais pas "', alors bon, elle avait réservé pour 30, il n’en fallait plus gue 29, les billets d’avions
et tout le reste. .. elle se cassait la téte. .. » Partie en stage de trois mois en Angleterre au bout de
quelques semaines comme sténodactylo, Monique en était revenue avec une bonne maitrise
de l'anglais, suffisante pour lui permettre dans un premier temps de répondre au téléphone,
ensuite d’accompagner des voyages, puis d’accéder au poste de chef de service des groupes et
séminaires. Son plus beau souvenir : ’Afrique du Sud.
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Je me souviens du bureau, place de la Madeleine (1467), a 'angle du boulevard de la
Madeleine et de la rue Royale, elles avaient dG m’y emmener. Ensuite ¢’a été rue de Rome.
Elles racontent, sans s’attarder aucunement sur tout ce que je devine en parcourant les
archives, des cartes postales recues de pays lointains, quelques échos de groupes ravis,
quelques Messieurs que Monique a du cotoyer dont certains, peut-étre ont tenté leur chance
aupres de cette belle femme pleine de vie. Elles me racontent leur carricre, cette histoire
commune d’elles deux qui ne se sont jamais guere éloignées I'une de I'autre. Restent surtout
les souvenirs communs.

M. : — Et Nénette, on a en la chance de faire une croisiére, a nous deux.

G. : — Ab oui... Non, moi j'ai payé a moitic...

M. : — Moi c'était gratuit. Alors ¢’était agréable gnand méme. On a ét¢ auxc Canaries. Madere...
G. : — Oui, Madeére avant. Ob... oh Madere !...

Ainsi se déroule dans Iinterview leur carriere chez Cook, en résumé rapide jusqu’a la
retraite. Monique ne se souvient plus tres bien, alors elle demande a sa sceur : « [z quitté en
quelle année, 84 ¢ » (Ginette la chef opine du chef). 84, cela lui ferait 40 ans de carricre, si leur
compte est bon, mais on a vu que non, elle n’a pas pu commencer en 44. Bref. Ginette, elle,
aura travaillé nettement moins longtemps, ayant commencé plus tard et terminé plus tot pour
cause de maladie. Maladie ? J’ai compris qu’il s’agissait d’'une dépression. Mais nous n’en
avons pas vraiment parlé.

La mort de Madeleine

Mais je n’oublie pas que cette année-la, ou je naquis et ou ma marraine débuta chez
Cook, fut aussi celle ou mourut Madeleine. Le 19 novembre 1950. Madeleine avait vécu 33
ans. I.’age du Christ, parait-il, et 'age qu’avait Simon au retour de la Grande guerre. Il semble
que sa maladie se soit aggravée a ce moment-la, jusqu’a une attaque fatale. On devine, a lire
certaines phrases des courriers regus a cette occasion, que ce ne fut pas complétement
inattendu. Mais nous ne saurons pas tout. Geneviéve en parle dans I'interview, dominée par
I'émotion et le regret. Comme si on avait pu I’éviter. On a souvent du mal a ne pas se

1 Clest un souvenir qu'elle m'a fait partager, m'emmenant voir un film au cinéma, riche en couleurs (locales) et en
sensations fortes, a bord des fameux traineaux d'osier dévalant les pentes a toute allure.
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reprocher la mort de nos proches. Mais elle préfere ne pas en parler. « Le dernier jour, elle était
sortie, le jour ol elle a eu sa crise...Oh, ne parlons plus de ¢a, tiens ! » — semblant supposer que cela
aurait pu ne pas arriver si elle n’était pas sortie.

Il'y a dans les archives un abondant dossier sur la mort de Madeleine. Cela commence
par le faire-part (2714) :

Vous étes prié d’assister au Convoi, Service et Inhumation de Mademoiselle
Madeleine JEANJEAN,

décédée, munie des sacrements de 'Eglise, le 19 novembre 1950, a I'age de 33 ans
a Paris.

Qui anront lieu le Mercredi 22 conrant. Le service religienx sera célébré en [église N.-D de
Lourdes, 128 rue Pelleport, sa paroisse. De Profundis | On se réunira 47 Rue Pelleport, Paris-
200, a 10 heures 30. — L inbumation aura lien an cimeticre de Belleville dans le cavean de
Sfamille.

J’abrége. I’invitation émane, en plus des parents et des trois sceurs?, de M. ez M™ Edonard
Jeanjean ce qui ne nous surprend pas bien que nous I'ayons un peu oublié, le demi-frere,
depuis le temps que les archives n’en disaient rien, ils ne devaient pas se voir bien souvent
Simon et lui (c’est dommage, on aurait aimé savoir ce qu’il devenait, Edouard, dans sa
maturité). De M. ez M Henri Lanrent aussi, bien sur, le parrain de Madeleine et la tante Jeanne.
Et puis il y a aussi d’autres membres de la famille dont il faut bien avouer que nous ne savons
pas grand-chose, notamment M. ez M Georges Chardonnay (le cousin Geo, déja rencontré dans
ces pages, qui fut si proche des filles Jeanjean quand ils étaient enfants). Et encore Mademuoiselle
Nicole Guillot, autre cousine qui épousera Raymond Bauer et sera la meére de Magali, chere
Magali, la plus fidele parente de mes marraines, ses regrettées « mamies » comme elle les
appelle encore.

Un avis de déces a d’ailleurs été publié¢ dans /2Awube. Au milieu des cartes et des lettres de
condoléances a n’en plus finir, des manifestations de sympathie — générant une liste pour les
remerciements qui s’éleve a 150 noms, dont certains que nous connaissons, sOUVeNez-vous :
Fernande Castagnet, Melle Pénard (la fameuse cheftaine Pénard des guides ainées, Dieu sait
si j’en ai entendu parler), Thomas Cook & Sons, L’Initiative, Crinon, Les Amis de Bierville,
les Sceurs de Saint Vincent de Paul, Juge, Lucas, ’Aube, famille Hotton, Raymond-Laurent,
Reynolds, Robinet, Robson, Henri Sinjon, etc. Sans compter le bureau de tabac, le fleuriste. ..
Je suis bien loin de 150. Que d’inconnus, que de relations de toutes parts | Au milieu de
toutes ces lettres, de ce déferlement de foi en une vie post-mortem — occasion, heureusement
pour certains de reprendre contact, de donner des nouvelles, de faire part de leur changement
de situation ou d’adresse, ou tout simplement de faire acte de présence amicale, cela ne peut
pas faire de mal — je tombe en arrét sur cette petle : Elle a dii entrevoir une vie meillenre et en bonne
chrétienne qu'elle était, elle a dii faire volontiers le sacrifice de sa vie. Qui peut écrire des insanités
pareilles ?

Il y a aussi le brouillon d’'un début de lettre, manuscrite, probablement antérieure au
déces de Madeleine. Je ne reconnais pas I’écriture de Simon, mais la lettre commence par le
mot « Papa » raturé, il s’agit donc sans doute de Genevieve ou Monique. Cette lettre était
adressée a Denise a qui 'on expliquait pourquoi, aptes avoir fait zoutes les démarches possibles,
on avait du se résoudre a un hopital laique : « Dans les maisons de saurs on ne prend que les vieillards
bien portants. Si elle ne peut guérir nous la ferons sortir de la. |'ai oubli¢ de te dire que ¢’était 'Hipital
Tenon. » La suite manque. Je ne sais pas pourquoi cette lettre se trouve au milieu du dossier

2Dont « Mme Denise [JEANJEAN, en religion Saur Marguerite-Marie des Seurs de la Charité ».
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en question. I’hopital Tenon, situé juste en bas de la rue de la Chine, était 'hépital de
référence pour la famille Jeanjean. C’est 1a que Madeleine avait recu 'ondoiement (2038),
deux jours apres sa naissance en 1917, et c’est 1a qu’elle exhale son dernier souffle. Exiz
Madeleine, Reguiescat in pace.

Il faut que 1'herbe pousse et que les enfants meurent...

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux: qui plenrent
Passent sous le ciel blen

I/ fant que I'herbe pousse et que les enfants menrent

Je le sais, 6 mon Dien !

C'est 4 la dix-huitiéme strophe du long poéme A Villeguier’. Vingt-deux autres encore
vont suivre. Comment finir de ressasser la mort de sa fille ? Victor Hugo n’y parvient pas. I
prétend en avoir fini. Maintenant que du denil gui mi'a fait I'ame obscure — Je sors, péle et vainguenr,
écrit-il d’abord. L’homme ne peut qu’accepter 'inexorable loi. Mais rien a faire. Au bout de
quarante strophes le poéme prend fin, mais lui n’en finira jamais. Jamais il ne viendra a bout
de son chagrin.

Blanche Jeanjean non plus, semble-t-il, pareillement ne put venir a bout de la mort de sa
fille. Du chagrin de leur pere Genevieve et Monique ne m’ont rien dit, mais leur mere...
Comme elle a da pleurer. S’en est-elle jamais remise ? Ce Manuel des Enfants de Marie, que
Blanche avait recu jadis des Sceurs de SVP, Filles de la Charité de N-D de la Croix de
Ménilmontant (3668)... elle avait da le donner a Madeleine, dont le nom figure a l'intérieur
a plusieurs reprises. Ou peut-étre le petit livre était-il toujours entre les mains de la maman
accompagnant sa fille. Cela I’a-t-il aidée ? Mais pour Madeleine il n’y eut pas de miracle.

Peut-étre faut-il que le chagrin choisisse une victime d’élection. Dans la famille Jeanjean
il a choisi la mere. Dans la mienne, un quart de siecle plus tard, il choisira le pere. Dois-je en
patler ? J’ai bien peur, si jouvre la bonde, que cela ne déborde et nous éloigne un peu de
notre sujet. Mais non, c’est bien le méme sujet :

Dans notre famille comme dans celle des Jeanjean il y aura, comment dire ? Un maillon
faible ? Une porte marquée d’une croix par I'ange de la mort ? Ne comparons pas. Mal
disposée au moule Péchenart, ma sceur Anne-Joséphe a eu en partage la singularité et le
fardeau d’une différence. Née en 52, deux ans apres moi, belle comme tout, tapant dans P'ceil
aux mecs, malheureuse le plus souvent, elle aura tenté d’échapper a tout ¢a. Que faut-il
incriminer, « tout ¢a », ou le déficit en lithium, la dépression, 'impuissance des médecins
psychiatres ? D’ailleurs faut-il incriminer ? Elle aura tout essayé — fichant le camp a I’étranger,
essayant ci ou ¢a, se maquillant d’abord, se peignant les ongles, c’était son genre a elle, pas
celui de la famille (plus tard elle se serait percé la peau c’est sur, et tatouée), puis vers la fin
se maquillant de moins en moins, mauvais signe — elle aura tout essayé pour y échapper.
Jusqu'a (je résume) décider d’y mettre fin définitive, en 1978, en ajoutant cette fois, a la
différence des tentatives précédentes, tout ce qu’il fallait d’alcool et de médicaments
ensemble pour qu’enfin « tout ¢a » s’arréte, la-bas, au Pouget dans ’'Hérault, ou elle vivait en
ce temps-la, et ou son corps repose a présent définitivement.

Pour notre pere quelle souffrance, pour notre papa-silence, quelle culpabilité de n’avoir
jamais trouvé les mots qu’il aurait fallu dire. Aprés la mort d’Anne-Josephe une foule de
paroles s’échangerent, psychodrame familial, déplorant le silence du pere comme s’il n’était
pas suffisant de déplorer notre sceur suicidée. Et ensuite il ne pensait plus qu’a ¢a. A sa petite
fille chérie qui avait tant souffert. Il était a la retraite, il peignait des tableaux la représentant,

3 Victor Hugo, Les Contemplations.
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reproduisant les paroles qui (je ne sais plus d’ou) venaient d’elle, et que nous avons fait
apposer sut sa tombe : O Dieu lointain prends en pitié celle qui est panvre et nnigue.

Et puis il a écrit dans un cahier. Tous les jours il y écrivait a sa fille, sa petite chérie. On
a cru qu’il était vivant encore, comme avant, mais sa seule conversation ininterrompue était
dans ces pages avec sa fille morte, une sorte de journal, adressé a elle seule. Il I'a fait en
cachette de Blanchette, sa femme. Elle supportait mal de le voir s’y ensevelir, trouvait qu’il
n’était pas raisonnable, pensait qu’Anne-Josephe avait fait ce qu’elle avait a faire, qu’elle avait
enfin la paix. Mais rien a faire, il n’était pas d’accord. J’ai essayé de lire ce journal ou il s’accuse,
se traite de salaud, redit sans cesse comme un refrain O Dieu lointain prends en pitié celle qui est
panvre et unigue, cette phrase qui venait d’elle, et puis des mots tirés du Roi des Aulnes ...das
dchzende Kind etc — des fragments de poeémes de sa plume, tout cela que j’ai essayé de lire, que
javais renoncé a lire il y a des années — j’avais rangé le cahier, c’était trop lourd — et j’ai essayé
a nouveau mais rien n’a changé les larmes m’étouffent — jour apres jour il revient a ce rendez-
vous permanent avec elle, on voit bien qu’il n’y a plus que cela qui compte, il dit qu’il prie
comme un abruti, ne sachant plus a qui [il 5] adresse, il revient a ['horrible Thoronet, je ne comprends
pas d’abord comment il peut parler ainsi de 'endroit dont la paix, dont la beauté sublime,
dont l'acoustique sublime®... et puis je comprends qu’ils l'avaient visité ensemble un jour
avec Anne-Josephe et qu’elle était trop, trop malheureuse — c’est elle sans doute qui a dit ¢a,
Lhorrible Thoronet, comme elle avait écrit aussi dans ses graffiti désespérés qu’il cite, Mon pere
me mangue st dur— et qu’il n’a rien su faire pour elle, et il estla a revivre tant et tant de moments
de la vie de sa fille, a lui écrire Ma chérie, Mon petit poulet, Ma Minette, Ma Reine, a lui
raconter les jours qui passent, notre vie, le lycée ou il a parlé aux éleves du poeme Enfance de
Rimbaud — Cest elle, la petite morte, derricre les rosiers’ —, parlé avec insistance des chers disparus
qu’on voit apparaitre et se profiler en esprit sur les décors ou nous les voyions jadis, aux
éleves qui devaient le trouver fatigué, lui le super-prof, et puis les jours passent et il continue
son cahier mais il a pris sa retraite, il n’habite plus a Versailles mais il continue de s’y adresser
a elle seule, a lui dire combien il 'aime et qu’il aurait da non seulement 'aimer mais le lui dire
et le lui redire, a lui demander pardon, a revivre année apres année ces derniers jours de la
vie d’Anne-Josephe ou il se reproche de ne pas étre venu la sauver, a lui souhaiter son
anniversaire le 19 janvier 79 ou elle aurait eu 27 ans, alors qu'elle ne les aura jamais, puis tous
les ans et jusqu’a la derniére page ou il a encore éctit : « 19/01/83 — Trente & un ans ». Alots
qu’elle n’a jamais eu plus de 26 ans. Fin du cahier. Et il est mort trois mois plus tard.

11 souffrait d’angine de poitrine. Angine, comme angoisse, ¢a serre, et un jour, paf, le
cceur cede. Il a tenu cing ans, jour pour jour, et il est mort, le méme jour qu’elle, a Thilay
dans les Ardennes ou mes parents avaient choisi de retourner lorsqu’il a pris sa retraite. Il est
mort dans les bras de Blanchette. D’insuffisance cardiaque, et mort de la mort de sa fille.
Priait-il encore » De nous ses enfants, il n’en est plus un seul qui y croie encore a ce dieu, on
ne lui cause plus. Notre mere, elle, a vécu dix bonnes années encore, conduisant sa voiture
et voyageant pour venir nous voir, les uns et les autres, au Chesnay, en Auvergne et ailleurs,
la ot nous habitions.

Voila, c’est dit, pardon pour la digression.

Trouver chaussure a son pied ?
Revenons aux Jeanjean et aux années cinquante. Je ne puis m’empécher, aprés ces tristes

moments, de me mettre un peu a la place de Simon Jeanjean. Il reste trois filles dont 'une
est « casée », c’est le moins qu’on puisse dire (ne disons pas recluse, mais cloitrée oui, ou

4 Abbaye cistercienne du Thoronet (Var).
5 Arthur Rimbaud, [/uminations, Enfance, I1.
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soustraite). Et les deux autres alors ? Enfin, de Monique ou Ginette, il va bien y en avoir une
pour trouver chaussure a son pied !... J’avoue, quant a moi, que cette envie m’a parfois
turlupiné d'essayer d’en savoir un peu plus sur la vie sentimentale, voire amoureuse — d’abord
présente, puis passée — de ces deux demoiselles-la. |’y ai parfois révé rétrospectivement, en
lisant quelques lettres bien tendres dans les archives, datant de leur prime adolescence’. Pour
le reste il était écrit, apparemment, que cela resterait leur secret.

Laquelle, alors, des deux cadettes, va faire mentir ce satané destin ? On pourrait les
confronter comme au début d’un match. Nous sommes en 1950. D'abord, Geneviéve dite
Ginette, 30 ans en 1950 (1454), ma marraine depuis ce 19 mars, promise a un poste de
dactylo (comptable, ou quelque chose comme ¢a) a ’Agence Thomas Cook (dite aussi,
parfois, « Wagons Lits Cook »). Fut-elle jamais frustrée de rester célibataire ? Pas griecvement,
dit-elle. Quand jai évoqué cette question avec elle, dans le cadre de notre enquéte
biographique, elle m’a laissé entendre assez nettement que — contrairement a sa sceur sans
doute — elle n’était pas douée pour faire une épouse. Trop indépendante, cabocharde,
mauvaise ¢éleve, assez peu encline a s’engager sérieusement, méme si, elle y insistait toujours,
elle regrettait fortement I'absence de mixité qui avait marqué leur adolescence. Elle ne fut pas
la seule de sa classe d’age, loin s’en faut, a avoir vécu cela, et a s’étre fait une raison. Voyez
avec Fernande, toutes ces filles qui le resterent. ..

<
A4Sk

¢ En fait, la seule « fleurette » (f#r/) un peu sérieuse qui s’y trouve concerne... Denise | C’est d’abord une belle lettre,
soigneusement calligraphiée, datée du 14 mai 1928 (2245). Denise avait 15 ans. «Ma petite chérie, écrit son jeune
amoureux, Me voici bien seul maintenant, je ne puis te parler et étre a coté de toi. Comme ils ont passé vite ces trois jours, attendus
depuis je ne sais combien de temps. .. Toutes mes pensées s'envolent vers toi ainsi qu'une fumée légere. .. Te rappelles-tu comme ¢ était
bon d’aller se promener ensemble. .. Mais ces jours passaient trop vite malgré qu’on les prolongedt jusqu’a quatre heures du matin,
certains soirs (...) ] espére ardemment pouvoir aller te retronver a la mer avec tes mignonnes saurettes... Signé : Ton petit Jo qui t'aime
beancoup I» 11 y a d’ailleurs, dans le méme petit dossier intitulé « Enfants », un drole de dessin humoristique signé
G.C comme Geo Chardonnay (autre donc que « Jo ») Et au dos ces quelques mots, d’une écriture toute différente
de celle de la lettre précédente : « Un cousin affectuens qui n'oublie pas sa petite Ginette et qui l'embrasse de tout son canr». Ces
petites choses ont été jugées dignes d’étre conservées.
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aye

Ensuite Monique, 26 ans cette année (1456). Physiquement, elle ressemble beaucoup
a son pere. Signe particulier : chevelure blonde volontiers frisée ou bouclée, visage rond et
formes généreuses. Physique avenant donc, depuis son plus jeune age (finaliste, on s’en
souvient, au concours du plus beau bébé Cadum). Déja chargée d’un poste a responsabilité
chez Cook, impliquée dans 'organisation et 'accompagnement de voyages lointains. Nous
la savons volontaire, enjouée et apparemment sans complexes, révant et peut-c¢tre meme se
préparant a fonder un foyer.

Toutes deux sont d’ailleurs engagée dans toutes sortes de groupes et associations, dont
le MRP et la CFTC (puis a la CFDT dans quelques années), Monique en vraie militante avec
plus de constance que Ginette. Monique par ailleurs, semble avoir eu une vie professionnelle
beaucoup plus mobile et rayonnante que sa grande sceur qui restera cantonnée dans les
bureaux.

Je n’étais pas censé savoir ce que je vais raconter maintenant. Car elles ne m’en ont rien
dit, méme st elles se sont confi¢es a moi a ce sujet. Ce sujet douloureux n’a jamais été abordé
avec Monique. Ma marraine en revanche, m’a touché un mot du grand malheur de sa
sceurette. C’était au téléphone, je m’en souviens bien. Elle a tenu a ce que je connaisse cet
épisode cruel. Elle aurait bien voulu que Monique vienne a en parler d’elle méme, puisqu’avec
linterview I’heure était aux confidences. Que cela sorte, que Monique ne reste pas avec cela
sur le cceur, bouclé a double tour. Mais cela n’est pas venu. Ginette m’a seulement dit qu’il y
avait eu un homme, une promesse, des fiangailles. Et que cela n’avait pas marché, et que pour
Monique ¢’avait été affreux. Mais elle n’a pas tout dit. Ne m’a rien dit, en fait, de ce que j’ai
trouvé dans les archives, cette liasse de lettres et ces papiers, conservés par leur pere, je
suppose. Elles devaient bien se douter que c’était la. Elles I’avaient su, mais le temps avait
tout effacé. Sauf l'inquiétude de Ginette pour sa sceur qui avait été si malheureuse, et ce
silence devenu trop lourd.

Unies comme elles étaient, laquelle des deux a eu I'idée de s’adresser « Aw Seuil des
Foyers » ? Je pencherais pour Monique. Vivant ensemble, chez leurs parents, il n’est pas exclu
que ce sujet ait été mis sur la table, comme il en est dans les familles de tous les sujets
intéressant la vie et la santé des uns et des autres. Ce que je vois, c’est qu’il ne restait qu’elles
deux a la maison. Il a fallu quelques mois, quelques années apres la mort de Madeleine. Et
elles s’y sont mises ensemble. Les formulaires ne sont pas datés, mais ont été remplis en
parallele. C’ent été fortiche, que toutes deux fissent bonne pioche et dégottassent 'ame sceur.
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Encor ett-il fallu qu’a ’'hamegon ¢a morde juste en méme temps, ce qui est rarissime, tous
les pécheurs vous le diront. Mais 'une était sans doute plus motivée ou mieux placée que
autre, et c’est elle qui s’est lancée dans I'aventure.

1l existait alors, préfigurant les sites de rencontre, toutes sortes d’agences matrimoniales
d’obédiences diverses. L.a méthode en vaut une autre pour trouver un mari et fonder un
foyer. Le 24 janvier 1951, Monique ou Genevicve, je ne sais, recevait une réponse de
'association catholique « Au Seuil des Foyers », qu’elle avait contactée, I'invitant a s’inscrire
moyennant la somme de 1000F, a envoyer une photo et a suivre les instructions. Le
prospectus est patriotique et touchant (2711) :

Le sort de la Patrie est entre les mains des jennes foyers frangais. Plus ils seront nombrenx et
chrétiens, plus son relevement sera sir. Favoriser lenr création doit étre an premier plan des
préoccupations des catholignes. — Encouragés par ceusxc qui ont la charge de la vie chrétienne en
France, émus d’antre part par le sort de beaucoup de jennes filles de grande valenr morale qui, le
plus souvent a cause de lenr réserve et de lenr délicatesse, ne courent pas apres les jeunes gens et ne
[fréquentent pas les milienx on on s'amuse, nous avons fondé « Au Seuil des Foyers ». ..

Les réponses au questionnaire d’inscription — celle de Monique dactylographiée, remplie
a la main (2712) ; celle de Geneviéve, manuscrite (2710) — sont par ailleurs personnelles et
donc différentes, mais elles y ont évidemment travaillé ensemble. Incertaines quant a la date
d’arrivée de leur pere a Paris, qu’elles situent toutes deux en 1906 (et non pas en 1904 comme
nous I'avons vu), elles sont plus précises sur ses activités présentes, que nous découvrons :
Mon pere a quitté son travail depuis un an et pour augmenter sa petite retraite, travaille 'apres-midi a la
Mutuelle des Avonés dont les locaus sont an Palais de Justice. Pour le reste, toutes deux souhaitent
fonder un foyer chrétien et avoir des enfants. A la derniére question « Quelles sont vos
préférences ? » Genevieve répond : Je soubaite rester prés de Paris — ou a Paris — pour mes parents.
Je ne suis pas une intellectuelle mais j'aime beauconp lire et avoir l'esprit onvert aux choses sociales et
politiques. Et Monique : Bien qu’ayant toujours habité Paris, j'accepterais avec plaisir la vie en province et
méme a la campagne, mais mes connaissances agricoles sont plutit nulles. | aime me tenir an conrant de tout
mais je ne sors pas beauconp. | aime surtout la vie familiale et la campagne. On ne peut pas dire qu’elles
se mettent spécialement en valeur.

L’histoire ne dit pas si Genevieve recut des propositions de « Au seuil des Foyers ». La
seule réponse en notre possession est adressée a Monique. Elle est datée du 19 février 1953
— date curieusement postérieure au premier courrier du potentiel fiangable. C’est d’ailleurs
une copie manuscrite d’une écriture tres brouillonne, indigne d’un secrétariat (2363). Les
renseignements sont les suivants :

Monsienr Francois-Xavier 1% de V***% taille 1m 76, né le 4 janvier 1929’ Etudes
secondaires jusqu’en 5. Sous-officier Cavalerie. Pére ingénienr mécanicien, mort pour la France.
Mere institutrice libre, 9 fréves et 2 sawurs... Références : M. le Curé de 1 ieille-Eglise Pas-de-
Calais.

Ce qui vient ensuite, si j’ai d’abord été géné de le dévoiler, c’est pour Monique qui jamais,
semble-t-il, n’en parla a quiconque, préférant enfouir au plus secret d’elle-méme. Jamais je
n’aurais osé lui en parler. Mais a présent (a titre posthume) cette réticence cede la place et
s'inverse en devoir, rejoignant la promesse faite aux sceurs de raconter I’histoire de leur
famille.

7 Plus jeune que Monique, née en 1924
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Les lettres de cette série ne figurent pas a I'inventaire, pas plus que les suivantes, afin de
préserver le secret sur la famille L*** de V*** (dont le nom et les prénoms n’apparaissent
pas ici). Elles ne sont donc pas référencées.

Fiangailles épistolaires

Frizlar, le 17 février 1953,

Mademoiselle,

Je ne pensais pas vous poser tant de devinettes, mais je 1 apercois que les choses les plus élémentaires
pour moi du fait de mon état ne le sont pas pour vous. — Oui, bien entendnu, vous avez, deviné juste,
Je suis militaire en occupation en Allemagne et j'ai le grade de Maréchal des logis. — Fritglar se
trouve au sud-ouest de Kassel dans la province de Hesse a sept km environ de Watern.

Votre lettre m’a été tres sympathique et je n2’excuse d’avoir attendu huit jours pour répondre...

v ot

Ainsi commence la premiére lettre conservée. Elle sera suivie d’une trentaine d’autres
en moins d’une année, soit une lettre par semaine en période normale, c’est-a-dire en dehors
des temps de rencontres ou d’interruptions accidentelles. Des lettres longues en général —un
a trois feuillets format A4 — rédigées fort correctement et d’une écriture tres lisible sans
ratures. Ce n’est pas la premiere puisqu’elle répond a une précédente. Je ne puis m’empécher,
pour ma part, de trouver ce militaire un peu raide dans ses bottes, et de craindre qu’il manque
un peu de fantaisie. Il va ensuite procéder a une docte description des servitudes militaires
présentées comme des grandeurs : « éfre de semaine dans un escadron », « de semaine de place », et
autres définitions tout aussi passionnantes. Deux photos, dit-il — mais elles ont disparu —
étaient jointes a cet envol, 'une d’Indochine ou il était précédemment en campagne, l'autre
plus récente prise sur une plage bretonne, ou vous pourrez voir que comme vous j'ai un air insolent
de santé que rien n'a pu entamer. Enfin la lettre en vient a une présentation plus instructive : ses
gouts — le sport, le plein-air, qu’il aime autant que Monique — et surtout ses motivations pour
le mariage.
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Je ne vais pas citer toutes les lettres, il y en a des pages et des pages. Les premicres sont
envoyées rue de la Chine, puis chez Cook place de la Madeleine. D’abord, faire connaissance.
Lui se destinait a I'agriculture mais la guerre en a décidé autrement, il a maintenant bientot
sept ans de service. Il tient des propos modérés sur la guerre d’Indochine et sur les
Annamites. Ce gui est certain pour moi ¢'est que j'ai tronvé la-bas des races tres sympathiques avec lesquelles
_je m ‘entendais fort bien en faisant mon devoir de soldat francais. Plus concretement il dit étre susceptible
de retourner la-bas mais dans un avenir lointain. Monique, de toutes fagons, peut se préparer a
I'idée de devenir une femme de militaire en garnison. Ne vous inquiéte pas, la situation des fermes
de sous-officiers en Allemagne est assez intéressante. 11 lui présente ses fréres et sceurs, les uns mariés
et parents, les autres non, dispersés sur le territoire. Famille trés catholique évidemment. Lui-
méme a été scout de France. Son premier totem était Escargot a roulettes mais cela ne lui
convenait pas ; il fut nommé Ours flegmatique, ce qui n’était guére mieux vu son caractere
enjoué, mais bon.

Drailleurs catholique avant tout, conformément a I’esprit « Seuil des Foyers », il n’oublie
pas la dimension militaire. « SACRIFICE... VERTU DU SOLDAT », tel est le titre d’'un texte
imprimé qu’il lui envoie, tiré d’'un document religieux d’origine inconnue (bref extrait
préludant a une pleine page de soumission dévote) :

Vons savez, Seigneur, que notre vocation de soldat n’a pas de sens si elle n'est d’abord la vocation
de sacrifice. .. I] n’est gue de nous regarder vivre. Trop souvent séparés de nos foyers, tiraillés entre
cette constante disponibilité qui nous est demandée et nos devoirs les plus impérienx d’époux et de
pere, imposant a nos femmes la vie la plus rude : le nomadisme et la solitude (...) 1 ous savez que
nous ne faisons presque jamais ce gue nous voulons, et.

Ils se sont rencontrés une premicre fois a Paris a 'occasion d’une permission. Lors de
notre entrevie, J'ai pu vous paraitre un peu froid ou trop réserve. Je n'ai simplement pas vonlu vous laisser
croire que je désirais forcer votre décision, mais il me semble que continnant a correspondre il serait tout naturel
que nous nous tutgyions... Le gaillard semble décidé a rester aux commandes, tout en décrivant
son idéal de vie conjugale comme parfaitement égalitaire. Se dit dailleurs enchanté du
premier contact avec les parents Jeanjean. Il faudra envisager un déplacement officiel a
Vieille—Eglise, ou de sa mere a Paris. Quant au tutoiement, Monique a du le juger prématuré.
IIs ne ladopteront — du moins lui, puisque nous n’avons pas les lettres d’elle, mais la
réciprocité ne fait aucun doute — ainsi que des formules enfin moins polies et plus
amoureuses, qu’a partir de leur rencontre suivante. Mais celle-ci va se faire attendre.

(Tutoyer, vouvoyer, la belle affaire. On n’en finit pas d’épiloguer sur ce que cela induit
ou suppose en francais. Pas grand-chose, en fait. Je me souviens, parce que ma mere nous I'a
raconté, qu’elle et mon pere se sont donné du « vous » jusqu’au jour méme de leur mariage
en 45. En témoignent quelques belles lettres qu’il lui avait écrites et qu’elle a conservées, seule
trace qui nous reste de cette préhistoire familiale. C’est trés mignon.)

Je passe sur la narration du retour de Francois-Xavier de Paris a Fritzlar, en scooter s’il
vous plait, son « engin » comme il dit, ou sa « monture », qu’il bichonne amoureusement. Le
trajet passe par Metz, ville qui leur servira ensuite de point de rendez-vous lorsqu’il le faudra.
C’est une véritable expédition, qu’il termine fourbu et gelé apres s’étre arrété tous les 25 km
pour battre la semelle, mais il aime ¢a.

Sur un point au moins ces lettres me rappellent celles du soldat Jeanjean en 14-18. Je
veux patler de la difficulté d’obtenir une permission, ou seulement de s’aventurer a prévoir
quand cela sera possible. Le soldat L*** de V*** bien que déplorant les privileges
constamment accordés a ses collegues mariés — et aspirant a entrer au plus vite dans cette
catégorie — semble cependant s’y résigner avec une abnégation dont Monique pourrait venir
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a se lasser. Car les promesses de permissions s’apparentent le plus souvent a un supplice de
Tantale.

En avril, les lettres se font cependant plus précises quant aux projets de congés et de
vacances communes pour été. La permission d’été est d’abord prévue pour début juin. On
opte pour le Pays basque, chez le frere ainé. [otre swur pourrait nous accompagner. Toutes
considérations sur la morale mise a part (que diable entend-il par la, le F-X. ?) e/le ne s'ennuierait pas
du tout. Mais cela ne va pas aller comme une lettre a la poste. F-X. doit passer un « Brevet
d’armes premier degré » (BPA) prévu — ? premiere nouvelle | — pour la premicre quinzaine
de juin. Pas question de le manquer, les impératifs militaires avant tout. Et ce qui risque bien
d’arriver, c’est que les deux sceurs se pointent a Biarritz je ne sais combien de temps avant le
valeureux soldat qu’on attendra comme le Messie. Elles connaitront déja son frere Michel et
sa famille bien mieux que lui. Ce nonobstant il y croit mordicus, a leur projet de mariage. Il
le répete a 'envi, et ¢a y est, Monique le suit sans réserve.

Encore un paragraphe extrait du courtier suivant. On y voit le réalisme de ce Francois-
Xavier qui a l'air de bien se connaitre — ce en quoi il ressemble un peu a Simon Jeanjean. De
quoi inspirer confiance a Monique :

J'en reviens au sujet de ma future carriére. Je crois que nous pourrons y penser sitor maries, rien
n’empéchera. Mais je suis un peu sceptique sur une décision prise plusieurs années a l'avance ; j’ai
déja fait tant de projets que je n'ai pu réaliser. “Fais ce que dois, advienne que pounrra” est un pen
ma devise...

Bon d’accord, advienne que pourra. Je trouve seulement qu’il y revient souvent, a sa
carriere, plus qua celle de Monique dont il n’est guere question. Une exception cependant :
sachant qu’elle est candidate aux élections municipales, il en demande tout de méme des
nouvelles en post-scriptum... avec un brin d’ironie proche de la condescendance :

Tachez par la suite d’aller jusqu’a la députation, et une fois a la chambre prene le balai, il y en
a un bon coup a donner !

Cependant les jours passent, et s’approchent ceux ot ils pourront se retrouver a Biarritz.
Plaisir anticipé des balades le long de la cote. Il mettra le scooter aux bagages pour gagner du
temps. . Pour le reste c’est un récit continu, ou les sujets s’enchainent. Frankenberg, ce village
qu’il a récemment visité, ou la plupart des noms de famille sont frangais, et ou certains anciens
patlent encore un patois hérité de I’époque de la révocation de 'Edit de Nantes. Les danses
de salon qu’elle voudrait bien qu’il lui enseigne (car elle voit bien qu’il ne dédaigne pas certains
amusements dont elle est peu coutumicre). Les films qu’il a vus récemment : « Brelan d'as »,
« I/ est minuit Doctenr Schweitzer », qui selon lui offre une image contestable de la vie dans la
brousse. La Guerre d’Indochine, mal menée par un gouvernement velléitaire — Je deviens de
Pplus en plus anti-républicain (qu’en aura pensé Monique ?). Et, toujours, sa conception de la vie
et ses projets. A la fin du mois de mai, il part pour Stetten passer son Brevet d’armes. Trés
nerveux, mais il sera recu comme il I’a toujours été a ses examens. C’est dans le Haut Danube,
un endroit délicieux, que n’est-elle 1a a ses cotés | Drailleurs, il n’est pas impossible que le
succes au Brevet d’armes se traduise par une mutation. Quelle vie passionnante (a suivre).

(A propos de la guerre d’Indochine, on sait que la direction du MRP, le parti de Monique
et des Jeanjean, en fit son cheval de bataille, ce qui déclencha une guerre en son sein, lui
aliénant nombre de syndicalistes et d’intellectuels catholiques. Alors que le partenaire
socialiste au sein de la majorité n’a cessé de déplorer la rupture des contacts avec H6 Chi
Minh en 1946 et de critiquer la réinstallation au pouvoir de Bao Dai, ces réticences troublent
les militants MRP de la fédération de la Seine. Le parti qui 'emporte est celui, belliciste, du
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tres catholique Thierry d’Argenlieu, anticommuniste avant tout, a Popposé du Général
Leclerc qui redoutant Penlisement dans la guerre, insistait pour que fut recherchée une
solution politique. Trois députés, dont l'abbé Pierre, ont critiqué la dérive droitiére et
guerricre du MRP et quittent le parti en 1950... alors que les Jeanjean ont encore leur carte
jusque dans les années 60. Monique y est fortement impliquée. Elle était au Congrés du
MRP a Lyon en 1951 comme nous I'indique une photo [1463]. Et en cette année 1953 elle
se présente aux élections municipales).

La lettre suivante est envoyée a une nouvelle adresse, Villa Siminxar a Biarritz, ou
Ginette et Monique ont du arriver ensemble, chez le frere de Francois-Xavier. Et comme on
pouvait le craindre, non seulement le séjour a Stetten a duré plus longtemps que prévu, mais
de retour a Fritzlar il va lui falloir assurer la permanence en I'absence du chef de peloton.
Rien a faire, comme il insistait il s’est fait rabrouer et méme traiter de paresseux. Total : un
bon mois de retard. Les deux sceurs vont avoir le temps de faire ample connaissance avec le
frere, sa femme et ses deux enfants. Elles découvriront en Michel — qui lui aussi est militaire,
et qui a servi en Indochine — un étre plutot sympathique et enclin a la blague, relativisant le
portrait que FX a cru bon de tracer de lui dans sa lettre.

De toutes fagons ne craignez rien pour vous, vous étes d’un parti qu’il tolere encore et vos idées sur
la religion vous feront siirement estimer de lui. Mais faites semblant un pen davoir des idées
communistes, vous verrez... son poil se hérisser a vue d'wil, vous n'anrez que le temps de vous
rétracter avant qu’il ne fasse un malhenr. En rentrant d’Indochine, mon cher tendre frere voulait
Susiller lui-méme tous les communistes frangais ou prétendus frangais. . .

Déception ?

Ensuite les choses s’éternisent un peu. On imagine aisément la déception de Monique
qui l'attend a Biarritz avec Ginette depuis le début du mois de juin. Il en sera encore, dans sa
lettre du 16, a promettre de tacher de venir le 10 juillet a Paris, ou elles seront déja rentrées.
Vacances ratées décidément. Il enverra méme encore une lettre rue de la Chine avant qu’ils
ne se voient a Paris. Ce qui n’était pas prévu, c’est que ces curieuses vacances auront permis
a Genevicve, plus encore qu'a Monique, probablement dépitée et stressée par I’'absence de
son quasi-fiancé, de nouer amitié avec Michel et Francgoise, ainsi qu’avec leurs tout jeunes
enfants. Dans une lettre de Michel, reque en septembre par les deux sceurs, on apprend que
le petit Jean-Francois patle d’elles et récame sonvent la chanson de Ginette, demandant quand vous
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reviendrez. Ginette a vraiment fait sa conquéte et je crois que c'est réciprogue. J’en témoigne a mon tout,
ma marraine avait de 'amour a revendre pour les enfants et pour les gens.

Grosse déception pour Monique, certes. Mais comme dit son amoureux, Fais ce que
dois et advienne que pourra, on ne va pas se laisser décourager pour si peu. La piece suivante
du dossier est un télégramme daté du 17 juillet, annongant son retour sans encombres a
Fritzlar. « Bien arrivé — Frangois-Xavier ». Sans encombres, ou presque. En scooter comme la
fois précédente, du moins n’aura-t-il pas eu trop froid. Ni trop chaud d’ailleurs car il a plu
tout le temps, et il est arrivé a bon port malgré une crevaison a I’avant. Ces détails sont donnés
dans le courrier daté du 19, gonflé d’optimisme. Je nage a certains moments dans une douce euphorie
rien qu'a la pensée que nous serons mariés au mois d'octobre. Car les choses enfin se précisent, malgré
tout. Le reste de la lettre est consacrée aux papiers et informations qu’il faudra réunir, bulletin
de naissance, extrait de casier judiciaire, certificat de domicile 1égalisé, circonférence annulaire
gauche premiere phalange. Un pas a été franchi, d’autant plus décisif, dirait-on, méme s’il a
fallu reculer (pour mieux sauter, forcément). Et puis ¢a y est, au fait, ils se tutoient. Cap sur
le mariage au mois d’octobre. Passe le bonjour a tes parents et a Ginette pour moi. Et pour toi, mes
Pplus tendres baisers.

Pour la suite je résume a grands pas. Lettre du 206 juillet : [¢fais si impatient de te lire que j'ai
di payer une amende car il est interdit de lire a table. .. S’agissant des formalités a accomplir : Pour
les papiers ce n'est pas la fante du régiment, ¢’est ladministration qui est lente. .. Ne tinquiete pas pour la
bagne de fiancailles, envoie-moi ton tour de doigt, tu discuteras aprés. De toutes fagons il fant bien que je
prévoie les anneanx de mariage ; a moins que tu n'y tiennes pas non plus... Enfin : J'ai lu les journanx
également an sujet de la rotation accélérée des cadres pour I'lndochine. Pour le moment nous n’avons ancun
changement, et ne te fais ancun souci pour nous, non tour de départ n'est pas prés de revenir encore. Nous
voila rassurés.

(Et Monique n’aura eu garde de négliger ce post-scriptum — qui n’est pas sans me
rappeler certains rappels impatients faits par un certain Simon Jeanjean a sa femme Blanche
en 14-18 : « N'oublie pas la recommandation que je t ai faite an sujet de l'adresse : S.P. 78.217, ¢’est tout.
Merci »)

Que dire ensuite ? FX est treés occupé par des manceuvres dont 'objet principal si j’ai
bien compris, est le rodage des chars AMX, ainsi qu’a I'instruction des nouveaux pilotes. Le
courrier suivant est largement consacré a un glossaire militaire a l'attention de Monique,
visant a combler les lacunes de la future Madame L*** de V¥** : « Régiment », « Escadron »,
« Peloton », « Groupe » et grades des différents officiers et sous-officiers avec le nombre de
chevrons afférents de leurs insignes, se trouvent dament définis. C’est tres intéressant. On
sent d’ailleurs la pression de la famille, c’est-a-dire de la mere de FX qui est tres inquicte. Sa
sceur Lucienne qu’il appelle Lulu est d’ailleurs en relation a Paris avec Monique. Une
permission est a nouveau reportée, mais ils pourront peut-étre se voir a Metz. Pour le reste,
les détails du mariage, restaurant, invitations, sont déja abordés. Mais ce ne sera pas avant le
mois de janvier, date préférée par Madame Mere.

Il y a ensuite un temps mort dans les courriers, di, comme nous 'apprendrons sans
tarder, 2 un mouvement de gréve mémorable qui dura tout le mois d’aout. Celui-ci, amorcé
aux PTT, toucha principalement la fonction publique, suite aux mesures annoncées par le
gouvernement Laniel. II fallait renflouer les finances, durement sollicitées par les guerres de
décolonisation. Pendant les congés, les gens sont en vacances... — croyait-il que ses décrets-
lois allaient passer comme une lettre a la poste ? En fait non, c’est raté. Le moment était
plutot mal choisi pour faire avaler une nouvelle couleuvre a des fonctionnaires dont le niveau
de vie jusqu’en 1956 n’aura pas rejoint celui de 1930, restant fort inférieur a celui de 1936.

La premicre lettre suivante est datée du 6 septembre. Elle commence par un nouveau
report : toujours pas de permission, ni de voyage a Metz. En revanche, les projets vont
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toujours bon train. Et pour continuer sur le terrain politico-social, nous retrouvons notre
Francgois-Xavier plein d’humour, toujours prét a moquer gentiment sa « Monique chérie » :
Maintenant ne tinguiéte pas pour les formalités de gendarmerie. .. Tu ne risques pas de te voir refuser quoi
que ce soit ; surtout, bonne “ républicaine ', tu ne penx: que favoriser les choses et ma carriere ! (...) |'ai
d aillenrs sonvent constaté que pour ma part étant royaliste, je suis sonvent plus démocrate que beaucoup de
républicains qui ne pensent en fait qu’a se défendre eusc-mémes en soutenant le régime, plus que le bas peuple
dont ils se soucient fort peu... Royaliste donc, on I'avait compris ; et 'on peut apprécier cette
expression de « bas peuple » qu’il utilise, du haut de son nom a particule, méme désargenté —
et méme s’il sS’empresse d’ajouter qu’en fait, nous nous rencontrons sur ces sujets-la comme sur tous
les auntres. 11 faut bien que accord se fasse, coute que coute, sur le projet de mariage, objet de
leur rencontre organisée par I'agence.

Et le projet ne cesse de se préciser. Le troisicme feuillet de cette longue lettre est
consacré au plan de 'appartement réglementairement dévolu aux sous-officiers mariés,
auquel ils auront droit dans quelques mois. Il y aura deux étages a monter, un de moins qu’au
21 rue de la Chine.

P

Juste avant celle-ci, Monique a recu une lettre de Vieille-Eglise. La future belle-mére s'y
confond en éloges pour celle qu’elle accueille a bras grands ouverts dans sa famille, déplorant
un peu d’avoir si peu de nouvelles de son fils chéri qui semble, dit-elle, avoir perdu ’habitude
de lui écrire ; mais s’en remet par ailleurs aux éloges unanimes des autres freres et sceurs, et
se réjouit donc sans réserve. Cela va méme plus loin, et je ne peux pas ne pas citer le
paragraphe qui suit :

Mais si Michel et Bernard, dans une délicate attention, réservent a Francois-Xavier le soin de me
faire votre éloge, ils modulent a 'égard de Mademoiselle Ginette un chant de si glorieuse conquéte
que j'en suis presque an regret de n’avoir plus un autre grand garcon qui me donnerait ['occasion
de 'adopter comme fille en méme temps que son inséparable seur.

Inséparable, c’est bien le mot. A cette lettre s’en ajoute d’ailleurs une autre de Biarritz,
le 14 septembre, longue lettre dactylographiée par Michel, avec un mot manuscrit de sa
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femme Francoise, adressée conjointement aux deux sceurs pour leur donner des nouvelles
des uns et des autres. Autant dire qu’elles sont d’ores et déja entrées dans la famille.

Alors, qu’a-t-il bien pu se passer pour que cela ne puisse aboutir ? La lettre du 16
septembre suivant déborde d’amour. Ma chérie — Dix jours sans t'écrire, tu dois tronver le temps
long... Le jeune homme ne s’est jamais si bien senti. Lisant la derni¢re lettre de Monique, en
pleines manceuvres, il arborait un tel sourire que son pilote (de char) en a fait la remarque a
la cantonade. 87 #u me voyais dans ces moments la, tu ne douterais pas que je t'aime. .. Tout en toi me
Pplait, ta simplicité, ta discrétion, comme ta confiance on ton désir de plaire, en passant par ta volonté, etc.
etc., ca n’en finirait pas. Et de poursuivre sur le travail quotidien du peloton AMX, sur ses
mésaventures, deux poulies de tension cassées ; une mise aux arréts malvenue, infligée pour
une broutille par un supérieur a encontre d’un des soldats doué de mille qualités ; le travail
de comptabilité auto qui ne lui plait gucre. Franchement, rien qui puisse laisser prévoir un
revirement, ni dans cette lettre, ni dans la suivante, faite de menus propos sur ses activités et
sur les jours qui passent, la remerciant pour ses encouragements, et regrettant méme les
raisons qui lui ont fait retarder le mariage...

Or ce sera la derniére a tout jamais que Monique recevra de lui.

La suivante de sa main conservée dans ce dossier n’est pas adressée a Monique, mais a
sa sceur Lucienne, le 18 octobre 1953. Parisienne, Lucienne était en contact régulier avec
Monique, c’est elle qui lui aura fait passer la lettre de son frere. Lequel s'y révele en sa toute
lacheté. Qu’on en juge : apres une entrée en matiere plutot séche avouant son silence — Chere
Linln — J'ai regu ta lettre ainsi que beancoup d'antres que j'ai laissées sans réponse ces temps-cf — suivie de
quelques propos d’importance secondaire, c’est seulement a la fin qu’il en vient la ou le bat
blesse, sans autre forme de proces, et 'on tombe de haut :

Une autre nouvelle qui motivait mon silence : je retonrnerai sans doute en Indochine an mois de
Janvier. Je compte venir bientot en permission et m'expliquer sur ce point avec Monique. Je ne sais
comment le lui écrire. | espérais me marier enfin, mais je n’ai pas asseg dargent. Si l'occupation
se terminait l'année prochaine, je ne sais vraiment comment je m'en tirerais avec femme et peut-étre
enfants (...) — Si tu le peux, tounches-en deux mots a Monique. Je suis trés ennuyé, surtout pour
elle gqui ne mérite siirement pas que nous retardions encore — Frangois-Xavier.

Finalement, si je me trouve géné, plus que d’avoir trahi ce secret de Monique, c’est
devant la veulerie de cet homme-Ia, tartuffe imbu soi-disant d’esprit de sacrifice et de vertu
du soldat.

Fin de P’épisode

Et ce sera tout. On ne saura rien de plus. Monique a-t-elle eu droit a plus d’explications ?
Son futur — qui ne Iétait déja plus — I'a-t-il rencontrée comme il prétendait le faire, et comme
il eat été correct de le faire ? La suite nous en laisse douter. J’avais trouvé ce monsieur
« Escargot a roulettes », a lire ses courriers précédents — alors que s’y affirmait un amour, un
respect de plus en plus grand pour elle et un besoin de la voir et de partager sa vie — de plus
en plus autoritaire et satisfait de lui-méme. S7 /. Armée est en général toute de droiture, écrivait-il
dans une de ses dernieres lettres, la brutalité y étouffe un pen la délicatesse du sentiment. De fait, on
n’aurait pas pu craindre de revirement plus brutal. Quant a la droiture, proclamée ici et
célébrée dans les mémes jours par Madame Mere dans sa lettre, ou se loge-t-elle » Comment
peut-il penser que son retour en Indochine puisse se solder par un simple retard apporté au
projet de mariage ? [espérais me marier enfin, écrit-il. Combien y eut-il d’autres tentatives ? Le
dossier ne le dit pas. Monique a du relire les lettres et les relire encore, le dépit amoureux le
disputant au besoin d’y trouver des indices précurseurs de cette trahison. Que d’efforts
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n’avait-elle pas du faire, déja, pour accepter I'idée de devenir Mme L*** de V*** femme de
militaire, et de le rejoindre en garnison en Allemagne ? Peut-étre méme congut-elle 'idée de
le suivre jusqu’au Sud-Est asiatique plutot que de I'attendre telle Pénélope jusqu’a la Saint-
Glinglin. On ne le saura pas. Les projets secchement se sont arrétés la. Et nous savons, Ginette
me D’a dit, que sa sceur sombra alors dans le chagrin le plus noir — mais qu’on n’en reparla
jamais.

Rien de plus. Le méme dossier comporte seulement, apres celles-ci, quelques lettres
d’une autre écriture, signées d’'un nom illisible, et appelant Monique « Chére grande amie »
ou « Monique chere » (2407 et 2408). Une relation de travail sans doute. Ce ne fut pas la
seule, a en juger par quelques photos témoignant d’une certaine jovialité — notamment a
l'occasion d’un voyage anglais. Aujourd’hui je revis, une semaine en arriére, un voyage que je Sais
maintenant inoubliable, et ceci grice a votre présence, si ce n’est pas une déclaration !... Et un peu
plus loin : Que le taxi est triste le soir dans la nuit et dans la solitude ! C’est dans les mémes jours
que la déconvenue FX, etil y aura trois autres lettres du méme, de Belfast et de Lyon. Quatre
lettres en tout, espacées dans le temps jusqu’en 1955 et 56. Plus léger que le prétendant
militaire, celui-ci conclut sa dernicre lettre (la derniere du dossier, postée de Lyon en janvier
506, pour les veeux) par ces mots :

Monique, — je ne veux: pas faire de projets pour 1957, je formule pour moi un seul soubait : venir
vous embrasser a Paris. Pour vous mes veux les plus affectuenx: et complets. St vous voulez me
Jaire plaisir, envoyez-moi un petit mot. — Votre ami — X.*

N’ayant en main que les lettres recues, on ne sait pas si Monique y répondit. Trop
honnéte sans doute, étant promise a 'autre — ou trop amoureuse encore — pour donner
quelque espoir a cet autre prétendant.

En revanche, quelques mois auparavant il y avait eu — dernicre trace de I'affaire FX —
une lettre de Monique elle-méme. Celle-ci, envoyée en juillet 1956 a I'adresse codée et
minimaliste <S.P. 78.217> : lui revint frappée du tampon « Retour a 'envoyeur ».

Frangois-Xavier,

Recevrez-vous cette lettre, je ne sais pas. Je sais seulement que j'épronve sonvent le désir de savoir
de vos nonvelles. Vous étiex pour moi un ami trés cher, et ce silence absolu, anssi bien de vous que
de votre famille, me désole. . .

On se met a sa place. Ce silence pouvait résulter d’une consigne donnée a toute la famille.
Couleuvre bien dure a avaler si 'on considére 'amitié évidemment sincere qui s’était nouée
et affirmée. Le contact ayant été officiellement pris entre les deux familles, Monique ne dut
pas étre la seule a ressentir ce scandale, mais ses parents aussi, probablement. I.’auront-ils fait
savoir aux parents du promis ? J'imagine assez bien Simon prendre la plume a ce nouveau
sujet — mais Monique, sans doute, s’y étre opposée fermement et définitivement. Voici la
suite :

...Les journaunx ne donnent pas souvent le nom des soldats disparus, et c’est trés sonvent que je
pense : Frangois-Xavier est peut-étre dans ce combat. Je cherche votre visage sur les photos. La
Guerre d’Indochine est terminée, mais maintenant il y a I'Algérie. ..

Je cherche votre visage... Retour au vouvoiement pour s’adresser a celui qui s’est
¢loigné. Qu’elle cherche en lui adressant ces lignes, vox clamans in deserto. Lignes jamais lues,

8 Signature illisible.
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regues en retour comme un paquet de linge sale. Elle ne demandait pas grand-chose,
pourtant, rien que quelques nouvelles.

...INe croyez pas que je veuille renouer des relations que vous aveg voulu cesser. Non, aprés ces
trois années tres dures, j'ai enfin acquis une sorte de résignation (...) — Une carte postale me
suffirait si les circonstances ne vous permettent pas d'écrive plus longuement. Je vous assure que je
vous aimais assex pour comprendre vos raisons et que je pouvais rester une amie puisque je ne
ponvais étre votre femme. . .

Car elle aimait. Je vous aimais, dit-elle, tout bonnement. Cette place qu’elle avait
préparée pour un mari, ¢’était lui qui 'occupait. Résignation dit-elle, et pourtant, comment
rester sans la moindre nouvelle d’un étre cher ? Qu’on lui dise au moins s’il est mort, qu’elle
fasse son deuil comme elle a fait celui de sa sceur. Mais non, rien, méme la famille se tait,
méme les enfants c’est incroyable.

...Pendant longtemps j'ai pensé que Michel, pour qui j avais tant d’amitié, n’avait ancune raison,
Iui pour cesser des relations qui avazent commencé grace a vous (...) Je n'ai aucun moyen de lui
éerire puisque son sgjour an Pays Basque n’était que provisoire. Pour vous j'espere que le N° de
Secteur Postal suffira et que cette lettre vous sera transmise. . .

Bien str, c’est évident, I'adresse codée qu’il lui avait indiquée (il avait assez insisté pour
qu’elle s’en tienne a ce code postal « S.P. 78.217 ») aurait du suffire. La mention manuscrite
« Parti en E.O.” sans laisser d’adresse » ne convainc personne. S’est-elle dit, comme je le
pense, que le destinataire avait da donner ordre qu’on ne lui fit suivre aucun courrier émanant
de Monique Jeanjean ? Il lui en aura fait du mal, celui-la.

... ous vous demanderez pent-étre pourgnoi j'éprouve brusquement le besoin d'écrire. Ce n'est pas
la premiere fois (...) Celle-ci partira. Tant pis pour ce gue vous pourrez, penser de mot.
Frangois-Xavier, je vais commencer a compter les jours en attendant votre lettre ou le silence !'I'!
Croyez bien que je suis restée

Votre amie

Monique

Attendre, compter les jours, mais vivre. Ce sera difficile. Et ce n’est pas avec un militaire
que Monique fera sa vie, mais avec sa sceur Genevieve, dite Ginette. Fin de I’épisode.

? E.O. pour Extréme-Orient
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