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Resumen: La novela grafica Pinturas de gnerra se centra en el destino de un grupo de artistas-activistas
escapados de los centros de tortura de las dictaduras militares del Cono Sur y refugiados en la capital
francesa. Mas alla de la figuracion de sus edificios emblematicos, Patis se afirma como un elemento
esencial en la economia simbdlica de la obra. La geograffa urbana del comic se sustenta en la
sensibilidad de los personajes y en la del dibujante. La novela por otra parte refleja, a través de las
acciones artisticas historicas o ficticias que recoge y describe, los tempranos usos que hicieron los
artistas del espacio urbano en el pasado siglo.

Palabras claves: novela grafica, arte accion, activismo, espacio urbano, Patis, dictadura

La construction symbolique de Pespace urbain dans le roman graphique Pinturas de guerta
(A. De la Calle, 2017)

Résumé : Le roman graphique Pinturas de guerra porte sur le destin d’'un groupe d’artistes-activistes
réchappés des centres de torture des dictatures militaires du Cone Sud et réfugiés dans la capitale
francaise. Au-dela de la mise en scéne de ses édifices emblématiques, Paris apparait comme un
élément essentiel dans I’économie symbolique de I'ceuvre, la géographie urbaine de cette bande
dessinée se nourrissant de la sensibilité des personnages et de celle du dessinateur. Le roman refléte
par ailleurs les usages contemporains de espace urbain, a travers les actions artistiques authentiques
ou fictives qu’il reprend et décrit. Le roman reflete par ailleurs les usages artistiques précoces de
Iespace urbain, au cours de la deuxieéme moitié du XXe siécle.

Mots-clés : roman graphique, art action, activisme, espace urbain, Patis, dictature

The symbolic construction of urban space in the graphic novel
Pinturas de guerra (A. De la Calle, 2017)

The graphic novel focuses on the fate of a group of activist artists who escaped from the torture
centres of the military dictatorships of the Southern Cone and took refuge in the French capital.
Beyond the representation of its emblematic buildings, Paris appears to be an essential element in the
symbolic organization of this work. The urban geography of the comic is sustained by the sensitivity
of the characters and the artist. The novel also reflects some of the artistic uses of urban spaces in
the twentieth century, through the historical or fictitious artistic actions it depicts.

Keywords: graphic novel, art action, activism, urban spaces, Paris, dictatorship
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Con la novela grafica Pinturas de guerra', el guionista y dibujante espafiol Angel de la Calle
prosigue la exploracion de la relacién entre arte y politica entablada con su anterior libro,
Modotti. Una mujer del siglo XX

Pinturas de gnerra es una obra polifacética, a medio camino entre literatura y artes plasticas, y
entre historia, ficcién y autoficcion. Transcurre en los afios 80 y se centra en el destino de un
grupo de artistas-activistas, los autorrealistas, escapados de los centros de tortura de las dicta-
duras militares del Cono Sur y perseguidos por el pasado —a veces literalmente hablando,
como en el caso de Marga, amenazada hasta en Europa por los integrantes del Plan Céndor—
La novela despliega un complejo entramado argumental, que mezcla trayectoria individual y
aventura colectiva y alterna constantemente entre pasado y presente. Las piezas del
rompecabezas se van ordenando paulatinamente, a medida que se aclara la comunidad de
destinos de los cuatro pintores exiliados —Xavier el mexicano, Marga la chilena, Matias el
argentino y Enrique el uruguayo—. En su acercamiento a la historia personal de cada uno de
los protagonistas, los movimientos analépticos del relato permiten el estudio de las convulsas
décadas del 60 y del 70, periodo de intensa contribuciéon de las neovanguardias artisticas
latinoamericanas a la lucha politica.

En concreto, Pinturas de guerra cuenta con cuatro capitulos y un epilogo, en los que alternan
los escenarios. El primer capitulo se desenvuelve en Santiago de Chile, en los afios 70, en
tiempos de la dictadura. El segundo transcurre integramente en Patis, en el presente de la
diégesis (la década del 80). El tercer capitulo, objeto de una extrema fragmentacion, alterna
entre pasado y presente, y por lo tanto entre un escenario francés y multiples escenatios
ultramarinos. A este capitulo le corresponde el tiempo de la memoria, entre rememoracion
de las condiciones de su formacién como artistas y como militantes, y reviviscencia
involuntaria de los horrores de la tortura. Este capitulo evidencia el proyecto del autor, que
con Pinturas de Guerra aporta su personal contribucién a la constituciéon de una memoria
histérica que tenga en cuenta la experiencia traumatica de las victimas del terrorismo de
Estado. El cuarto capitulo, bastante marginal desde el punto de vista de la intriga, es un
amago de biografia de la actriz Jean Seberg, cuyo destino fue parcialmente vinculado con
Francia: desde el punto de vista personal y desde el punto de vista cinematografico, como
protagonista de la pelicula A bout de souffle, de Jean-Luc Godard, la obra con la que se inauguré
la Nouvelle 17 ague. Se justifica la presencia de esta “biografia” por tratarse del proyecto de libro
que motiva la presencia de Angel en Paris. El epilogo vuelve a los cauces del principio: se
sitia en Chile, en los afios 2000, y ofrece una sombria clausura al relato.

La mayor parte de la novela transcurre en Parfs, donde convergen los cuatro artistas, en los
afios 80. Alli es donde los encuentra Angel, proyeccion ficticia del autor, un joven escritor
espafiol perfectamente ajeno a las preocupaciones politico-artisticas de los demas
protagonistas’. Las avanzadas artisticas de los afios 60, a las que pertenecen los cuatro
protagonistas, entroncan con las vanguardias histéricas: los llamados “ismos” que
eclosionaron en Europa a principios del siglo XX. Lo mismo que los surrealistas, los
autorrealistas de la novela se plantean la cuestién de saber «[c]émo va a cambiar la pintura si

1 Angel De la Calle (b), Pinturas de guerra. Madrid: Reino de Cordelia, 2017.

2 Modotti. Una mujer del siglo XX destaca por su hibridez formal, pero la etiqueta que mejor le conviene es la de
“biografia”. El cémic se centra en la vida de la fotégrafa y militante comunista Tina Modotti. Véase Angel De la Calle
(a), Modottr. Una mujer del siglo XX. Madrid: Sinsentido, 2011.

3 Angel posibilita la concatenacién de las microintrigas que conforman el argumento. Pese a cumplir un papel
resueltamente secundario en la accién, el personaje aparecera en ultima instancia como una pieza céntrica del
dispositivo novelesco: garante de la cohesion narrativa, también lo es de la coherencia general de la obra, entendida
ésta como escenario de una reflexién sobre el lugar del artista en la sociedad y sobre la posible articulacion de la vida
y del arte.
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no cambia la vida»®. Si la ambicién de las neovanguardias se cifra, como la de sus
predecesores, en el deseo de suprimir la distancia entre arte y vida, para ellos el cambio
politico pasa a convertirse en condicion necesaria de la revolucion artistica. La trayectoria de
los personajes refleja la paulatina radicalizaciéon de parte de los integrantes de aquellas
neovanguardias, que terminaron abandonando el arte y pasaron a la militancia armada’. Sus
tomas de posicion son dificilmente audibles fuera del contexto geopolitico especifico en el
que se inscriben —la América Latina de los 60-80 y su oleada de gobiernos militares— vy, de
hecho, desentonan por completo en el paisaje artistico parisino del 80 en el que se insertan.
El presente estudio se centrara precisamente en el rol de la capital francesa, que es uno de
los principales decorados de la novela.

Mas alla de la figuracion de los edificios mas emblematicos de la capital francesa, que hacen
inmediatamente reconocible el tel6n de fondo de gran parte de la acciéon novelesca, Paris se
afirma, discreta pero tenazmente, como un elemento esencial en la economia simbdlica de la
obra. La geografia urbana del comic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la
del dibujante, y por otra parte esta interesada en reflejar los usos artisticos contemporaneos
del espacio. Estudiaremos los distintos rostros de este Paris de papel, intentando poner de
realce su alcance. En una primera etapa, descubriremos un Parfs fuertemente referencial,
reducido a sus rasgos mas marcadamente turisticos. Luego nos adentraremos en el Paris
vivido, sobre todo desde la perspectiva de los pintores exiliados, para quienes se plantea la
cuestion de la habitabilidad de este espacio y por fin en el Parfs artistico, y mas precisamente,
en lo que subsiste de su pasado de capital artistica y en las acometidas de los artistas de ficcion
de la novela, que toman sus muros por asalto.

El Paris referencial

Como preambulo al estudio del discurso urbano que se ofrece al lector, se imponen algunas
reflexiones en torno a la gramatica visual de este comic y a la manera como afecta la
configuracién y estructuracién de los espacios. El estilo de A. de la Calle es especialmente
depurado: las siluetas estilizadas de los personajes destacan sobre fondos que, si ofrecen un
dibujo de entornos realistas, interesado en crear espacios graficos verosimiles, son bastante
parsimoniosos. Aunque valdria decir, para mayor precision, que el dibujante alterna entre dos
estrategias graficas, predominando las casillas meticulosamente descriptivas en los planos
generales y en los planos de conjunto de las calles de Parfs, y una puesta en escena sobria y
hasta minimalista el resto del tiempo. Contribuye a esta empresa de depuracion estilistica el
trabajo en vacio: el dibujante a menudo prescinde de lineas de clausura para los recuadros,
estructurando el espacio gracias a los blancos intericénicos o a las lineas de contorno de las
figuras y de los bocadillos, o bien dejando que floten los personajes en el espacio de la pagina,
liberados de la materialidad del multicuadro®. No sorprende, en este contexto, la tendencia a
borrar simple y llanamente los trasfondos.

4 Angel De la Calle (b), Op. ¢it,, p. 182, vifieta 8.

En adelante, sc utilizara el siguiente sistema: p. 182-8. En el caso de vifietas seguidas: p. 182-8/10. En el caso de tiras
completas: p. 182-tira 3.

5 Esto paso, por ejemplo, con la mayoria de los iniciadores de la muestra «Tucuman arde», una de las mas famosas
experimentaciones artisticas de la década de los 60, que tuvo lugar en Rosario (Argentina). El caso esta especialmente
documentado. Véase Ana Longoni, «Entre Paris y Tucuman. La crisis final de la vanguardia artistica de los sesentax.
En Centro Argentino de Investigadores de Artes (ed.). Arte y poder. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras,
UBA, 1993.

6 El multicuadro (multicadre), tal y como lo define el teérico del cémic Thierry Groensteen, es el conjunto de los
cuadros que componen la pagina de comic. Véase Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée. Paris : PUF, col.
Formes sémiotiques, 1999.
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Examinemos ahora los espacios parisinos reconfigurados dentro de la vifieta. Puestos de
relieve por las abundantes reservas de blanco, constituyen otras tantas postales graficas de la
capital francesa. En su mayorfa, las vifietas que reconstituyen el Paris de los 80 adoptan un
punto de vista frontal sobre los monumentos, como si estuvieran exclusivamente interesadas
en consolidar un imaginario turistico de la Ciudad Luz. Asi, en la plancha 52, resueltamente
silenciosa (Fig. 1), Angel deambula por la ciudad. Presente en cada casilla, de cuerpo entero
o no, de frente, de espalda, o de tres cuartos, se comporta como auténtico turista, alternando
los escenarios entre los lugares mads significativos de Parfs. La vifieta de Notre-Dame es la
que mas llama la atencién, por su aspecto metonimico: en efecto, alli no comparece el
monumento propiamente dicho sino una simple gargola. Apela por lo tanto a las referencias
culturales del propio lector, invitado a reconstituir el circuito del personaje, en una pagina en
la que el tiempo se dilata considerablemente, debido a la aparente ausencia de concatenacién
de las vifietas. Aqui, las elipsis del relato visual acentdan por lo tanto el efecto “postal”. Esta
pagina es por lo demas una excelente muestra de la aprension circulatoria del espacio que
domina en esta novela grafica.

i
P
i L

Fig. 1 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 52.
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Pinturas de guerra activa en el lector, y especialmente en el lector no-francés, un repertorio de
referencias que se han convertido, a la luz de la mundializacién, en un auténtico lugar comin
cultural. La capital francesa se distingue, en general, por la sobrecarga connotativa que le es
asociada. Parfs, capital de las artes, ciudad de los enamorados, “Ciudad Luz”: estas
representaciones colectivas siempre flotan en el aire. La circulaciéon globalizada de los
productos culturales ha contribuido a imponer este repertorio simbélico, como se ve, a escala
de la novela, con el cine, ya que el imaginario cinematografico de la ciudad ejerce una notable
influencia sobre Angel. Fl dibujante lo activa por medio de la figura de J. Seberg, el icono de
la Nouvelle 1ague que tanto fascina a su ingenuo y despistado alfer ego de papel. «Yo quiero
escribir un libro glamuroso y cinéfiloy, proclama Angel al final de la novela acerca de su
proyecto de libro”. El motivo del fotograma de la escena de culto de A bout de souffle, en la
que Patricia y Michel se encuentran en los Campos Eliseos, donde la chica vende el New York
Herald Tribune, da lugar a un juego de «trenzado»® especialmente llamativo’. La fascinaciéon
por esta foto contribuye a consolidar una representaciéon fantasmada de la ciudad en el
personaje, que a todas luces sale, durante su estancia, en busca de los espacios
cinematograficos con los que alimenté su imaginario parisino. O sea que la imagen de la
ciudad con la que nos confronta el dibujante es en buena medida el reflejo de la aprension
del propio personaje, que mas que como un viajero se comporta a menudo como un mero
turista, limitandose su experiencia de la ciudad a un registro estético.

Los espacios urbanos que se despliegan en la novela van significativamente circunscritos al
hipercentro, y no saldremos mas que una vez de este Patis znztramuros, reducido a su perimetro
histérico, y cuajado en un pasado que termina con la Exposicion Universal de 1899, pues en
ninguna parte aparecen los nuevos polos urbanos del dltimo tercio del siglo XX. Igualmente
observamos que Angel se pasa buena parte del tiempo en el margen izquierdo del Sena, en
los barrios mas prestigiosos y adinerados, que también son los historicos barrios de cultura.
De hecho, vive en el Séptimo Distrito, en el mismo barrio donde se encuentra la Torre Eiffel,
o sea, en lo que viene a ser el centro del polo de la riqueza parisino. Estudia debajo de las
espléndidas cupulas de la Biblioteca Nacional, lee Le Monde en el Café de Flore, y recorre
incansablemente los grandes bulevares nacidos de las reformas urbanisticas del siglo XIX y
caracterizados por una gran uniformidad arquitectonica. El trasfondo de buena parte de las
caminatas de Angel termina asi anonimizado por el parecido de los edificios de estilo
Haussmann. Y cae el personaje en la trampa de este espacio que se repite, pues resulta que
no vive donde cree vivir desde el principio, y tan solo se dara cuenta de su error hacia el final
de su estancia’.

Enraizada, no obstante, en cierta forma de cotidianidad, la experiencia urbana de Angel se
ancla en practicas sociales multiples que lo llevan a frecuentar asiduamente los cafés,
abundantemente representados. En esta novela densa, muy documentada y de ambiciones
claramente didacticas, la presencia material del texto en el espacio “vifietal” se sustenta en las
sociabilidades intelectuales del café, que fomentan los intercambios entre los personajes,
contribuyendo asi de manera decisiva a la forma dialogal de la obra.

Un ultimo aspecto del estereotipo parisino serfa el propio parisino: no podian faltar aqui tipos
humanos tan exéticos como la consetje racista y el taxista irascible'’. Con ellos llegamos a
otro Parfs, mas popular, el Paris del barrio en que se reunen y pintan los autorrealistas, un

7 Angel De la Calle (b), Op. ¢it.., p. 286-4.

8 El término «trenzado» (#ressage), fraguado por T. Groesteen, considera las redes significantes activadas por el
iconotexto y caracteriza las repeticiones de motivos y sus eventuales variaciones en el relato. Véase Thierry Groesteen,
Op. at..

9 Véase Angel De la Calle (b). Op. cit, p. 47, p. 53-1, p. 142.

10 Angel De la Calle (b)., p. 119.

11 Ibid., p. 63-3 y p. 119-7/8.
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barrio de calles pavimentadas, estrechas y sucias. A este otro Parfs, menos ostentoso pero
también cargado de mitologias, Angel no puede llegar solo. En su recorrido iniciatico,
necesitara de gufas: en este caso, Marga, que es quien le proporciona una invitacioén para el
happening autorrealista. El filosofo Guy Debord cumple el mismo papel al invitarlo a participar
en una dérive: Angel acompafia al grupo situacionista en una dérive que lo lleva hasta el Bartio
Latino, por caminos por él nunca transitados". Pero, no teniendo limites la candidez de
Angel, no alcanza a entender en absoluto el sentido de gesto artistico que los situacionistas
les dan a sus flaneries: «la otra noche |[...] sali con Debord y sus amigos y recorrimos calles y
bares toda la noche... No imaginaba un Parfs tan insolito. Fue excitante... jAunque terminé
agotado'’. El vocablo «insélito», en boca de Angel, traduce una forma de “puesta en
turismo” de la dérive, que se encuentra exotizada y no es vivida como una experiencia genuina
que implique una auténtica interaccion con el medio.

Angel, en suma, no parece dispuesto a dejar de ser un visitante. Tampoco abandona su actitud
de pasiva distancia cuando su amigo Ahmed le revela las facetas sombrias de la historia de la
capital, con la evocacién de la masacre de los argelinos de octubre de 1961, en medio de la
guerra de independencia de Argelia®. T.a evocacién da lugar a una vifieta que representa
cadaveres de manifestantes flotando en el Sena. Se trata de una ilustracion disonante, en
abierta ruptura con la representacion de la ciudad que domina en el cémic, y que por primera
vez restablece la espesura temporal de los espacios parisinos habitualmente neutralizados por
el cliché. «Pero usted no sabe nada de todo eso, ¢verdad?», le dice Ahmed a un inconsistente
Angel, parapetado detras de su ignorancia: «Yo..., eh... no, es que en mi pais no nos
enterabamos de...»", confirmando asi la superficialidad de su acercamiento a la ciudad y su
negativa a aprehenderla como otra cosa que el encantado escenario de su sabatico.
Estamos, en conclusion, ante una representacion convencional de la ciudad, aparentemente
interesada en generar en el lector un effet de réel'”’, a través de la mirada de un forastero que la
reduce a una figura de deseo y admiracion, y permanece ciego a todo lo que no sea el lugar
comun monumental. Sin embargo, una lectura mas atenta permite aprehender el Paris
turistico de Angel como el contrapunto, la imagen en negativo de otro Parfs: una ciudad
sensible, auténticamente y a veces dolorosamente habitada.

El Paris vivido

En las secuencias en las que el lector sigue a Angel, la perspectiva exteriorizada es una
constante. De hecho, en el segundo capitulo, del que van sacados casi todos los ejemplos
arriba comentados, no hay instancia narrativa aparente: la secuencia se despliega sin que se
perciba la presencia de un narrador, siendo ausentes los recitativos. Este silencio focal
acentua la impresion de opacidad del personaje: la interioridad del joven espafiol nos queda
vedada.

En el caso de Angel no observamos, 7 fine, mas de dos o tres ejemplos de subjetivizacion del
paisaje urbano, es decir de momentos en que la ciudad dibujada no parece pretender a la

12 El propio G. Debotd teorizo las dérives (derivas) en 1956, describiéndolas como una técnica de transito fugaz a
través de ambientes urbanos diversos y destinadas a fomentar un acercamiento afectivo al espacio (Guy Debord,
«Théorie de la dériven. EnLes Lévres mnes,dic. 1956, n. 9. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en
<https:/ /www.larevuedestessources.org/ theorie-de-la-detive,038.html>).

13 De la Calle, Angel (b)., Op. cit., p. 58-9.

14 Ibid., p. 62-3/4.

15 Ibid., p. 84-9.

16 Ibid., p. 85-4.

17 Roland Barthes, effet de téels. En  Communnications, 1968, n°11. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en
<https:/ /www.petsee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158>.
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captacion objetiva de la realidad, sino proponerse como interpretaciéon de la misma, y mas
precisamente, como espejo de los estados animicos del personaje, adquiriendo asi el espacio
una espesura semiotica. Uno de los ejemplos mas llamativos es el que ofrece la plancha en la
que seguimos a Angel, por el camino que lo lleva a la Cinemateca (Fig. 2).

Fig. 2 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 75.

En la casilla central, en efecto, el entorno urbano adquiere cualidades susceptibles de serle
potencialmente aplicadas a Angel. Pero esta vista al Trocadero tan sélo cobra sentido si se la
considera dentro del multicuadro que la contiene, como elemento de una composicion mas
amplia. Concretamente, la pagina es dominada por un panel en el que el personaje aparece
sumido en la perplejidad, frente a la misteriosa caja de cigarrillos que le ha confiado su vecino.
La visita del policfa que lo ha advertido acerca de las actividades de sus vecinos pintores, en
la secuencia inmediatamente anterior, parece haberlo perturbado. La repeticién de la postura,
en el panel siguiente, ahonda en esta idea de desconcierto, posibilitando una lectura simbolica
del espacio urbano figurado en la casilla central. En dicha casilla, el primer elemento digno
de interés es la extrema geometrizacion del espacio, a la que contribuyen tanto los lugares
representados como las perspectivas y los enfoques escogidos. La forma paralelepipédica de
la caja de Gauloises; la, cuadrada, del cartel de A bout de souffle, y el trasfondo del cartel de la
pelicula de Otto Preminger que hizo famosa a J. Seberg, a juego con el dibujo de las baldosas
de la cocina de Angel, acentuan este efecto. Es de sefalar, por otra parte, la estudiada sintonfa
entre la arquitectura de la pagina y el espacio representado: las cualidades estructurales de la
lamina —en particular con la fusiéon de las lineas de contorno de la vifieta central con los
elementos arquitectonicos de los palacios que flanquean la explanada— y la ostensible puesta
en abismo de cuadros dentro de los cuadros vifietales contribuyen a alimentar la vision
geométrica del espacio. Lo que se delinea, al final, es un entorno de amplias proporciones,
despoblado y poco ameno. Una posible hipdtesis interpretativa consistirfa en hacer de esta
obsesiva proyeccion ortogonal la forma dibujada de la monomanfa de un personaje cuya
aptitud por la empatia en realidad es muy limitada. Si su actitud pensativa sugiere cierta forma
de preocupacion por la suerte de los pintores exiliados, sus pasos en realidad lo llevan al cine
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y a lo de siempre: J. Seberg. Se repite este esquema mas adelante en la obra, después de una
discusiéon con Matias, en la que el pintor exiliado evoca su drama personal, hablandole a
Angel como a un amigo. Después de recibir sus confidencias, Angel se adentra en la
Cinemateca y sale de la sesiéon como nuevo, lavado de toda preocupacion y con la mente en
vacio'. Desde esta perspectiva, la frialdad y vacuidad de la explanada del Trocadero
definitivamente podtia ser el reflejo de la indiferencia egoista de Angel'.

Pero donde la aprension del espacio urbano se hace notablemente subjetiva es en el tercer
capitulo, por razones que atafien a la perspectiva narrativa. Como vimos, la neutralidad del
punto de vista narrativo impide el acceso a la interioridad de Angel. El caso de los pintores
exiliados es muy distinto, ya que el tercer capitulo opta por el equivalente a una perspectiva
interna pasando por cada uno de los personajes. Se sumen, por turno, en su doloroso pasado.
Al cobrar el acercamiento a los cuatro personajes formas como la del mondlogo, del dialogo
o de la carta, el relato adopta una tonalidad asumidamente intima. Lo mismo que Angel, los
pintores de la novela son extranjeros en esta ciudad. Pero, por razones obvias, no comparten
su imaginario turistico de la urbe. La cuestién que se plantea, para ellos, es la de la
habitabilidad de un lugar que no es sino un precario sustituto del centro perdido: el pais que
dejaron atras. Asi escribe Marga:

E/ exiliado vive una vida miserable, sin idioma y comido por la aioranza. Insatisfecho. Creyendo
que la vuelta serd manana. Y cuando la ilusion del regreso temprano desaparece, trata, para
entretener la espera, de asimilarse a las costumbres del pais de acogida, sin conseguirlo casi nunca™.

En este panel, el texto colora la imagen, invadida por un vaho de tristeza que emana
literalmente del recitativo. Pasa lo mismo con Enrique, en el segundo panel de la plancha 215

(Fig. 3).

NADA ES ESTABLE EN ESTE PAR(S SiN AMIGOS
NI ABRIGO. ZA QUE REFUGIQ ACUDIR?

o‘?ﬁ TS
NN

AT g

Fig. 3 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 215-2.

18 Angel De la Calle (b)., Op. cit., p. 142.

19 Se podria examinar otro ejemplo, el de la visita de Angel a la Prefectura de Parfs, que da lugar a una puesta en
escena del poder y de su influencia sobre el personaje (Ibid. p. 128). Esta imponente vifieta vertical ocupa toda la
altura de la pagina. Saca su fuerza de la deformacién a la que da lugar, las rejas y las siluetas alargadas de los agentes
simbolizando el peso del poder policial, lo mismo que el tindem compuesto por las casillas 2 y 3, respectivamente
ocupadas por un policia macizo y un diminuto Angel, lleno de reverencia y miedo ante los representantes de la fuerza
publica. La espacialidad de nuevo se pone al servicio de la valoracién negativa del personaje, al revelar una actitud
pusilanime.

20 Ibid., p. 249-2.
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En ambos casos, el texto cumple lo que Roland Barthes designé como une fonction de relais™:
sostiene la imagen y ayuda a descifrarla de manera inequivoca. Y lo que nos dice el texto, en
sendos paneles, es que la movilidad que caracteriza la aprension del espacio urbano en
Pinturas de guerra, para el exiliado es una simple forma de la errancia. El contraste con las
vifietas mudas que representan a Angel caminando por la ciudad es significativo, ya que, a
falta de texto, ésas quedan ampliamente abiertas a la interpretacion.

De lo que precede podemos inferir que las cualidades graficas no son un elemento
determinante en la génesis de un paisaje emocional: en si dicen muy poco. De hecho,
visualmente, los tres paneles que acabamos de comentar son muy parecidos. Lo que si
permite orientar la interpretacion del espacio urbano como entorno hostil o acogedor, como
telon de fondo o como lugar vivido es la puesta en relacién de la imagen con el texto que la
acompafia, o con la secuencia narrativa de la que es solidaria, como se observara de nuevo
en la vifieta 260-7, que ofrece otra imagen de vagabundeo por la capital, esta vez vinculada
con la historia de Matfas. En la doble pagina a la que pertenece el panel, todo gira en torno a
la memoria involuntaria, la del trauma, y lo que ilustra son los efectos de la irrupcion del
recuerdo en el personaje. El lector lo descubre ensimismado, como ajeno al paisaje urbano
que lo circunda, y que de hecho parece pertenecer a otro plano de la realidad: Matias se extrae
literalmente de este decorado, como lo muestra la violacién de los limites del multicuadro®.
A escala de la secuencia, el panel queda enmarcado por dos vifietas en negro que materializan
el paso del presente al pasado, de Parfs a Buenos Aires y a la Escuela de Mecanica de la
Armada, donde lo torturaron. Paris no existe mas que como telén de fondo de las lacerantes
pesadillas de Matias, como lo confirma la vifieta abierta con la que se cierra la doble pagina
(Fig. 4). Estilizada en extremo, ésta dibuja en negativo los contornos de la buhardilla en la
que vive Matias. El detalle de la ventana llama la atencién sobre una Torre Eiffel que no hace
alli de elemento paisajistico, sino mas bien de codigo representativo: al enraizar la escena en
la capital francesa, después de la tremenda vision de la ESMA, el dibujante llama
inevitablemente la atenciéon sobre la cualidad de exiliado de Matfas, sobre su doloroso y
constante estar sin estar. Y lo hace de la manera mas cruel, pues los cristales cuadrados de la
ventana nos remiten visualmente al siniestro alineamiento de los cubiculos de los presos en
la ESMA, figurados en las vifietas anteriores.

261

Fig. 4 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 261-10.

21 Roland Barthes, « Rhétorique de I'image ». En Communications, 1964, n. 4, p. 44. [Consulta: 11-01-24]. Disponible
en <https://www.petsee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1027>.

22 Por invisibles que sean sus contornos inferiores, es evidente que el personaje los excede: sus pies se sitdan mas
alld del nimero de pagina, por definicién externo al multicuadro.
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La visién de la ciudad queda asi fuertemente impactada por la tristeza y la soledad de las que
son presos tanto Enrique como Matias, Marga y Xavier. Lo es, también, por sus
preocupaciones mas inmediatas: al contrario de Angel, que vive en Parfs gracias a la herencia
que le dejo su hermana, los pintores tienen que ganarse la vida. Por su intermediario,
descubrimos el Parfs de la miseria y la precariedad, de la condiciéon obrera y de sus trabajos
fatigosos™.

El 6nfalos de la familia latinoamericana del exilio que se constituye en torno al autorrealismo
es un café-galerfa con nombre de tango, el Mi noche triste. En el corazén de Paris, existe pues
un lugar inequivocamente rioplatense, en el que el tango ha dejado su impronta nostalgica:
un lugar que resume y sintetiza la condicién del exiliado. La asociaciéon con el tango se
confirma con la silente e insistente presencia, al lado del bar, de tocadores de bandoneén. La
reinvencion del espacio parisino, su “latinoamericanizaciéon”, por decirlo de algin modo,
también toma un cariz literatio, con la convocacién de Rayuela™ por Marga™. Mas alla de la
materializacién, en la vifleta, de una rayuela simbolica que transforma un espacio
tridimensional en geografia plana, Pinturas de gnerra entabla un denso dialogo intertextual con
la obra de J. Cortazar, erigida en matriz del comic. La analogia esencialmente descansa en el
acercamiento a la espacialidad: en Pinturas de guerra como en Raynela™, la aprension del espacio
es dual, siendo el escenario alternativamente parisino y latinoamericano. En ambas novelas,
la dialéctica del “acd” y del “alla” se resuelve en la confusion espacial® y las deambulaciones
de los protagonistas se revelan especialmente azarosas.

A lo largo de esta segunda parte, hemos podido observar la presencia de un paisaje urbano
sensible: un paisaje interiorizado, musicalizado o literaturizado. Y en el paso de la visiéon de
Angel, marcada por la ostensible neutralidad de tratamiento de los elementos arquitecténicos
a la experiencia dolorosa o simplemente emocional del paisaje que caracteriza a los
autorrealistas, el dibujante invita a su lector a un amago de experiencia sicogeografica; a vivir
una forma historietistica de la dérive. Después de este Parfs vivido, queda por examinar el
rostro politico-artistico de la capital francesa, depositaria de mitos tenaces y convertida, en el
plano artistico, en taller a cielo abierto: en ciudad intervenida.

El Paris politico-artistico

El anclaje geografico de la acciéon no es anodino. Esta estrechamente vinculado con el
historico estatus de la ciudad en el ambito artistico y con las nuevas orientaciones del arte
contemporaneo, que ocasionan un desplazamiento de su centro neuralgico, evocado en
varias oportunidades por los pintores exiliados. Es un hecho conocido en la historia del arte:
Nueva York se alza, a partir de los afios 40, y en relaciéon con el declive del Viejo Mundo
sumido en el segundo conflicto mundial, como nueva capital cultural de Occidente. Buena
parte de la intriga vierte sobre el cambio de rumbo del arte finisecular, ampliamente
impulsado por los artistas radicados en Estados Unidos, y, mas precisamente, sobre el
paulatino abandono del paradigma del arte comprometido en beneficio de manifestaciones

23 Angcl De la Calle (b), Op. dit., p. 209-4/5, p. 231-6, p. 249-3.

24 Julio Cortazar, Rayuela. Edicion critica de Julio Ortega y Sadl Yurkievich. Madrid: CSIC, Coleccién Archivos, 1991.
25 Angcl De la Calle (b)., Op. cit., p. 109.

26 Acerca de la bipolaridad espacial que caractetiza Rayuela, véase por ejemplo Sophie Von Werder, «Espacios,
desplazamientos y pérdidas en Rayuelan. En Lingiiistica y literatura, 2010, n. 58, Universidad de Antioquia (Colombia).
[Consulta: 22-01-24]. Disponible en <https://doi.org/10.17533 /udea.lyl.8372>.

27«En Parfs, todo le era Buenos Aires y viceversa», escribe J. Cortizar acerca de Horacio Oliveira, argentino
expatriado a Parfs (Julio Cortazar, Op. dit., p. 23).
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artisticas plenamente auténomas, que se quedan al margen de las esferas social y politica™.
Volviendo sobre sus afios de formacion, Enrique evoca la fascinaciéon que suscitaba Nueva
York en los jévenes pintores de los 60 y concluye: «Nueva York habia matado a Paris»™.
Marga y Matias, el ex montonero, vinculan este desplazamiento con intereses altamente
politicos, como se ve en las planchas 173 y 174, en las cuales plantean la cuestiéon en términos
ideolégicos, ante un critico de arte francés escéptico y burlén. Frente a quienes alegan que
elegir a Parfs como destino carece de sentido, los autorrealistas privilegian el gesto militante:
para ellos, crear en Paris se convierte en un acto de resistencia contra el imperialismo cultural
norteameticano™.

En la aproximacion a Paris como supuesta metrépoli de las artes, la candidez no esta del lado
de los pintores latinoamericanos, sino del lado de Angel, como lo subraya socarronamente el
critico Thierry Morgan:

(Angel) Creo que suena tonto, pero he venido a Paris para escribir un libro. ..

(Thierry Morgan) Escribir un libro, pintar un cuadro ;En Paris! Triunfar, quiza, el sueio de
todos. .. |[...] Escriba su libro en Paris, amigo. .. (Al menos se lo pasard bien!”’.

Angel, en su acercamiento a la Ciudad Luz, parece condenado a toparse una y otra vez con
el cliché. Paris sigue para él aureolado con su antiguo prestigio de centro prescriptor del mundo
intelectual y de las artes, pero el limitado imaginario cultural del aspirante a escritor no le deja
esperar mas que un acceso superficial a este mundo: se cruza con Jean-Paul Sartre sin darse
cuenta™ y charla con G. Debord sin tener la mas minima idea de quién es™.

El caso de los tres autorrealistas, y de Xavier, el pintor mexicano, es muy distinto. Si bien son
conscientes de la pérdida de aura de la ciudad, logran tocar del dedo lo que fue el genius loci
de la capital francesa™. Para ellos, la peculiar atmosfera del Paris contemporaneo se cimenté
en aventuras politico-artisticas —en particular, pero no exclusivamente, en la revolucion
surrealista y el Mayo de 1968—, y ello aclara su entranable vinculo con la urbe. Asi, el fantasma
del pintor surrealista Wolfgang Paalen, que acompafia la locura de Xavier, atrae su atencioén
sobre un Parfs extinto (Fig. 5).

28 Desde esta perspectiva, el desapego por el arte comprometido esta en coherencia con el temprano diagnéstico del
«fin de la ideologiar. Véase Daniel Bell, The End of Ideology: on the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. New York:
The Free Press, 1960.

29 Angel De la Calle (b), Op. cit., p. 171-7.

30 La condicion de refugiados de los autorrealistas obliga por supuesto a contemplar un factor adicional en la eleccién
de Paris como lugar de acogida: su papel de tierra de asilo de predileccién para los exiliados latinoamericanos, en la
segunda mitad del siglo XX. Como se puede apreciar en un estudio de la historiadora Marfa Oliveira-Cézar, dedicado
al caso de los exiliados argentinos, éstos «lograron concitar [un fuerte apoyo] en los intelectuales y asociaciones de
derechos humanos [...]. Ademas de participar en las tareas de denuncia de las Juntas argentinas, todas estas
asociaciones ayudaban a los exiliados en sus dificultades cotidianas [...]. Casi todos querfan quedarse en Patfs, pese a
que era el lugar més caro de Francia, no por las candilejas de la «ciudad luz» sino simplemente por encontrar ahi la
solidaridad, el apoyo y la compania de otros argentinos y de las agrupaciones que los encuadraban» (Matfa Oliveira-
Cézar, «El exilio argentino en Francia». En Migrations en Argentine. ALHIM, 1 | 2000, §1-19. [Consulta: 22-01-24].
Disponible en <https://journals.openedition.org/alhim/67?lang=en>).

31 Angel De la Calle (b), Op. cit., p. 64-3/4.

32 Ibid., p. 61-9.

33 Ibid., p. 56-2.

34 Propuesta y desarrollada en 1979 por el arquitecto y tedtrico Christian Norberg-Schulz, 1a nocién de genius loci o
«espiritu del lugar sintetiza la atmosfera de un lugar y su especifico halo, su radical singularidad, inscrita en una
dinamica relacional con el medio.
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Fig. 5 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 220-2 y 220-3/5.

En estas casillas, el discurso de Paalen no es sostenido a nivel visual. El divorcio del texto y
de la imagen —o, en otras palabras, del tiempo de la memoria y del presente de la diégesis—,
ratifica la desaparicioén de aquella ciudad. De modo que si el buceo en la memoria artistica de
la ciudad permite recuperar algo de lo que hizo el alma de este lugar por medio de lo que
constituirfa una forma de acercamiento estratigrafico, este acercamiento se asienta
paraddjicamente en un sentimiento de pérdida.

Sialgo le queda a Paris de su espiritu revolucionario, se encuentra en sus paredes, doblemente
intervenidas. Como se ha mencionado mas arriba, el registro del espacio en Pinturas de guerra
es antes que nada circulatorio. Este paisaje urbano moévil se presta a la requisicion del espacio
representado por parte del dibujante, que lo utiliza como soporte, aprovechando la presencia
discreta de paredes y letreros en el tltimo término de la casilla. La calle se convierte asi en un
libro abierto sobre la actualidad politica, proporcionando al lector una visién alternativa de
la ciudad, radicalmente opuesta a la que domina en el Parfs fosilizado de Angel: la de una
ciudad en sintonia con el tiempo histérico. Destacan dos grafitis politicos que aluden al
presidente Valéry Giscard d’Estaing™, y sobre todo referencias a manifestaciones
relacionadas con la candente actualidad politica latinoamericana®. En la plancha 103, la nota
politica se hace insistente con los carteles “Les Chiliens a Paris” y “Liberté Chili”, que ponen
de manifiesto la existencia de fuertes redes de solidaridad con los paises del Cono Sur.
Pegados en varios ejemplares, los carteles monopolizan el espacio de la vifieta, en una lamina
asfixiada por la casi ausencia de reservas en blanco y por la densidad de las lineas de trama.
En las vifetas que figuran carteles, grafitis politicos o pancartas, el “texto visual”, por
designarlo de alguin modo, toma el relevo del relato textual. El espacio urbano se ve invadido
por el signo grafico, subjetivado y convertido en espacio de expresion y barémetro politico,
y sobre todo en potencial vector de interaccién con el lector”. Lejos de constituir un simple
decorado, los muros de la ciudad dibujada cumplen asi con la misma funcién que los muros
de las ciudades de verdad cuando se hacen vehiculo de mensajes destinados a los transetuntes
y los habitantes de la urbe: una funcién abiertamente comunicativa. La ciudad dibujada de A.
de la Calle en este sentido también es una ciudad textual. En su homenaje al arte
latinoamericano comprometido, el dibujante no solo se refiere una y otra vez a artistas que
se aprovecharon de los espacios de la urbe, desde los muralistas mexicanos hasta Marta

35Angcl De la Calle (b)., Op. cit., p. 219-3 y 254-3.

36 Ibid., p. 103-3/5 y 7; p. 211-4.

37 Esta funcién dialogal se hace evidente en el guifio al ya mencionado J. Cortdzar, con la presencia, en la vifieta 93-
3, de una inscripcién que le es atribuible y estd sacada de un cartel del Mayo de 1968, realizado en colaboracion con
el pintor Julio Silva. Se trata de la frase «ous étes la guerrilla contre la guerre climatisée qu’on vent vous vendre sous le nom
d'avenir, frase un tanto anacrénica en este contexto, pues ya no se veifa en las calles de Patis en los afios 80. Como es
habitual en la novela, Angel, parapetado en su Paris de cartén piedra, no alcanza a leer la inscripcion que figura en la
pared, confirmandose asi su incapacidad patra superar la limitada visién de la capital que lo caracteriza.
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Minujin®, sino que se aplica este principio a si mismo, al ocupar con un discurso textual de
naturaleza masivamente politica los espacios desestimados, los espacios mas discretos de la
vifieta.

Por lo demis, se tiene que tener en cuenta la ocupacion del espacio urbano por los personajes
de artistas, cuyo desdén por el elitismo y por los canales tradicionales de exhibicion del arte
es patente. Las obras que se crean o recrean bajo los ojos del lector raras veces son pinturas
de caballete. El gesto artistico, en la novela, es una practica pablica, y tiene masivamente lugar
en la calle. El pintor Xavier Barragan, pese a compartir muchos rasgos comunes con los
demas artistas exiliados de la novela, no forma parte del grupo autorrealista. Recluido en su
cuarto, retoca y recrea incansablemente el mismo cuadro. Viva imagen de la desesperanza,
Xavier termina tirandose por la ventana en un movimiento que también es de liberacién, y
se estrella contra el pavimento, en plena calle. Asi pues, en el instante de su muerte, el pintor
mexicano ve unido su destino con el de sus compafieros, ya que alli, en la calle, es donde la
practica artistica de los autorrealistas, como performers, cobra sentido.

En su constante proyeccion hacia afuera, en su obsesion por autorrepresentarse en el espacio
publico, y en publico, los autorrealistas son la perfecta ilustracién de las ambiciones del arte
de la performance, tal y como se manifest6 a partir de los afios 60. «Performance», declaraba el
artista conceptual Terry Fox en 1979, «weally is an attempt at synthesizing communication. It's an
attempt at a new communication. But the only people this art exists for are the people who are there. And it's
the only time the art exists»”.

Aligual que las acciones artisticas de Tucumdn Arde —convocadas en varias oportunidades, en
el plano textual tanto como en el visual*’— las intervenciones autotrealistas constituyen una
proclama: el arte se vive y se comparte. Y sobre todo, la vocacion del arte no es dirigirse al
publico privilegiado de los museos. Una de las grandes ambiciones de los integrantes de
Tucumdn Arde fue precisamente encontrar vias de expresion sencillas y directas para acceder
a un publico que no fuera el de los museos. En el colectivo rosariano, el uso de las paredes
de la ciudad fue muy consciente:

Se descartaron programdticamente cualquier intento de utilizar dmbitos, circuitos, y soportes
destinados al arte y se eligieron en cambio, los muros, los medios de transporte, cines, vidrieras, los
paredones de los barrios suburbanos como escenarios propios de la vida cotidiana. El lengnaje
elegido para la campana [fue] el lenguaje comiin, recurriéndose a codigos corrientes y buscando legar
al comsin de la poblacion, involucrandolo en la captacion del mensaje”’.

Importa situar dentro de un contexto mas amplio esta voluntad de intervenir sobre el cuerpo
de la ciudad y de convertirla en territorio compartido. No por casualidad aparece en la novela
con tanta insistencia la figura de G. Debord. Su reflexién, en el seno de la Internacional
Letrista y de la Internacional Situacionista o como autor del ensayo La sociedad del especticulo™®,

38 En Pinturas de guerra, al igual que en Modotti. Una mujer del sigl xx, A. De la Calle opta por una forma de
transtextualidad intermedial en su puesta en escena de las obras de arte a las que se refiere: redibuja fotos, pinturas y
obras plasticas famosas, incorporiandolas dentro del relato visual y convirtiéndolas en trasfondos de vifieta o en
paneles auténomos, incluidos en el multicuadro, como ocurre p. 180-1/2; p. 184-5 o p. 241-2.

39 Terry Fox, citado por Robert Nickas en Gregory Battcock y Robert Nickas (ed.), The art of performance. A critical
anthology. New York: Dutton, 1984, p.IX. [Consulta: 05-04-24]. Disponible en <https://monoskop.org/images/f/
f0/Battcock_Gregory_Nickas_Robert_eds_The_Att_of_ Performance_A_Critical_Anthology_1984.pdf>

40 En la novela se reproduce una conocida fotografia, que viene a ser uno de los pocos testimonios de la
manifestacion (Angel De la Calle (b), Ibid., p. 172-5).

41 Ana Florencia Frontini, «T'ucuman Arde en la ciudad. Campaiia publicitaria de la 1* Bienal de Arte de Vanguardia.
En La Trama de la Comunicacion, 2005, vol. 10, Universidad Nacional de Rosario (Argentina), p.6. [Consulta: 11-01-
24]. Disponible en <https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-frontini_ala.pdf>).

42 Guy Debotd, La société du spectacle. Patis : Buchet-Chastel, 1967.
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es esencial para entender este afan de convertir la ciudad en espacio comunicacional, de
acabar con la pasividad del especticulo y de salir en busca de un arte auténticamente
experimental. Desde este punto de vista, el episodio en el que Angel se encuentra por
casualidad con G. Debord y asiste a una intervencion suya cumple un papel modélico. Esta
intervencion, muy conocida, la constituye la frase «Ne travailles jamais»®. Su apaticién en el
seno de la novela es perfectamente anacronica, ya que G. Debord no la escribié en los muros
de Parfs en los afios 80, sino en 1953. Su presencia no puede tener otro proposito que el de
dejar rastro de la temprana “ratificaciéon” del espacio parisino y de inscribir las actuaciones
ficticias de los protagonistas dentro de una reflexiéon mas amplia, en torno a las modalidades
contemporaneas del arte comprometido.

Las intervenciones autorrealistas contribuyen de manera terminante a la resemantizacion del
espacio urbano otrora neutralizado por la mirada de Angel, y en particular los carteles que
pegan por todas partes. Unos representan el rostro del escritor francés Antonin Artaud, con
quien se identifican; otros, los mas, son obras personales: autorretratos insistentemente
tratados 7# absentia. En efecto, nunca se plasman en el espacio de la vifieta, donde se reducen
a carteles vacios y hojas en blanco™. Punto algido del segundo capitulo, la puesta en pagina
de la performance autorrealista (Fig. 6) saca partido de las potencialidades de las brechas
visuales ofrecidas por estos autorretratos en blanco.

Fig. 6 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 66 y 67.

43 Angel De la Calle (b)., Op. cit., p. 34, p. 166.

44 La invisibilizacién de sus rostros marcados por vivencias traumaticas, cumple un papel eminentemente simbélico:
«817 le bédéiste s'engage dans une illustration circonstanciée qui en appelle largement a la ““puissance d’évidence de limage” (Didi-Huberman
9) et releve manifestement de la volonté de dénoncer, avec les moyens de son art, les exactions commises par les dictatures militaires du
Cone Sud, les victimes du roman —les auto-réalistes— ne semblent plus pouvoir fignrer leurs propres corps menrtris. L'excamen de certaines
particularités de la méta-représentation du corps —des corps mis en scéne dans des auvres elles-mémes représentées dans la vignette— remet
en question la possibilité de I'émergence d'un espace de représentabilité du coté de cenxc-la mémes qui ont traversé le pire. 1. effondrement
dn “mor” des personnages est en effet tel que leurs antoportraits deviennent imprésentables dans Uespace vignettaly (Marie-Caroline
Leroux, «Aux arts | Une approche du roman graphique Pinturas de guerra». En Bell, Jacqueline y Kuhnle, Till (eds.),
Actes du colloque international et pluridisciplinaire « Engagements » 18-19 novembre 2021, Université Littoral Cote
d’Opale/Université de Limoges [En prensa]).
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Los amplios brochazos de los tres pintores se salen del marco con la vifieta a sangre de la
lamina 65, y en las laminas 66 y 67, cuatro vifietas contiguas renuncian a la clausura espacial
para darse a leer en la doble pagina.

Esta accion, los tres pintores la quieren prolongar en sus respectivos paises de origen, sus
camaradas siendo encargados de pegar copias de su trabajo en Buenos Aires, Montevideo y
Santiago. Podemos imaginar que en sefial de resistencia. Aduefiarse de las paredes de la
ciudad que los acoge, hacerla suya y al mismo tiempo, conectar con la patria perdida; hacer
que Paris sea Montevideo, sea Buenos Aires, sea Santiago de Chile: la toma de espacio
también debe ser vista como un gesto esperanzador, una forma de apropiacion del exilio y
de reivindicacion identitaria, pese al destierro. La ambiciosa composicion a la que da lugar
esta escena reafirma, pues, la politizacion del espacio urbano parisino: en el plano de la
intencionalidad del gesto artistico, esta obra colectiva se enmarca dentro del artiismo. No por
nada se ofrece la propuesta autorrealista como contrapunto a otro happening, una accion punk
especialmente ridicula que ocurre en el mismo lugar, tiempos después de la desaparicion del
grupo, y durante la cual una mujer desnuda termina ahogada en los escupitajos de los
participantes®, llegando asf a simbolizar la vacuidad del arte mercantil y espectaculatizado
que tanto aborrecen los autorrealistas.

Conclusiones

Vimos que en la obra coexistian en realidad tres ciudades: el Paris turistico y soso de Angel,
el Paris vivido y el Paris politico-artistico. El primero es de naturaleza esencialmente
referencial y constituye un trasfondo que el lector se ve obligado a interrogar debido a su
caracter fuertemente estereotipado. El Paris vivido se impone por su parte como espacio
sensible, en particular gracias a la fonction de relais asumida por el texto y a la figuracion de la
soledad en las casillas dedicadas a los pintores exiliados, que imprimen al relato un tono
doloroso. El rostro artistico de la ciudad es el que mas llama la atencién: si los pintores
exiliados reactivan el zpos de Paris como capital de las artes, la trama novelesca también
posibilita un acercamiento concreto a las practicas artisticas de los afilos 60-80, llegando a
reflejar los tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo,
con fines ampliamente politicas. Es de notar que el s#eef art constituye un punto ciego de este
panorama, pese a su naturaleza historicamente contestataria y a su contribucién decisiva a la
construccion del paisaje urbano finisecular. En los afios 80, el arte callejero se fue apoderando
de las ciudades europeas, bajo la influencia de la cultura urbana estadounidense. Y la estancia
de los autorrealistas en Francia coincide casi exactamente con las primeras manifestaciones
del street art en Paris*. Queda pues bastante claro que el ciclo artistico que la novela se aplica
a examinar termina en realidad por alli; en los afios 80, en la época en que los circulos del
arte institucional decretan la caducidad del arte politico.

En la tercera parte del andlisis, se ha demostrado la relevancia de la espacialidad parisina,
como clave de comprension de esta historia del arte politico. A la hora de concluir, quisiera
atraer de nuevo la atencién sobre el personaje de Angel y sobre la dimensién iniciatica del
viaje que emprende, en su incesante transito por las calles de la capital. La toma de conciencia
de la complejidad del mundo que habita pasa precisamente, en Angel, por el desplazamiento
y la deambulacion. Y creo que hacer falta volver junto con €l al M7 noche triste para entender

45 Angel de la Calle (b)., Op. cit., p. 159.

46 En Patfs, el primer acto de la expansion del street art tiene lugar al principio de la década del 80. Los grafiteros se
apropian las vallas de obras del Louvre, y las de las orillas del Sena, y se expresan libremente en los terrenos baldios
de la zona de la Place Stalingrad, en el decimoctavo districto. Estos datos van sacados de la exhibicién
«CAPITALE(S). 60 ans d’art urbain a Paris», Hotel de Ville de Paris (75), 15/10/2022-3/06/2023. Curadores: Magda
Danysz, Elise Herszkowicz, Nicolas Laugero Lasserre et Marko 93.
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el alcance de la espacialidad en Pinturas de guerra. 1.a invitacion para la exhibicion autorrealista
que le entrega Marga a Angel al principio de su estancia” hace para él de llave maestra: le
permite abrirse a la sobrevenida de lo fortuito y acceder paulatinamente a realidades
insospechadas. Ante todo, esta invitacion le da acceso a un lugar, que se situa en el centro
del laberinto de calles estrechas por el que se pierde antes de llegar —y aqui tenemos que tener
presente el papel simbolico del laberinto, que en tantas culturas materializa la busqueda
existencial o espiritual del individuo—: el café-galeria M: noche triste. Lugar casi borgeano, pero
mis que nada dickiano®. Aplicarle a Pinturas de guerra un filtro de lectura dickiano posibilita
una ultima interpretaciéon del espacio representado en el comic, que puede completar las
anteriores. En la realidad de Angel, existen fisuras parecidas a las que laceran la realidad de
los personajes de The Man in the High Castle, el primer indicio de ello siendo el error que lo
lleva a alojarse en el lugar equivocado. Y el segundo, el interesante “anacronismo espacial”
que se da en torno al bar frecuentado por sus amigos pintores”. Pero la sospecha de
desdoblamiento espacial se confirma con su segunda visita al café. Alrededor del M7 noche
triste, parece que se crea un espacio-tiempo alternativo, que socava el vinculo del Paris de
Pinturas de gnerra con su referente real. Todo gira en torno a los paneles 63-6 y el 158-3, que
revelan dos realidades incompatibles, incomposibles. El primer panel se sitda en la secuencia
del happening de los autorrealistas, mientras el segundo abre la secuencia de la performance punk.
En el paso de una a otra vifieta, el M7 noche triste ha desaparecido, reemplazado por otro bar,
el Anarpunk. Ni rastro de la clientela habitual del café. En su lugar: grupos de punks y camaras
de television que han venido a cubrir lo que va presentado como un acontecimiento
exclusivo, representativo de las ultimas tendencias del arte conceptual, de lo “nuevo”. ¢Y los
autorrealistas?, le pregunta Angel a Thierry Morgan: «Son lo que queda atras. Un suefio
equivocadoy, asevera el critico™. Este juicio terminante ratifica, en un plano simbdlico, la
extincion de cierta forma de arte comprometido. Y la inexplicada y radical metamorfosis del
precario epicentro del dltimo suefio de los revolucionarios del arte de algin modo espacializa
su derrota, resignificando definitivamente el espacio urbano dibujado, y aclarando el rol del
proceso de simbolizacién de la ciudad en la obra de A. de la Calle.
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