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Resumen: La novela gráfica Pinturas de guerra se centra en el destino de un grupo de artistas-activistas 
escapados de los centros de tortura de las dictaduras militares del Cono Sur y refugiados en la capital 
francesa. Más allá de la figuración de sus edificios emblemáticos, París se afirma como un elemento 
esencial en la economía simbólica de la obra. La geografía urbana del cómic se sustenta en la 
sensibilidad de los personajes y en la del dibujante. La novela por otra parte refleja, a través de las 
acciones artísticas históricas o ficticias que recoge y describe, los tempranos usos que hicieron los 
artistas del espacio urbano en el pasado siglo. 

Palabras claves: novela gráfica, arte acción, activismo, espacio urbano, París, dictadura 

La construction symbolique de l’espace urbain dans le roman graphique Pinturas de guerra 
(A. De la Calle, 2017) 

Résumé : Le roman graphique Pinturas de guerra porte sur le destin d’un groupe d’artistes-activistes 
réchappés des centres de torture des dictatures militaires du Cône Sud et réfugiés dans la capitale 
française. Au-delà de la mise en scène de ses édifices emblématiques, Paris apparaît comme un 
élément essentiel dans l’économie symbolique de l’œuvre, la géographie urbaine de cette bande 
dessinée se nourrissant de la sensibilité des personnages et de celle du dessinateur. Le roman reflète 
par ailleurs les usages contemporains de l’espace urbain, à travers les actions artistiques authentiques 
ou fictives qu’il reprend et décrit. Le roman reflète par ailleurs les usages artistiques précoces de 
l’espace urbain, au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Mots-clés : roman graphique, art action, activisme, espace urbain, Paris, dictature 

The symbolic construction of urban space in the graphic novel 
 Pinturas de guerra (A. De la Calle, 2017) 

The graphic novel focuses on the fate of a group of activist artists who escaped from the torture 
centres of the military dictatorships of the Southern Cone and took refuge in the French capital. 
Beyond the representation of its emblematic buildings, Paris appears to be an essential element in the 
symbolic organization of this work. The urban geography of the comic is sustained by the sensitivity 
of the characters and the artist. The novel also reflects some of the artistic uses of urban spaces in 
the twentieth century, through the historical or fictitious artistic actions it depicts.  
 
Keywords: graphic novel, art action, activism, urban spaces, Paris, dictatorship 
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Con la novela gráfica Pinturas de guerra1, el guionista y dibujante español Ángel de la Calle 
prosigue la exploración de la relación entre arte y política entablada con su anterior libro, 
Modotti. Una mujer del siglo XX2.  
Pinturas de guerra es una obra polifacética, a medio camino entre literatura y artes plásticas, y 
entre historia, ficción y autoficción. Transcurre en los años 80 y se centra en el destino de un 
grupo de artistas-activistas, los autorrealistas, escapados de los centros de tortura de las dicta-
duras militares del Cono Sur y perseguidos por el pasado ‒a veces literalmente hablando, 
como en el caso de Marga, amenazada hasta en Europa por los integrantes del Plan Cóndor–  
La novela despliega un complejo entramado argumental, que mezcla trayectoria individual y 
aventura colectiva y alterna constantemente entre pasado y presente. Las piezas del 
rompecabezas se van ordenando paulatinamente, a medida que se aclara la comunidad de 
destinos de los cuatro pintores exiliados ‒Xavier el mexicano, Marga la chilena, Matías el 
argentino y Enrique el uruguayo‒. En su acercamiento a la historia personal de cada uno de 
los protagonistas, los movimientos analépticos del relato permiten el estudio de las convulsas 
décadas del 60 y del 70, período de intensa contribución de las neovanguardias artísticas 
latinoamericanas a la lucha política.  
En concreto, Pinturas de guerra cuenta con cuatro capítulos y un epílogo, en los que alternan 
los escenarios. El primer capítulo se desenvuelve en Santiago de Chile, en los años 70, en 
tiempos de la dictadura. El segundo transcurre íntegramente en París, en el presente de la 
diégesis (la década del 80). El tercer capítulo, objeto de una extrema fragmentación, alterna 
entre pasado y presente, y por lo tanto entre un escenario francés y múltiples escenarios 
ultramarinos. A este capítulo le corresponde el tiempo de la memoria, entre rememoración 
de las condiciones de su formación como artistas y como militantes, y reviviscencia 
involuntaria de los horrores de la tortura. Este capítulo evidencia el proyecto del autor, que 
con Pinturas de Guerra aporta su personal contribución a la constitución de una memoria 
histórica que tenga en cuenta la experiencia traumática de las víctimas del terrorismo de 
Estado. El cuarto capítulo, bastante marginal desde el punto de vista de la intriga, es un 
amago de biografía de la actriz Jean Seberg, cuyo destino fue parcialmente vinculado con 
Francia: desde el punto de vista personal y desde el punto de vista cinematográfico, como 
protagonista de la película À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, la obra con la que se inauguró 
la Nouvelle Vague. Se justifica la presencia de esta “biografía” por tratarse del proyecto de libro 
que motiva la presencia de Ángel en París. El epílogo vuelve a los cauces del principio: se 
sitúa en Chile, en los años 2000, y ofrece una sombría clausura al relato.  
La mayor parte de la novela transcurre en París, donde convergen los cuatro artistas, en los 
años 80. Allí es donde los encuentra Ángel, proyección ficticia del autor, un joven escritor 
español perfectamente ajeno a las preocupaciones político-artísticas de los demás 
protagonistas3. Las avanzadas artísticas de los años 60, a las que pertenecen los cuatro 
protagonistas, entroncan con las vanguardias históricas: los llamados “ismos” que 
eclosionaron en Europa a principios del siglo XX. Lo mismo que los surrealistas, los 
autorrealistas de la novela se plantean la cuestión de saber «[c]ómo va a cambiar la pintura si 

                                                 
1 Ángel De la Calle (b), Pinturas de guerra. Madrid: Reino de Cordelia, 2017. 
2 Modotti. Una mujer del siglo XX destaca por su hibridez formal, pero la etiqueta que mejor le conviene es la de 
“biografía”. El cómic se centra en la vida de la fotógrafa y militante comunista Tina Modotti. Véase Ángel De la Calle 
(a), Modotti. Una mujer del siglo XX. Madrid: Sinsentido, 2011.  
3 Ángel posibilita la concatenación de las microintrigas que conforman el argumento. Pese a cumplir un papel 
resueltamente secundario en la acción, el personaje aparecerá en última instancia como una pieza céntrica del 
dispositivo novelesco: garante de la cohesión narrativa, también lo es de la coherencia general de la obra, entendida 
ésta como escenario de una reflexión sobre el lugar del artista en la sociedad y sobre la posible articulación de la vida 
y del arte.  
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no cambia la vida»4. Si la ambición de las neovanguardias se cifra, como la de sus 
predecesores, en el deseo de suprimir la distancia entre arte y vida, para ellos el cambio 
político pasa a convertirse en condición necesaria de la revolución artística. La trayectoria de 
los personajes refleja la paulatina radicalización de parte de los integrantes de aquellas 
neovanguardias, que terminaron abandonando el arte y pasaron a la militancia armada5. Sus 
tomas de posición son difícilmente audibles fuera del contexto geopolítico específico en el 
que se inscriben ‒la América Latina de los 60-80 y su oleada de gobiernos militares‒ y, de 
hecho, desentonan por completo en el paisaje artístico parisino del 80 en el que se insertan. 
El presente estudio se centrará precisamente en el rol de la capital francesa, que es uno de 
los principales decorados de la novela.  
Más allá de la figuración de los edificios más emblemáticos de la capital francesa, que hacen 
inmediatamente reconocible el telón de fondo de gran parte de la acción novelesca, París se 
afirma, discreta pero tenazmente, como un elemento esencial en la economía simbólica de la 
obra. La geografía urbana del cómic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la 
del dibujante, y por otra parte está interesada en reflejar los usos artísticos contemporáneos 
del espacio. Estudiaremos los distintos rostros de este París de papel, intentando poner de 
realce su alcance. En una primera etapa, descubriremos un París fuertemente referencial, 
reducido a sus rasgos más marcadamente turísticos. Luego nos adentraremos en el París 
vivido, sobre todo desde la perspectiva de los pintores exiliados, para quienes se plantea la 
cuestión de la habitabilidad de este espacio y por fin en el París artístico, y más precisamente, 
en lo que subsiste de su pasado de capital artística y en las acometidas de los artistas de ficción 
de la novela, que toman sus muros por asalto. 

El París referencial 

Como preámbulo al estudio del discurso urbano que se ofrece al lector, se imponen algunas 
reflexiones en torno a la gramática visual de este cómic y a la manera como afecta la 
configuración y estructuración de los espacios. El estilo de Á. de la Calle es especialmente 
depurado: las siluetas estilizadas de los personajes destacan sobre fondos que, si ofrecen un 
dibujo de entornos realistas, interesado en crear espacios gráficos verosímiles, son bastante 
parsimoniosos. Aunque valdría decir, para mayor precisión, que el dibujante alterna entre dos 
estrategias gráficas, predominando las casillas meticulosamente descriptivas en los planos 
generales y en los planos de conjunto de las calles de París, y una puesta en escena sobria y 
hasta minimalista el resto del tiempo. Contribuye a esta empresa de depuración estilística el 
trabajo en vacío: el dibujante a menudo prescinde de líneas de clausura para los recuadros, 
estructurando el espacio gracias a los blancos intericónicos o a las líneas de contorno de las 
figuras y de los bocadillos, o bien dejando que floten los personajes en el espacio de la página, 
liberados de la materialidad del multicuadro6. No sorprende, en este contexto, la tendencia a 
borrar simple y llanamente los trasfondos.  

                                                 
4 Ángel De la Calle (b), Op. cit., p. 182, viñeta 8.  
En adelante, se utilizará el siguiente sistema: p. 182-8. En el caso de viñetas seguidas: p. 182-8/10. En el caso de tiras 
completas: p. 182-tira 3. 
5 Esto pasó, por ejemplo, con la mayoría de los iniciadores de la muestra «Tucumán arde», una de las más famosas 
experimentaciones artísticas de la década de los 60, que tuvo lugar en Rosario (Argentina). El caso está especialmente 
documentado. Véase Ana Longoni, «Entre París y Tucumán. La crisis final de la vanguardia artística de los sesenta». 
En Centro Argentino de Investigadores de Artes (ed.). Arte y poder. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, 
UBA, 1993.  
6 El multicuadro (multicadre), tal y como lo define el teórico del cómic Thierry Groensteen, es el conjunto de los 
cuadros que componen la página de cómic. Véase Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée. Paris : PUF, col. 
Formes sémiotiques, 1999. 
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Examinemos ahora los espacios parisinos reconfigurados dentro de la viñeta. Puestos de 
relieve por las abundantes reservas de blanco, constituyen otras tantas postales gráficas de la 
capital francesa. En su mayoría, las viñetas que reconstituyen el París de los 80 adoptan un 
punto de vista frontal sobre los monumentos, como si estuvieran exclusivamente interesadas 
en consolidar un imaginario turístico de la Ciudad Luz. Así, en la plancha 52, resueltamente 
silenciosa (Fig. 1), Ángel deambula por la ciudad. Presente en cada casilla, de cuerpo entero 
o no, de frente, de espalda, o de tres cuartos, se comporta como auténtico turista, alternando 
los escenarios entre los lugares más significativos de París. La viñeta de Notre-Dame es la 
que más llama la atención, por su aspecto metonímico: en efecto, allí no comparece el 
monumento propiamente dicho sino una simple gárgola. Apela por lo tanto a las referencias 
culturales del propio lector, invitado a reconstituir el circuito del personaje, en una página en 
la que el tiempo se dilata considerablemente, debido a la aparente ausencia de concatenación 
de las viñetas. Aquí, las elipsis del relato visual acentúan por lo tanto el efecto “postal”. Esta 
página es por lo demás una excelente muestra de la aprensión circulatoria del espacio que 
domina en esta novela gráfica.  
 

 

Fig. 1 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 52. 
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Pinturas de guerra activa en el lector, y especialmente en el lector no-francés, un repertorio de 
referencias que se han convertido, a la luz de la mundialización, en un auténtico lugar común 
cultural. La capital francesa se distingue, en general, por la sobrecarga connotativa que le es 
asociada. París, capital de las artes, ciudad de los enamorados, “Ciudad Luz”: estas 
representaciones colectivas siempre flotan en el aire. La circulación globalizada de los 
productos culturales ha contribuido a imponer este repertorio simbólico, como se ve, a escala 
de la novela, con el cine, ya que el imaginario cinematográfico de la ciudad ejerce una notable 
influencia sobre Ángel. El dibujante lo activa por medio de la figura de J. Seberg, el icono de 
la Nouvelle Vague que tanto fascina a su ingenuo y despistado alter ego de papel. «Yo quiero 
escribir un libro glamuroso y cinéfilo», proclama Ángel al final de la novela acerca de su 
proyecto de libro7. El motivo del fotograma de la escena de culto de À bout de souffle, en la 
que Patricia y Michel se encuentran en los Campos Elíseos, donde la chica vende el New York 
Herald Tribune, da lugar a un juego de «trenzado»8 especialmente llamativo9. La fascinación 
por esta foto contribuye a consolidar una representación fantasmada de la ciudad en el 
personaje, que a todas luces sale, durante su estancia, en busca de los espacios 
cinematográficos con los que alimentó su imaginario parisino. O sea que la imagen de la 
ciudad con la que nos confronta el dibujante es en buena medida el reflejo de la aprensión 
del propio personaje, que más que como un viajero se comporta a menudo como un mero 
turista, limitándose su experiencia de la ciudad a un registro estético.  
Los espacios urbanos que se despliegan en la novela van significativamente circunscritos al 
hipercentro, y no saldremos más que una vez de este París intramuros, reducido a su perímetro 
histórico, y cuajado en un pasado que termina con la Exposición Universal de 1899, pues en 
ninguna parte aparecen los nuevos polos urbanos del último tercio del siglo XX. Igualmente 
observamos que Ángel se pasa buena parte del tiempo en el margen izquierdo del Sena, en 
los barrios más prestigiosos y adinerados, que también son los históricos barrios de cultura. 
De hecho, vive en el Séptimo Distrito, en el mismo barrio donde se encuentra la Torre Eiffel, 
o sea, en lo que viene a ser el centro del polo de la riqueza parisino. Estudia debajo de las 
espléndidas cúpulas de la Biblioteca Nacional, lee Le Monde en el Café de Flore, y recorre 
incansablemente los grandes bulevares nacidos de las reformas urbanísticas del siglo XIX y 
caracterizados por una gran uniformidad arquitectónica. El trasfondo de buena parte de las 
caminatas de Ángel termina así anonimizado por el parecido de los edificios de estilo 
Haussmann. Y cae el personaje en la trampa de este espacio que se repite, pues resulta que 
no vive donde cree vivir desde el principio, y tan sólo se dará cuenta de su error hacia el final 
de su estancia10.  
Enraizada, no obstante, en cierta forma de cotidianidad, la experiencia urbana de Ángel se 
ancla en prácticas sociales múltiples que lo llevan a frecuentar asiduamente los cafés, 
abundantemente representados. En esta novela densa, muy documentada y de ambiciones 
claramente didácticas, la presencia material del texto en el espacio “viñetal” se sustenta en las 
sociabilidades intelectuales del café, que fomentan los intercambios entre los personajes, 
contribuyendo así de manera decisiva a la forma dialogal de la obra.  
Un último aspecto del estereotipo parisino sería el propio parisino: no podían faltar aquí tipos 
humanos tan exóticos como la conserje racista y el taxista irascible11. Con ellos llegamos a 
otro París, más popular, el París del barrio en que se reúnen y pintan los autorrealistas, un 
                                                 
7 Ángel De la Calle (b), Op. cit.., p. 286-4. 
8 El término «trenzado» (tressage), fraguado por T. Groesteen, considera las redes significantes activadas por el 
iconotexto y caracteriza las repeticiones de motivos y sus eventuales variaciones en el relato. Véase Thierry Groesteen, 
Op. cit..  
9 Véase Ángel De la Calle (b). Op. cit., p. 47, p. 53-1, p. 142. 
10 Ángel De la Calle (b)., p. 119. 
11 Ibid., p. 63-3 y p. 119-7/8. 
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barrio de calles pavimentadas, estrechas y sucias. A este otro París, menos ostentoso pero 
también cargado de mitologías, Ángel no puede llegar solo. En su recorrido iniciático, 
necesitará de guías: en este caso, Marga, que es quien le proporciona una invitación para el 
happening autorrealista. El filósofo Guy Debord cumple el mismo papel al invitarlo a participar 
en una dérive12: Ángel acompaña al grupo situacionista en una dérive que lo lleva hasta el Barrio 
Latino, por caminos por él nunca transitados13. Pero, no teniendo límites la candidez de 
Ángel, no alcanza a entender en absoluto el sentido de gesto artístico que los situacionistas 
les dan a sus flâneries: «La otra noche […] salí con Debord y sus amigos y recorrimos calles y 
bares toda la noche… No imaginaba un París tan insólito. Fue excitante… ¡Aunque terminé 
agotado!»14. El vocablo «insólito», en boca de Ángel, traduce una forma de “puesta en 
turismo” de la dérive, que se encuentra exotizada y no es vivida como una experiencia genuina 
que implique una auténtica interacción con el medio.  
Ángel, en suma, no parece dispuesto a dejar de ser un visitante. Tampoco abandona su actitud 
de pasiva distancia cuando su amigo Ahmed le revela las facetas sombrías de la historia de la 
capital, con la evocación de la masacre de los argelinos de octubre de 1961, en medio de la 
guerra de independencia de Argelia15. La evocación da lugar a una viñeta que representa 
cadáveres de manifestantes flotando en el Sena. Se trata de una ilustración disonante, en 
abierta ruptura con la representación de la ciudad que domina en el cómic, y que por primera 
vez restablece la espesura temporal de los espacios parisinos habitualmente neutralizados por 
el cliché. «Pero usted no sabe nada de todo eso, ¿verdad?», le dice Ahmed a un inconsistente 
Ángel, parapetado detrás de su ignorancia: «¡Yo…, eh… no, es que en mi país no nos 
enterábamos de…!»16, confirmando así la superficialidad de su acercamiento a la ciudad y su 
negativa a aprehenderla como otra cosa que el encantado escenario de su sabático.   
Estamos, en conclusión, ante una representación convencional de la ciudad, aparentemente 
interesada en generar en el lector un effet de réel17, a través de la mirada de un forastero que la 
reduce a una figura de deseo y admiración, y permanece ciego a todo lo que no sea el lugar 
común monumental. Sin embargo, una lectura más atenta permite aprehender el París 
turístico de Ángel como el contrapunto, la imagen en negativo de otro París: una ciudad 
sensible, auténticamente y a veces dolorosamente habitada. 

El París vivido 

En las secuencias en las que el lector sigue a Ángel, la perspectiva exteriorizada es una 
constante. De hecho, en el segundo capítulo, del que van sacados casi todos los ejemplos 
arriba comentados, no hay instancia narrativa aparente: la secuencia se despliega sin que se 
perciba la presencia de un narrador, siendo ausentes los recitativos. Este silencio focal 
acentúa la impresión de opacidad del personaje: la interioridad del joven español nos queda 
vedada.  
En el caso de Ángel no observamos, in fine, más de dos o tres ejemplos de subjetivización del 
paisaje urbano, es decir de momentos en que la ciudad dibujada no parece pretender a la 

                                                 
12 El propio G. Debord teorizó las dérives (derivas) en 1956, describiéndolas como una técnica de tránsito fugaz a 
través de ambientes urbanos diversos y destinadas a fomentar un acercamiento afectivo al espacio (Guy Debord, 
«Théorie de la dérive». En Les Lèvres nues, dic. 1956, n. 9. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en 
˂https://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html˃).  
13 De la Calle, Ángel (b)., Op. cit., p. 58-9. 
14 Ibid., p. 62-3/4. 
15 Ibid., p. 84-9. 
16 Ibid., p. 85-4. 
17 Roland Barthes, «L’effet de réel». En Communications, 1968, n°11. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en 
<https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158>. 
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captación objetiva de la realidad, sino proponerse como interpretación de la misma, y más 
precisamente, como espejo de los estados anímicos del personaje, adquiriendo así el espacio 
una espesura semiótica. Uno de los ejemplos más llamativos es el que ofrece la plancha en la 
que seguimos a Ángel, por el camino que lo lleva a la Cinemateca (Fig. 2).  

 

Fig. 2 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 75. 

En la casilla central, en efecto, el entorno urbano adquiere cualidades susceptibles de serle 
potencialmente aplicadas a Ángel. Pero esta vista al Trocadero tan sólo cobra sentido si se la 
considera dentro del multicuadro que la contiene, como elemento de una composición más 
amplia. Concretamente, la página es dominada por un panel en el que el personaje aparece 
sumido en la perplejidad, frente a la misteriosa caja de cigarrillos que le ha confiado su vecino. 
La visita del policía que lo ha advertido acerca de las actividades de sus vecinos pintores, en 
la secuencia inmediatamente anterior, parece haberlo perturbado. La repetición de la postura, 
en el panel siguiente, ahonda en esta idea de desconcierto, posibilitando una lectura simbólica 
del espacio urbano figurado en la casilla central. En dicha casilla, el primer elemento digno 
de interés es la extrema geometrización del espacio, a la que contribuyen tanto los lugares 
representados como las perspectivas y los enfoques escogidos. La forma paralelepipédica de 
la caja de Gauloises; la, cuadrada, del cartel de À bout de souffle, y el trasfondo del cartel de la 
película de Otto Preminger que hizo famosa a J. Seberg, a juego con el dibujo de las baldosas 
de la cocina de Ángel, acentúan este efecto. Es de señalar, por otra parte, la estudiada sintonía 
entre la arquitectura de la página y el espacio representado: las cualidades estructurales de la 
lámina –en particular con la fusión de las líneas de contorno de la viñeta central con los 
elementos arquitectónicos de los palacios que flanquean la explanada– y la ostensible puesta 
en abismo de cuadros dentro de los cuadros viñetales contribuyen a alimentar la visión 
geométrica del espacio. Lo que se delinea, al final, es un entorno de amplias proporciones, 
despoblado y poco ameno. Una posible hipótesis interpretativa consistiría en hacer de esta 
obsesiva proyección ortogonal la forma dibujada de la monomanía de un personaje cuya 
aptitud por la empatía en realidad es muy limitada. Si su actitud pensativa sugiere cierta forma 
de preocupación por la suerte de los pintores exiliados, sus pasos en realidad lo llevan al cine 
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y a lo de siempre: J. Seberg. Se repite este esquema más adelante en la obra, después de una 
discusión con Matías, en la que el pintor exiliado evoca su drama personal, hablándole a 
Ángel como a un amigo. Después de recibir sus confidencias, Ángel se adentra en la 
Cinemateca y sale de la sesión como nuevo, lavado de toda preocupación y con la mente en 
vacío18. Desde esta perspectiva, la frialdad y vacuidad de la explanada del Trocadero 
definitivamente podría ser el reflejo de la indiferencia egoísta de Ángel19. 
Pero donde la aprensión del espacio urbano se hace notablemente subjetiva es en el tercer 
capítulo, por razones que atañen a la perspectiva narrativa. Como vimos, la neutralidad del 
punto de vista narrativo impide el acceso a la interioridad de Ángel. El caso de los pintores 
exiliados es muy distinto, ya que el tercer capítulo opta por el equivalente a una perspectiva 
interna pasando por cada uno de los personajes. Se sumen, por turno, en su doloroso pasado. 
Al cobrar el acercamiento a los cuatro personajes formas como la del monólogo, del diálogo 
o de la carta, el relato adopta una tonalidad asumidamente íntima. Lo mismo que Ángel, los 
pintores de la novela son extranjeros en esta ciudad. Pero, por razones obvias, no comparten 
su imaginario turístico de la urbe. La cuestión que se plantea, para ellos, es la de la 
habitabilidad de un lugar que no es sino un precario sustituto del centro perdido: el país que 
dejaron atrás. Así escribe Marga:  

El exiliado vive una vida miserable, sin idioma y comido por la añoranza. Insatisfecho. Creyendo 
que la vuelta será mañana. Y cuando la ilusión del regreso temprano desaparece, trata, para 
entretener la espera, de asimilarse a las costumbres del país de acogida, sin conseguirlo casi nunca20. 

En este panel, el texto colora la imagen, invadida por un vaho de tristeza que emana 
literalmente del recitativo. Pasa lo mismo con Enrique, en el segundo panel de la plancha 215 
(Fig. 3).  

 

Fig. 3 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 215-2. 

                                                 
18 Ángel De la Calle (b)., Op. cit., p. 142. 
19 Se podría examinar otro ejemplo, el de la visita de Ángel a la Prefectura de París, que da lugar a una puesta en 
escena del poder y de su influencia sobre el personaje (Ibid. p. 128). Esta imponente viñeta vertical ocupa toda la 
altura de la página. Saca su fuerza de la deformación a la que da lugar, las rejas y las siluetas alargadas de los agentes 
simbolizando el peso del poder policial, lo mismo que el tándem compuesto por las casillas 2 y 3, respectivamente 
ocupadas por un policía macizo y un diminuto Ángel, lleno de reverencia y miedo ante los representantes de la fuerza 
pública. La espacialidad de nuevo se pone al servicio de la valoración negativa del personaje, al revelar una actitud 
pusilánime. 
20 Ibid., p. 249-2. 
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En ambos casos, el texto cumple lo que Roland Barthes designó como une fonction de relais21: 
sostiene la imagen y ayuda a descifrarla de manera inequívoca. Y lo que nos dice el texto, en 
sendos paneles, es que la movilidad que caracteriza la aprensión del espacio urbano en 
Pinturas de guerra, para el exiliado es una simple forma de la errancia. El contraste con las 
viñetas mudas que representan a Ángel caminando por la ciudad es significativo, ya que, a 
falta de texto, ésas quedan ampliamente abiertas a la interpretación.  
De lo que precede podemos inferir que las cualidades gráficas no son un elemento 
determinante en la génesis de un paisaje emocional: en sí dicen muy poco. De hecho, 
visualmente, los tres paneles que acabamos de comentar son muy parecidos. Lo que sí 
permite orientar la interpretación del espacio urbano como entorno hostil o acogedor, como 
telón de fondo o como lugar vivido es la puesta en relación de la imagen con el texto que la 
acompaña, o con la secuencia narrativa de la que es solidaria, como se observará de nuevo 
en la viñeta 260-7, que ofrece otra imagen de vagabundeo por la capital, esta vez vinculada 
con la historia de Matías. En la doble página a la que pertenece el panel, todo gira en torno a 
la memoria involuntaria, la del trauma, y lo que ilustra son los efectos de la irrupción del 
recuerdo en el personaje. El lector lo descubre ensimismado, como ajeno al paisaje urbano 
que lo circunda, y que de hecho parece pertenecer a otro plano de la realidad: Matías se extrae 
literalmente de este decorado, como lo muestra la violación de los límites del multicuadro22. 
A escala de la secuencia, el panel queda enmarcado por dos viñetas en negro que materializan 
el paso del presente al pasado, de París a Buenos Aires y a la Escuela de Mecánica de la 
Armada, donde lo torturaron. París no existe más que como telón de fondo de las lacerantes 
pesadillas de Matías, como lo confirma la viñeta abierta con la que se cierra la doble página 
(Fig. 4). Estilizada en extremo, ésta dibuja en negativo los contornos de la buhardilla en la 
que vive Matías. El detalle de la ventana llama la atención sobre una Torre Eiffel que no hace 
allí de elemento paisajístico, sino más bien de código representativo: al enraizar la escena en 
la capital francesa, después de la tremenda visión de la ESMA, el dibujante llama 
inevitablemente la atención sobre la cualidad de exiliado de Matías, sobre su doloroso y 
constante estar sin estar. Y lo hace de la manera más cruel, pues los cristales cuadrados de la 
ventana nos remiten visualmente al siniestro alineamiento de los cubículos de los presos en 
la ESMA, figurados en las viñetas anteriores.    

 

Fig. 4 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 261-10. 

                                                 
21 Roland Barthes, « Rhétorique de l’image ». En Communications, 1964, n. 4, p. 44. [Consulta: 11-01-24]. Disponible 
en ˂https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1027˃. 
22 Por invisibles que sean sus contornos inferiores, es evidente que el personaje los excede: sus pies se sitúan más 
allá del número de página, por definición externo al multicuadro. 
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La visión de la ciudad queda así fuertemente impactada por la tristeza y la soledad de las que 
son presos tanto Enrique como Matías, Marga y Xavier. Lo es, también, por sus 
preocupaciones más inmediatas: al contrario de Ángel, que vive en París gracias a la herencia 
que le dejó su hermana, los pintores tienen que ganarse la vida. Por su intermediario, 
descubrimos el París de la miseria y la precariedad, de la condición obrera y de sus trabajos 
fatigosos23.  
El ónfalos de la familia latinoamericana del exilio que se constituye en torno al autorrealismo 
es un café-galería con nombre de tango, el Mi noche triste. En el corazón de París, existe pues 
un lugar inequívocamente rioplatense, en el que el tango ha dejado su impronta nostálgica: 
un lugar que resume y sintetiza la condición del exiliado. La asociación con el tango se 
confirma con la silente e insistente presencia, al lado del bar, de tocadores de bandoneón.  La 
reinvención del espacio parisino, su “latinoamericanización”, por decirlo de algún modo, 
también toma un cariz literario, con la convocación de Rayuela24 por Marga25. Más allá de la 
materialización, en la viñeta, de una rayuela simbólica que transforma un espacio 
tridimensional en geografía plana, Pinturas de guerra entabla un denso diálogo intertextual con 
la obra de J. Cortázar, erigida en matriz del cómic. La analogía esencialmente descansa en el 
acercamiento a la espacialidad: en Pinturas de guerra como en Rayuela26, la aprensión del espacio 
es dual, siendo el escenario alternativamente parisino y latinoamericano. En ambas novelas, 
la dialéctica del “acá” y del “allá” se resuelve en la confusión espacial27 y las deambulaciones 
de los protagonistas se revelan especialmente azarosas. 
A lo largo de esta segunda parte, hemos podido observar la presencia de un paisaje urbano 
sensible: un paisaje interiorizado, musicalizado o literaturizado. Y en el paso de la visión de 
Ángel, marcada por la ostensible neutralidad de tratamiento de los elementos arquitectónicos 
a la experiencia dolorosa o simplemente emocional del paisaje que caracteriza a los 
autorrealistas, el dibujante invita a su lector a un amago de experiencia sicogeográfica; a vivir 
una forma historietística de la dérive. Después de este París vivido, queda por examinar el 
rostro político-artístico de la capital francesa, depositaria de mitos tenaces y convertida, en el 
plano artístico, en taller a cielo abierto: en ciudad intervenida.  

El París político-artístico 

El anclaje geográfico de la acción no es anodino. Está estrechamente vinculado con el 
histórico estatus de la ciudad en el ámbito artístico y con las nuevas orientaciones del arte 
contemporáneo, que ocasionan un desplazamiento de su centro neurálgico, evocado en 
varias oportunidades por los pintores exiliados. Es un hecho conocido en la historia del arte: 
Nueva York se alza, a partir de los años 40, y en relación con el declive del Viejo Mundo 
sumido en el segundo conflicto mundial, como nueva capital cultural de Occidente. Buena 
parte de la intriga vierte sobre el cambio de rumbo del arte finisecular, ampliamente 
impulsado por los artistas radicados en Estados Unidos, y, más precisamente, sobre el 
paulatino abandono del paradigma del arte comprometido en beneficio de manifestaciones 

                                                 
23 Ángel De la Calle (b), Op. cit., p. 209-4/5, p. 231-6, p. 249-3. 
24 Julio Cortázar, Rayuela. Edición crítica de Julio Ortega y Saúl Yurkievich. Madrid: CSIC, Colección Archivos, 1991. 
25 Ángel De la Calle (b)., Op. cit., p. 109. 
26 Acerca de la bipolaridad espacial que caracteriza Rayuela, véase por ejemplo Sophie Von Werder, «Espacios, 
desplazamientos y pérdidas en Rayuela». En Lingüística y literatura, 2010, n. 58, Universidad de Antioquia (Colombia). 
[Consulta: 22-01-24]. Disponible en ˂https://doi.org/10.17533/udea.lyl.8372˃. 
27«En París, todo le era Buenos Aires y viceversa», escribe J. Cortázar acerca de Horacio Oliveira, argentino 
expatriado a París (Julio Cortázar, Op. cit., p. 23). 
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artísticas plenamente autónomas, que se quedan al margen de las esferas social y política28. 
Volviendo sobre sus años de formación, Enrique evoca la fascinación que suscitaba Nueva 
York en los jóvenes pintores de los 60 y concluye: «Nueva York había matado a París»29. 
Marga y Matías, el ex montonero, vinculan este desplazamiento con intereses altamente 
políticos, como se ve en las planchas 173 y 174, en las cuales plantean la cuestión en términos 
ideológicos, ante un crítico de arte francés escéptico y burlón. Frente a quienes alegan que 
elegir a París como destino carece de sentido, los autorrealistas privilegian el gesto militante: 
para ellos, crear en París se convierte en un acto de resistencia contra el imperialismo cultural 
norteamericano30.  
En la aproximación a París como supuesta metrópoli de las artes, la candidez no está del lado 
de los pintores latinoamericanos, sino del lado de Ángel, como lo subraya socarronamente el 
crítico Thierry Morgan: 

(Ángel) Creo que suena tonto, pero he venido a París para escribir un libro…  

(Thierry Morgan) Escribir un libro, pintar un cuadro ¡En París! Triunfar, quizá, el sueño de 
todos… […] Escriba su libro en París, amigo… ¡Al menos se lo pasará bien!31. 

Ángel, en su acercamiento a la Ciudad Luz, parece condenado a toparse una y otra vez con 
el cliché. París sigue para él aureolado con su antiguo prestigio de centro prescriptor del mundo 
intelectual y de las artes, pero el limitado imaginario cultural del aspirante a escritor no le deja 
esperar más que un acceso superficial a este mundo: se cruza con Jean-Paul Sartre sin darse 
cuenta32 y charla con G. Debord sin tener la más mínima idea de quién es33.  
El caso de los tres autorrealistas, y de Xavier, el pintor mexicano, es muy distinto. Si bien son 
conscientes de la pérdida de aura de la ciudad, logran tocar del dedo lo que fue el genius loci 
de la capital francesa34. Para ellos, la peculiar atmósfera del París contemporáneo se cimentó 
en aventuras político-artísticas –en particular, pero no exclusivamente, en la revolución 
surrealista y el Mayo de 1968–, y ello aclara su entrañable vínculo con la urbe. Así, el fantasma 
del pintor surrealista Wolfgang Paalen, que acompaña la locura de Xavier, atrae su atención 
sobre un París extinto (Fig. 5). 

                                                 
28 Desde esta perspectiva, el desapego por el arte comprometido está en coherencia con el temprano diagnóstico del 
«fin de la ideología». Véase Daniel Bell, The End of Ideology: on the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. New York: 
The Free Press, 1960. 
29 Ángel De la Calle (b), Op. cit., p. 171-7. 
30 La condición de refugiados de los autorrealistas obliga por supuesto a contemplar un factor adicional en la elección 
de París como lugar de acogida: su papel de tierra de asilo de predilección para los exiliados latinoamericanos, en la 
segunda mitad del siglo XX. Como se puede apreciar en un estudio de la historiadora María Oliveira-Cézar, dedicado 
al caso de los exiliados argentinos, éstos «lograron concitar [un fuerte apoyo] en los intelectuales y asociaciones de 
derechos humanos […]. Además de participar en las tareas de denuncia de las Juntas argentinas, todas estas 
asociaciones ayudaban a los exiliados en sus dificultades cotidianas […]. Casi todos querían quedarse en París, pese a 
que era el lugar más caro de Francia, no por las candilejas de la «ciudad luz» sino simplemente por encontrar ahí la 
solidaridad, el apoyo y la compañía de otros argentinos y de las agrupaciones que los encuadraban» (María Oliveira-
Cézar, «El exilio argentino en Francia». En Migrations en Argentine. ALHIM, 1│2000, §1-19. [Consulta: 22-01-24]. 
Disponible en ˂https://journals.openedition.org/alhim/67?lang=en˃).  
31 Ángel De la Calle (b), Op. cit., p. 64-3/4. 
32 Ibid., p. 61-9. 
33 Ibid., p. 56-2. 
34 Propuesta y desarrollada en 1979 por el arquitecto y teórico Christian Norberg-Schulz, la noción de genius loci o 
«espíritu del lugar» sintetiza la atmósfera de un lugar y su específico halo, su radical singularidad, inscrita en una 
dinámica relacional con el medio.  
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Fig. 5 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 220-2 y 220-3/5. 

En estas casillas, el discurso de Paalen no es sostenido a nivel visual. El divorcio del texto y 
de la imagen –o, en otras palabras, del tiempo de la memoria y del presente de la diégesis–, 
ratifica la desaparición de aquella ciudad. De modo que si el buceo en la memoria artística de 
la ciudad permite recuperar algo de lo que hizo el alma de este lugar por medio de lo que 
constituiría una forma de acercamiento estratigráfico, este acercamiento se asienta 
paradójicamente en un sentimiento de pérdida. 
Si algo le queda a París de su espíritu revolucionario, se encuentra en sus paredes, doblemente 
intervenidas. Como se ha mencionado más arriba, el registro del espacio en Pinturas de guerra 
es antes que nada circulatorio. Este paisaje urbano móvil se presta a la requisición del espacio 
representado por parte del dibujante, que lo utiliza como soporte, aprovechando la presencia 
discreta de paredes y letreros en el último término de la casilla. La calle se convierte así en un 
libro abierto sobre la actualidad política, proporcionando al lector una visión alternativa de 
la ciudad, radicalmente opuesta a la que domina en el París fosilizado de Ángel: la de una 
ciudad en sintonía con el tiempo histórico. Destacan dos grafitis políticos que aluden al 
presidente Valéry Giscard d’Estaing35, y sobre todo referencias a manifestaciones 
relacionadas con la candente actualidad política latinoamericana36. En la plancha 103, la nota 
política se hace insistente con los carteles “Les Chiliens à Paris” y “Liberté Chili”, que ponen 
de manifiesto la existencia de fuertes redes de solidaridad con los países del Cono Sur. 
Pegados en varios ejemplares, los carteles monopolizan el espacio de la viñeta, en una lámina 
asfixiada por la casi ausencia de reservas en blanco y por la densidad de las líneas de trama. 
En las viñetas que figuran carteles, grafitis políticos o pancartas, el “texto visual”, por 
designarlo de algún modo, toma el relevo del relato textual. El espacio urbano se ve invadido 
por el signo gráfico, subjetivado y convertido en espacio de expresión y barómetro político, 
y sobre todo en potencial vector de interacción con el lector37. Lejos de constituir un simple 
decorado, los muros de la ciudad dibujada cumplen así con la misma función que los muros 
de las ciudades de verdad cuando se hacen vehículo de mensajes destinados a los transeúntes 
y los habitantes de la urbe: una función abiertamente comunicativa. La ciudad dibujada de Á. 
de la Calle en este sentido también es una ciudad textual. En su homenaje al arte 
latinoamericano comprometido, el dibujante no solo se refiere una y otra vez a artistas que 
se aprovecharon de los espacios de la urbe, desde los muralistas mexicanos hasta Marta 

                                                 
35Ángel De la Calle (b)., Op. cit., p. 219-3 y 254-3. 
36 Ibid., p. 103-3/5 y 7; p. 211-4. 
37 Esta función dialogal se hace evidente en el guiño al ya mencionado J. Cortázar, con la presencia, en la viñeta 93-
3, de una inscripción que le es atribuible y está sacada de un cartel del Mayo de 1968, realizado en colaboración con 
el pintor Julio Silva. Se trata de la frase «Vous êtes la guerrilla contre la guerre climatisée qu’on veut vous vendre sous le nom 
d’avenir», frase un tanto anacrónica en este contexto, pues ya no se veía en las calles de París en los años 80. Como es 
habitual en la novela, Ángel, parapetado en su París de cartón piedra, no alcanza a leer la inscripción que figura en la 
pared, confirmándose así su incapacidad para superar la limitada visión de la capital que lo caracteriza.  
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Minujín38, sino que se aplica este principio a sí mismo, al ocupar con un discurso textual de 
naturaleza masivamente política los espacios desestimados, los espacios más discretos de la 
viñeta.  
Por lo demás, se tiene que tener en cuenta la ocupación del espacio urbano por los personajes 
de artistas, cuyo desdén por el elitismo y por los canales tradicionales de exhibición del arte 
es patente. Las obras que se crean o recrean bajo los ojos del lector raras veces son pinturas 
de caballete. El gesto artístico, en la novela, es una práctica pública, y tiene masivamente lugar 
en la calle. El pintor Xavier Barragán, pese a compartir muchos rasgos comunes con los 
demás artistas exiliados de la novela, no forma parte del grupo autorrealista. Recluido en su 
cuarto, retoca y recrea incansablemente el mismo cuadro. Viva imagen de la desesperanza, 
Xavier termina tirándose por la ventana en un movimiento que también es de liberación, y 
se estrella contra el pavimento, en plena calle. Así pues, en el instante de su muerte, el pintor 
mexicano ve unido su destino con el de sus compañeros, ya que allí, en la calle, es donde la 
práctica artística de los autorrealistas, como performers, cobra sentido.  
En su constante proyección hacia afuera, en su obsesión por autorrepresentarse en el espacio 
público, y en público, los autorrealistas son la perfecta ilustración de las ambiciones del arte 
de la performance, tal y como se manifestó a partir de los años 60. «Performance», declaraba el 
artista conceptual Terry Fox en 1979, «really is an attempt at synthesizing communication. It's an 
attempt at a new communication. But the only people this art exists for are the people who are there. And it's 
the only time the art exists»39.  
Al igual que las acciones artísticas de Tucumán Arde –convocadas en varias oportunidades, en 
el plano textual tanto como en el visual40– las intervenciones autorrealistas constituyen una 
proclama: el arte se vive y se comparte. Y sobre todo, la vocación del arte no es dirigirse al 
público privilegiado de los museos. Una de las grandes ambiciones de los integrantes de 
Tucumán Arde fue precisamente encontrar vías de expresión sencillas y directas para acceder 
a un público que no fuera el de los museos. En el colectivo rosariano, el uso de las paredes 
de la ciudad fue muy consciente:  

Se descartaron programáticamente cualquier intento de utilizar ámbitos, circuitos, y soportes 
destinados al arte y se eligieron en cambio, los muros, los medios de transporte, cines, vidrieras, los 
paredones de los barrios suburbanos como escenarios propios de la vida cotidiana. El lenguaje 
elegido para la campaña [fue] el lenguaje común, recurriéndose a códigos corrientes y buscando llegar 
al común de la población, involucrándolo en la captación del mensaje41. 

Importa situar dentro de un contexto más amplio esta voluntad de intervenir sobre el cuerpo 
de la ciudad y de convertirla en territorio compartido. No por casualidad aparece en la novela 
con tanta insistencia la figura de G. Debord. Su reflexión, en el seno de la Internacional 
Letrista y de la Internacional Situacionista o como autor del ensayo La sociedad del espectáculo42, 

                                                 
38 En Pinturas de guerra, al igual que en Modotti. Una mujer del siglo xx, Á. De la Calle opta por una forma de 
transtextualidad intermedial en su puesta en escena de las obras de arte a las que se refiere: redibuja fotos, pinturas y 
obras plásticas famosas, incorporándolas dentro del relato visual y convirtiéndolas en trasfondos de viñeta o en 
paneles autónomos, incluidos en el multicuadro, como ocurre p. 180-1/2; p. 184-5 o p. 241-2.  
39 Terry Fox, citado por Robert Nickas en Gregory Battcock y Robert Nickas (ed.), The art of performance. A critical 
anthology. New York: Dutton, 1984, p.IX. [Consulta: 05-04-24]. Disponible en <https://monoskop.org/images/f/ 
f0/Battcock_Gregory_Nickas_Robert_eds_The_Art_of_Performance_A_Critical_Anthology_1984.pdf> 
40 En la novela se reproduce una conocida fotografía, que viene a ser uno de los pocos testimonios de la 
manifestación (Ángel De la Calle (b), Ibid., p. 172-5).  
41 Ana Florencia Frontini, «Tucumán Arde en la ciudad. Campaña publicitaria de la 1ª Bienal de Arte de Vanguardia». 
En La Trama de la Comunicación, 2005, vol. 10, Universidad Nacional de Rosario (Argentina), p.6. [Consulta: 11-01-
24].  Disponible en ˂https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-frontini_a1a.pdf˃). 
42 Guy Debord, La société du spectacle. Paris : Buchet-Chastel, 1967. 

58

https://monoskop.org/images/f/%20f0/Battcock_Gregory_Nickas_Robert_eds_The_Art_of_Performance_A_Critical_Anthology_1984.pdf
https://monoskop.org/images/f/%20f0/Battcock_Gregory_Nickas_Robert_eds_The_Art_of_Performance_A_Critical_Anthology_1984.pdf
https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-frontini_a1a.pdf


Marie-Caroline LEROUX 

 
 

es esencial para entender este afán de convertir la ciudad en espacio comunicacional, de 
acabar con la pasividad del espectáculo y de salir en busca de un arte auténticamente 
experimental. Desde este punto de vista, el episodio en el que Ángel se encuentra por 
casualidad con G. Debord y asiste a una intervención suya cumple un papel modélico. Esta 
intervención, muy conocida, la constituye la frase «Ne travaillez jamais»43. Su aparición en el 
seno de la novela es perfectamente anacrónica, ya que G. Debord no la escribió en los muros 
de París en los años 80, sino en 1953. Su presencia no puede tener otro propósito que el de 
dejar rastro de la temprana “ratificación” del espacio parisino y de inscribir las actuaciones 
ficticias de los protagonistas dentro de una reflexión más amplia, en torno a las modalidades 
contemporáneas del arte comprometido.  
Las intervenciones autorrealistas contribuyen de manera terminante a la resemantización del 
espacio urbano otrora neutralizado por la mirada de Ángel, y en particular los carteles que 
pegan por todas partes. Unos representan el rostro del escritor francés Antonin Artaud, con 
quien se identifican; otros, los más, son obras personales: autorretratos insistentemente 
tratados in absentia. En efecto, nunca se plasman en el espacio de la viñeta, donde se reducen 
a carteles vacíos y hojas en blanco44. Punto álgido del segundo capítulo, la puesta en página 
de la performance autorrealista (Fig. 6) saca partido de las potencialidades de las brechas 
visuales ofrecidas por estos autorretratos en blanco.  

 

Fig. 6 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 66 y 67. 

                                                 
43 Ángel De la Calle (b)., Op. cit., p. 34, p. 166. 
44 La invisibilización de sus rostros marcados por vivencias traumáticas, cumple un papel eminentemente simbólico: 
«Si le bédéiste s’engage dans une illustration circonstanciée qui en appelle largement à la “puissance d’évidence de l’image” (Didi-Huberman 
9) et relève manifestement de la volonté de dénoncer, avec les moyens de son art, les exactions commises par les dictatures militaires du 
Cône Sud, les victimes du roman –les auto-réalistes– ne semblent plus pouvoir figurer leurs propres corps meurtris. L’examen de certaines 
particularités de la méta-représentation du corps –des corps mis en scène dans des œuvres elles-mêmes représentées dans la vignette– remet 
en question la possibilité de l’émergence d’un espace de représentabilité du côté de ceux-là mêmes qui ont traversé le pire. L’effondrement 
du “moi” des personnages est en effet tel que leurs autoportraits deviennent imprésentables dans l’espace vignettal» (Marie-Caroline 
Leroux, «Aux arts ! Une approche du roman graphique Pinturas de guerra». En Bell, Jacqueline y Kuhnle, Till (eds.), 
Actes du colloque international et pluridisciplinaire « Engagements » 18-19 novembre 2021, Université Littoral Côte 
d’Opale/Université de Limoges [En prensa]). 
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Los amplios brochazos de los tres pintores se salen del marco con la viñeta a sangre de la 
lámina 65, y en las láminas 66 y 67, cuatro viñetas contiguas renuncian a la clausura espacial 
para darse a leer en la doble página.  
Esta acción, los tres pintores la quieren prolongar en sus respectivos países de origen, sus 
camaradas siendo encargados de pegar copias de su trabajo en Buenos Aires, Montevideo y 
Santiago. Podemos imaginar que en señal de resistencia. Adueñarse de las paredes de la 
ciudad que los acoge, hacerla suya y al mismo tiempo, conectar con la patria perdida; hacer 
que París sea Montevideo, sea Buenos Aires, sea Santiago de Chile: la toma de espacio 
también debe ser vista como un gesto esperanzador, una forma de apropiación del exilio y 
de reivindicación identitaria, pese al destierro. La ambiciosa composición a la que da lugar 
esta escena reafirma, pues, la politización del espacio urbano parisino: en el plano de la 
intencionalidad del gesto artístico, esta obra colectiva se enmarca dentro del artivismo. No por 
nada se ofrece la propuesta autorrealista como contrapunto a otro happening, una acción punk 
especialmente ridícula que ocurre en el mismo lugar, tiempos después de la desaparición del 
grupo, y durante la cual una mujer desnuda termina ahogada en los escupitajos de los 
participantes45, llegando así a simbolizar la vacuidad del arte mercantil y espectacularizado 
que tanto aborrecen los autorrealistas. 

Conclusiones 

Vimos que en la obra coexistían en realidad tres ciudades: el París turístico y soso de Ángel, 
el París vivido y el París político-artístico. El primero es de naturaleza esencialmente 
referencial y constituye un trasfondo que el lector se ve obligado a interrogar debido a su 
carácter fuertemente estereotipado. El París vivido se impone por su parte como espacio 
sensible, en particular gracias a la fonction de relais asumida por el texto y a la figuración de la 
soledad en las casillas dedicadas a los pintores exiliados, que imprimen al relato un tono 
doloroso. El rostro artístico de la ciudad es el que más llama la atención: si los pintores 
exiliados reactivan el topos de París como capital de las artes, la trama novelesca también 
posibilita un acercamiento concreto a las prácticas artísticas de los años 60-80, llegando a 
reflejar los tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo, 
con fines ampliamente políticas. Es de notar que el street art constituye un punto ciego de este 
panorama, pese a su naturaleza históricamente contestataria y a su contribución decisiva a la 
construcción del paisaje urbano finisecular. En los años 80, el arte callejero se fue apoderando 
de las ciudades europeas, bajo la influencia de la cultura urbana estadounidense. Y la estancia 
de los autorrealistas en Francia coincide casi exactamente con las primeras manifestaciones 
del street art en París46. Queda pues bastante claro que el ciclo artístico que la novela se aplica 
a examinar termina en realidad por allí, en los años 80, en la época en que los círculos del 
arte institucional decretan la caducidad del arte político.   
En la tercera parte del análisis, se ha demostrado la relevancia de la espacialidad parisina, 
como clave de comprensión de esta historia del arte político. A la hora de concluir, quisiera 
atraer de nuevo la atención sobre el personaje de Ángel y sobre la dimensión iniciática del 
viaje que emprende, en su incesante tránsito por las calles de la capital. La toma de conciencia 
de la complejidad del mundo que habita pasa precisamente, en Ángel, por el desplazamiento 
y la deambulación. Y creo que hacer falta volver junto con él al Mi noche triste para entender 
                                                 
45 Ángel de la Calle (b)., Op. cit., p. 159. 
46 En París, el primer acto de la expansión del street art tiene lugar al principio de la década del 80. Los grafiteros se 
apropian las vallas de obras del Louvre, y las de las orillas del Sena, y se expresan libremente en los terrenos baldíos 
de la zona de la Place Stalingrad, en el decimoctavo districto. Estos datos van sacados de la exhibición 
«CAPITALE(S). 60 ans d’art urbain à Paris», Hôtel de Ville de Paris (75), 15/10/2022-3/06/2023. Curadores: Magda 
Danysz, Elise Herszkowicz, Nicolas Laugero Lasserre et Marko 93.  

60



Marie-Caroline LEROUX 

 
 

el alcance de la espacialidad en Pinturas de guerra. La invitación para la exhibición autorrealista 
que le entrega Marga a Ángel al principio de su estancia47 hace para él de llave maestra: le 
permite abrirse a la sobrevenida de lo fortuito y acceder paulatinamente a realidades 
insospechadas. Ante todo, esta invitación le da acceso a un lugar, que se sitúa en el centro 
del laberinto de calles estrechas por el que se pierde antes de llegar –y aquí tenemos que tener 
presente el papel simbólico del laberinto, que en tantas culturas materializa la búsqueda 
existencial o espiritual del individuo–: el café-galería Mi noche triste. Lugar casi borgeano, pero 
más que nada dickiano48. Aplicarle a Pinturas de guerra un filtro de lectura dickiano posibilita 
una última interpretación del espacio representado en el cómic, que puede completar las 
anteriores. En la realidad de Ángel, existen fisuras parecidas a las que laceran la realidad de 
los personajes de The Man in the High Castle, el primer indicio de ello siendo el error que lo 
lleva a alojarse en el lugar equivocado. Y el segundo, el interesante “anacronismo espacial” 
que se da en torno al bar frecuentado por sus amigos pintores49. Pero la sospecha de 
desdoblamiento espacial se confirma con su segunda visita al café. Alrededor del Mi noche 
triste, parece que se crea un espacio-tiempo alternativo, que socava el vínculo del París de 
Pinturas de guerra con su referente real. Todo gira en torno a los paneles 63-6 y el 158-3, que 
revelan dos realidades incompatibles, incomposibles. El primer panel se sitúa en la secuencia 
del happening de los autorrealistas, mientras el segundo abre la secuencia de la performance punk. 
En el paso de una a otra viñeta, el Mi noche triste ha desaparecido, reemplazado por otro bar, 
el Anarpunk. Ni rastro de la clientela habitual del café. En su lugar: grupos de punks y cámaras 
de televisión que han venido a cubrir lo que va presentado como un acontecimiento 
exclusivo, representativo de las últimas tendencias del arte conceptual, de lo “nuevo”. ¿Y los 
autorrealistas?, le pregunta Ángel a Thierry Morgan: «Son lo que queda atrás. Un sueño 
equivocado», asevera el crítico50. Este juicio terminante ratifica, en un plano simbólico, la 
extinción de cierta forma de arte comprometido. Y la inexplicada y radical metamorfosis del 
precario epicentro del último sueño de los revolucionarios del arte de algún modo espacializa 
su derrota, resignificando definitivamente el espacio urbano dibujado, y aclarando el rol del 
proceso de simbolización de la ciudad en la obra de Á. de la Calle. 
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