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Résumé

La répétition dans une histoire est « priori mal vue, surtout depuis la modernité esthétique, opposée aux
stéréotypes et autres regles de genre forcément répétitives. Cependant, il existe depuis le XIX¢ siecle tout un
pan populaire (policier, science-fiction, cinéma, bande dessinée, série télévisée), qui reprend a son compte
la position classique, plus indulgente vis-a-vis de la répétition. Ce champ de la fiction populaire
s’accompagne d’une littérature prescriptive (manuels de scénatio, guides d’écriture, conseils d’auteurs), qui
se fait souvent le relais de visions simplistes du récit, refusant les seripss de la vie quotidienne au profit des
notions de plot et de crise (ou de quelque autre nom qu’on leur donne), mais qui propose aussi parfois de
nouveaux modeles contrevenant a 'intrigue classique comme a I'anti-intrigue moderne, tels que la chronique
sérielle, a catharsis post-traumatique ou la « refamiliarisation » — autant de fagons complexes d’appréhender
la répétition narrative, et non plus seulement comme un bien ou un mal.

Mots-clés : récit, fiction, littérature populaire, arts d’écrire

Abstract

Repetition in a story is @ priori frowned upon, especially since aesthetic modernity, opposed to stereotypes
and other generic, necessarily repetitive, rules. However, since the nineteenth century, a whole popular
segment (detective novels, science fiction, cinema, comic strips, TV series), has taken up the classic position,
more lenient towards repetition. This field of popular fiction is accompanied by a prescriptive kind of
literature (script manuals, writing guides, authors’ advice) which - refusing the scripts of everyday life to the
benefit of plot and crisis (or whatever name they are given) - often relies on simplistic visions of the
narrative, but which also sometimes proposes new models contravening the classical plot as well as the
modern anti-plot, models such as the serial chronicle, post-traumatic catharsis or “refamiliarisation” - so
many complex ways of apprehending narrative repetition, and no longer judging it as just good or bad.
Keywords: narrative, fiction, popular literature, writing arts
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On connalit cette pensée qui ouvre 'ouvrage de Karl Marx sur Le Dix-huit brumaire de Napoléon
Bonaparte :

Hegel fait remarquer quelque part que, dans I’histoire universelle, les grands faits et les

grands personnages se produisent, pour ainsi dite, deux fois. Il a oublié¢ d’ajouter : la

premicre fois comme tragédie, la seconde comme farce. (Marx, [1853] 2001, p. 172)
Je ne compte pas discuter ici de la répétition dans 'Histoire avec un grand H, mais dans I’histoire
avec un petit h. Cependant, la phrase de Marx pourrait aussi s’appliquer a cette derniére, tant
répéter, imiter un premier récit novateur est a priori mal considéré depuis le XIX® si¢cle et la
modernité esthétique : si ce n’est pas fait expres, pour parodier volontairement, c’est souvent mal
vu, vécu comme une mauvaise « farce ». Ainsi, 'imitation sérieuse, si répandue dans les ages
classiques, a pu devenir ensuite un épouvantail théorique du roman moderne, quand bien méme
elle n’a jamais cessé d’exister dans les faits, que ce soit du coté élitaire, qui a continué a imiter

d’autres ceuvres autrement, ou, surtout, du coté populaire.

A considérer en effet cette production, dans ses formes romanesques mais aussi bédéiques,
filmiques ou sérielles, on pourrait soutenir que la modernité, depuis 'industrialisation qui ’a vue
naitre au XIX“ siecle, est 'époque ou I'on a plus que jamais imité sérieusement d’autres fictions,
dans le cadre de nouveaux genres en voie de constitution - une époque classique par excellence,
donc, traversée de nombreux classicismes de genre. On peut penser a tous les genres si divers des
fictions populaires au sens large, comme, par exemple, le roman d’aventure, le roman sentimental,
les multiples sous-genres déclinés par le policier et la science-fiction, ou encore par Hollywood.
Les formes sérielles analysées par Matthieu Letourneux dans Fictions a la chaine (2017), depuis les
romans-feuilletons du XIX® si¢cle jusqu’aux séries actuelles, témoignent particulicrement de cet

attachement privilégié a la répétition de figures, de scenes et de Zgpoi de genre.

Tout ce versant populaire des arts modernes ressemble en effet plus qu’il n’y parait a 'esthétique
des ages classiques, ou les auteurs n’écrivent pas contre les histoires précédentes, en faisant
attention a ne pas les répéter, mais au contraire en travaillant a les imiter le mieux possible, a réitérer
telle intrigue, tel personnage, tel univers. Anne Jamison (2013) montre bien ainsi dans son analyse
du phénomene des fanfictions combien elles retrouvent certaines formes anciennes telles que la

continuation, par-dela 'impératif romantique d’originalité.

Dans L.’Arbre et la source, Michel Charles (1985) distinguait les ages classiques de la rhétorique et les
Ages scolastiques du commentaire, qu’ils soient préclassiques comme au Moyen-Age ou

postclassiques comme de nos jours. En fait, il faudrait peut-étre plutot parler, aujourd’hui, d’une

106



Espaces Linguistiques N°1 | 2020 : « Dis-m0i ce que tu répetes, je te dirai qui tu es »

https:/ /www.unilim.fr/espaces-linguistiques - ISSN : 2729-3548

coexistence des deux 4ges: dans 'enseignement et les arts anciens' autonomisés, ce serait la
scolastique qui domine ; dans le marché et les arts nouveaux hétéronomes, ce serait davantage la
rhétorique. Autrement dit, c’est plutot a I’éleve, a ’homme cultivé de faire effort vers les textes des
arts anciens pour les commenter, mais c’est plutot au contraire aux auteurs populaires de faire

effort vers le lecteur-spectateur pour lui plaire, 'émouvoir, I'instruire.

De plus, comme le dit encore Michel Chatles, sile commentaire est le grand genre de la scolastique,
C’est le traité qui est celui de I'age rhétorique. C’est ainsi que dans la modernité, si 'on ne trouve
presque plus aucun traité ou art poétique sérieux pour les arts anciens en pleine crise, il en existe
au contraire un trés grand nombre, la plupart anglophones, pour les fictions populaires, que ce soit
sous la forme de manuels de scénario, de guides d’écriture ou de livres de conseils d’écrivains et

scénaristes populaires.

Le traité, art poétique, le guide, le manuel ont aujourd’hui mauvaise presse a école, a 'Université
et dans les arts anciens en général : ce sont ces ouvrages qui apprennent a imiter, a répéter le méme
genre d’histoires et les histoires d’'un méme genre. Sans chercher a défendre a tout prix la valeur de
ces manuels et de la répétition en fiction, j’aimerais cependant ici les réhabiliter en partie — et I'une

de concert avec I'autre, comme un ensemble.

Cette littérature prescriptive évolue dans un angle mort de la critique universitaire. Si la poétique
moderne a repris de la Poétique d’Aristote sa dimension descriptive, elle a plus ou moins laissé de
coté le versant prescriptif, assumé justement par ces descendants des arts poétiques que sont les
manuels d’écriture. Or, analyser ces poétiques prescriptives avec loutillage des poétiques
descriptives et des disciplines apparentées (narratologie, stylistique, histoire littéraire) revient bien
souvent a les discréditer d’avance : leur approche théorique est généralement moins rigoureuse que
celle des universitaires car, d’une part, elle n’est pas le fait de chercheurs mais de praticiens du récit
(auteurs, éditeurs, lecteurs, seript doctors) et, d’autre part, elles n’ont pas pour objectif de décrire les
récits, mais d’aider a les écrire. Dans la perspective de redonner a enseignement des Lettres une
dimension créative, artistique, a coté de la seule dimension théorique, scientifique, j’aimerais
aborder ce corpus de manicre empathique, non pas en tant que juge et critique, mais en tant
quapprenti praticien épousant en partie sa logique. Et j’espere donc que le lecteur voudra bien me

lire avec indulgence pour le caractere plus essayiste que scientifique de cet article.

! Par «arts anciens », Tristan Garcia (2008) désigne tous les arts apparus dés la préhistoire (récit, poésie, spectacle
vivant, musique, peinture, sculpture, architecture), par opposition aux « arts nouveaux » apparus a partir du XIX¢ siécle
avec I'industrialisation (photographie, cinéma, bande dessinée, policier, science-fiction, jeux vidéo, séries télévisées).

107



Espaces Linguistiques N°1 | 2020 : « Dis-m0i ce que tu répetes, je te dirai qui tu es »

https:/ /www.unilim.fr/espaces-linguistiques - ISSN : 2729-3548

Il n’existe pas vraiment de cadre théorique pour une telle approche, puisque C’est a peine une
approche théorique, et il n’est pas évident pour ce point de vue de trouver sa place dans les Lettres
actuelles, de méme qu’il n’est pas évident pour un praticien de trouver sa place parmi les théoriciens
de I'Université. Comme le rappelle Bernard Lahire dans la Condition littéraire (20006, p. 138), le
philosophe ésotérique peut vivre de ce qu’il fait, pas le pocte hermétique. En Lettres, on en arrive
méme parfois a la situation cocasse de chercheurs pouvant vivre de linterprétation d’auteurs qui,

eux, ne peuvent pas vivre de leurs propres textes.

1. Crise de la crise

Silon feuillette cette littérature prescriptive sur le récit, on trouve deux propositions apparemment

contradictoires.

D’un coté, il y a cette propension déja évoquée a proposer des modeles qui sont comme des recettes
a appliquer, a répéter. C’est tres bien montré, par exemple, dans 'annexe d’un de ces manuels, Inzo
the woods de John Yorke (2013, p. 256), qui répertorie les différents modeéles les plus connus parmi
les praticiens (qui ne sont pas ceux de la narratologie universitaire) : celui de Syd Field ([1979] 2008)
avec ses trois actes (préparation, confrontation, résolution), celui de Christopher Vogler ([1992]
2002) inspiré de Joseph Campbell, avec 'appel de I'aventure, le refus de I'appel, la rencontre du
mentort, etc., ou encore celui de John Truby ([2007] 2010) avec ses sept étapes (besoin, probleme,
désir, adversaire, plan, confrontation, révélation). Par-dela les différences de détail, c’est toujours
plus ou moins un méme schéma ou pattern qui apparait, avec un moment de perturbation, un
moment de mentorat, un moment de descente aux enfers, de retour difficile a la vie quotidienne,

etc.

Pour John Yorke et beaucoup d’autres auteurs de manuels, cette répétition d’'un méme schéma
n’est pas un mal : elle révele simplement que le schéma n’est pas culturel, circonstanciel, mais
naturel, universel — voire génétiquement conditionné. C’est comme cela que fonctionnerait la vie
et c’est conséquemment comme cela que fonctionnerait la fagon dont notre cerveau pergoit, (se)
raconte la vie. Pour d’autres critiques et auteurs de la tradition moderne, cette répétition est au
contraire la grande ennemie. Ils prouveront par 'exemple qu’il peut exister des histoires qui ne

respectent pas un tel schéma.

D’un autre c6té, ce que proposent paradoxalement ces modeles, c’est toujours de la non-répétition :
ce qu’il y faut respecter avant tout, c’est exigence d’au moins un événement singulier qui fasse
sortir la vie de ses gonds, qui contrevienne a la répétition des jours. Un récit, un bon récit, c’est

quand « ¢a sort de l'ordinaire », quand les événements ne se répetent pas ou, du moins, quand au
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moins un événement ne se répéte pas - et qu’il fait basculer I’histoire hors du « train-train de la vie
quotidienne » On aura toujours ce point de bascule, cette crise, quelque nom qu’on lui donne. Par
exemple, dans le tableau récapitulatif de John Yorke (Ibid.), on trouve les mots : « znciting incident »
(incident déclencheur), « departure » (départ), « separation » (séparation), « call to adventure » (appel de
laventure), « set-up» (préparation, nceud), « disturbance» (perturbation), etc. Christopher Vogler
(Ibid.) évoque de méme I'idée imagée d’un seuil, d’'un passage entre le monde ordinaire et un monde
extraordinaire. Ce passage peut étre trés concret dans les histoires de fantasy - tel le quai 9 3/4 de

Harry Potter ou le placard de Narnia, ou il peut étre plus intérieur, psychologique.

La crise délimite finalement deux sortes de récits : un récit initial amoindri, en arriere-plan, itératif,
le récit du monde ordinaire, avec ses mémes actions accomplies chaque jour ; et un récit majuscule,
au premier plan, qui commence a ’entrée dans le monde extraordinaire, ou chaque événement n’a
lieu qu’une fois, puis qui se termine apres le retour dans le monde ordinaire. On peut patler de serzpr
pour le premier type de récit, c’est-a-dire de scheme d’actions stéréotypées, répétitives (quelque
chose comme un récit a I'imparfait), tout en conservant pour le second la notion d’intrigue

véritable, d’un plot toujours inédit, exceptionnel (le récit pur, au passé simple).

Bien sur, les deux propositions des manuels ne sont pas vraiment contradictoires : ce qu’il faut
répéter, pour ceux-ci, c’est la facon dont la vie ne se répete pas, la facon dont quelque chose
toujours arrive, la facon dont il n’arrive jamais qu’il n’arrive pas quelque chose. Cette idée pourrait
sembler juste, mais la modernité va la aussi la remettre en cause. Il peut tres bien, pour elle, ne rien
arriver. Généralement, méme, dans la vie, il arrive trés peu de choses. Ainsi, le récit classique, le
récit proné par les manuels, pourra étre critiqué a la fois parce qu’il répéte toujours le méme schéma
de P'exception et parce que ce méme schéma n’a rien a voir avec la vie réelle, tissée elle de scripts
répétitifs  plutét que d’appels incongrus a laventure - c’est le reproche d’invraisemblance,
d’irréalisme fait a toutes ces littératures de I'imaginaire, toutes ces productions du romance classique

par opposition au zove/ moderne, réaliste.

Les exemples d’anti-intrigue moderne sont multiples, mais on peut penser a un de ses grands
pionniers comme Flaubert, qui représente bien ces vies prises dans la toile des scripts, des
stéréotypes, des idées recues que I'on (se) répete. Comme I’a bien montré Jean-Louis Dufays dans
Stéréotype et lecture (1994), la critique moderne des stéréotypes va de pair avec la critique de la
répétition et de l'intrigue classique. On déplore que la vie, la société ne soit bien souvent qu’un
ensemble de scripts, et en méme temps, c’est justement cela que 'on va représenter, pour le
condamner : 'ensemble des scripts. La perspective est renversée : la forme de la fiction sera
nouvelle, exceptionnelle, non répétitive, dans le but de rendre compte d’un fond malheureusement

bien trop répétitif - le morne fond de la vie réelle, de la nouvelle vie bourgeoise. Le risque, dés lors,
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n’est plus celui du stéréotype ou de I'invraisemblance, mais celui de 'ennui du lecteur lui-méme, de
la trop grande complexité formelle - et de I’élaboration progressive d’un nouveau stéréotype

inversé, ou il ne s’agirait plus de raconter pour s’évader mais d’enregistrer le réel pour le critiquer.

Raphaél Baroni montre bien ce discrédit de lintrigue classique dans plusieurs de ses essais et
articles. Dans « L’intrigue est-elle populaire ?» (2011, p. 73), notamment, il cite en ce sens un
passage de la Nausée de Sartre : « Il faut choisir : vivre ou raconter. Quand on vit, il n’arrive rien. Il
n’y a jamais de commencements. » Or, cette ceuvre emblématique de la modernité est justement un
de ces romans anti-romanesques, qui contreviennent au schéma répétitif de ’exception. Sartre ne
raconte presque plus puisqu’il raconte une de ces vies ou il n’arrive rien, pas d’événement
extraordinaire brisant la glace de la répétition. Et la phrase citée semble bien résumer un certain
. , . - . . , .
point de vue moderne : d’un c6té, la vie n’est pas narrative, mais répétitive ; de I'autre, le récit, le
récit classique, n’est pas la vraie vie, il la fausse, la dramatise, la narrativise au lieu de la répéter, de

la représenter réellement.

2. Scénarios de sortie de crise

Alors, bien sur, un grand nombre de récits, qu’ils soient classiques ou modernes, ne vérifient pas
I'opposition entre ces deux modeles narratifs de la répétition. Souvent, méme, les récits les plus
intéressants, ceux qui ont le mieux tenu épreuve du temps et des lectures successives, marchent
en funambules sur le fil qui sépare ces deux conceptions. Pour reprendre Flaubert, par exemple,
son réve d’'un « roman sur rien » ne se réalise heureusement qu’a moitié dans Madame Bovary ou
VEducation sentimentale, tant il s’y passe quand méme beaucoup de choses, tant le fantome du schéma

classique continue a hanter ses intrigues, a se répéter en sourdine.

Surtout, il semble bien que le mur entre les deux conceptions se fissure de plus en plus aujourd’hui,
apres un siecle de guerre froide. En tout cas, du coté de la fiction populaire et de la littérature
prescriptive qui la cautionne, il me semble reconnaitre trois nouvelles approches a I'ceuvre, trois
« scénarios de sortie de crise », pourrait-on dire, ou bien de sortie de serzpt, Cest-a-dire trois fagons
de sortir du schéma répétitif de la crise ou de l'anti-schéma du script - toutes plus ou moins

adossées a de nouvelles découvertes dans le domaine des sciences humaines ou cognitives.

2.1. La chronique sérielle

Le premier scénario est surtout exemplifié par les nouvelles formes sérielles. On peut 'appeler le
scénario de la « chronique ». Il est bien développé dans I.2Ar# des séries #lé de Vincent Colonna, en
particulier le tome 2 (2015), quasi-manuel a usage des praticiens autant que des théoriciens. L’auteur

s’'interroge sur la spécificité de chefs-d’ceuvre désormais reconnus de ce nouvel art, comme Twin
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Peaks, Six Feet Under ou The Wire. Reprenant une opposition de Bazin entre cinéma de I'image (tel
Hollywood) et cinéma du réel (tel le néoréalisme), il situe ces dernicres séries du coté de lattention
au réel, de la chronique, contre le primat de I'image, du spectacle, de I'action. Dans Six Feet Under,
par exemple, une bonne moitié des scénes ne sont pas indispensables, ne font pas avancer l'action ;
et méme, beaucoup de dialogues sont seulement phatiques, selon la notion de Malinowski

(réaffirmation répétée d’un statut).

Envisagée ainsi, la chronique n’est ni le p/o# classique ni le se7ipf moderne, c’est un entre-deux, ou la
vie au jour le jour devient elle-méme digne de récit, méme si elle ne représente pas de crise
fondamentale, de point de bascule, ou qu’aucune de ces petites crises n’est jamais définitive. Un
autre auteur réputé de manuel, Robert McKee ([1997] 2001), opposait un peu dans le méme sens
non pas deux intrigues, mais trois : « arehplot », qui correspond a I'intrigue classique (causalité, temps
linéaire, conflit externe, héros unique et actif, fin fermée), « antiplot », qui correspond a 'anti-intrigue
moderne (coincidence, temps non linéaire, réalité incons(is)tante) et « zzniplot », qui semble bien
correspondre a cette idée de chronique : il y a toujours du conflit, comme dans I'intrigue classique,
mais il est interne, psychologique, il concerne un savoir plutot qu’un faire, les héros sont multiples,
et parfois méme passifs, et les dénouements sont toujours provisoires, aptes a se défaire et se refaire

autrement, comme le suppose toute série a fin ouverte.

Au méme moment ou ces séries voyaient le jour, on s’est rendu compte en psychologie que le flux
des expériences vécues n’était pas opposé a la narration, mais d’emblée narrativisé. Méme
I'événement le plus banal fait 'objet d’'une mise en récit inconsciente et immédiate. C’est ce que
fait bien apparaitre I'expérience de la main dans I’eau mise au point par Daniel Kahneman (2011) :
si on plonge la main une minute dans de I’eau a 14 degrés (provoquant une sensation désagréable
de froid) et si on la plonge une minute dans de I’eau a 14 degrés puis trente secondes dans de I'eau
a 15 degrés (presque aussi froide, donc), 80 % des personnes testées préferent la seconde
expérience, pourtant a priori plus douloureuse en termes quantitatifs | Cest que ma fagon de vivre
une expérience n’est pas d’abord rationnelle, quantitative, mais narrative, qualitative : je préfere la
seconde expérience parce qu’elle se présente sous la forme d’une histoire avec bappy end, d'une
tension suivie d’une détente (Daniel Kahneman patle de peak/ end rule, « régle sommet/fin »). Cest
ce qui expliquerait peut-étre le paradoxe dit de la tragédie ou de I’horreur - ce plaisir que 'on prend
a se faire peur (voir Livet, 2015) : une émotion narrative, méme négative, une tension suivie d’une

détente, c’est toujours mieux que rien, que le calme plat du script.
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2.2. La catharsis post-traumatique

Un deuxiéme scénario possible de sortie de crise me semble pouvoir étre représenté par le
renouveau de la notion de catharsis en fiction populaire - et avant tout, forcément, dans les
domaines de ’horreur et du #hriller. La aussi, de la répétition est a 'ceuvre, car il s’agit toujours, pour
I'auteur comme pour le lecteur, de se confronter a ses propres démons, c’est-a-dire de répéter une
de nos peurs en la représentant dans la fiction, comme pour objectiver, s’en défaire, extirper de
sa téte. Par exemple, Ray Bradbury, pour prendre le domaine de ’horreur, évoque, dans un recueil
d’articles et de conseils sur sa propre pratique, sa peur enfantine de la « Chose en haut de l'escalier »,
quand il devait se rendre la nuit aux toilettes (Bradbury, [1986] 20106). II se résolvait a y monter,
mais redescendait ensuite en hurlant. Et la méme scene se répétait, de nuit en nuit, jusqu’a ce que
son pere glisse un pot de chambre sous son lit. « Aujourd’hui encore, alors que bien du temps a
passé, la Chose se tient toujours en haut de lescalier, et elle attend » (Ibid., p. 41). La nouvelle
« I’Escalier » en résultera - tentative de dompter la Chose en la couchant sur le papier, de briser le

cycle des peurs répétitives en le répétant, une dernicre fois, dans la fiction.

De méme, Patricia Highsmith, grande pionniere du #hriller, conseille dans son manuel sur IAr? du
suspense ([1966] 1988, p. 26-37) la tenue d’un carnet de notes pour consigner les moments d’émotion
forte - c’est cette prise en compte (et en conte) qui initiera I'écrivain a « école de Iécriture
personnelle » (imitation de son propre vécu), contre « ’école de Tartifice » (imitation formelle,
intertextuelle). La romancicre évoque une de ces expériences émotionnelles nourriciéres quand,
détestant les gens qui font trop de bruit, elle n’a jamais osé cependant réprimander les gamins qui
chahutaient sur 'escalier de secours a deux métres de sa fenétre. Ils lui faisaient peur. Elle a imaginé
alors la nouvelle « Les Barbares », a propos d’un architecte qui envoie une pierre sur un joueur de
football américain qui faisait toujours trop de bruit en s’entrainant en bas de chez lui : le joueur

meurt de sa blessure et 'angoisse de I’architecte pour cacher (ou non) son crime peut commencer.

On trouverait des développements similaires dans certains guides d’écriture 27 notamment la
pratique souvent préconisée du show, don’t tell (« montrer plutot que dire », « exprimer plutot que
signifier »). Dans The Emotional Craft of Fiction (2016, p. 105-108), Donal Maass donne comme
exemple d’épisode cathartique cette scene du Joyland de Stephen King ou le jeune héros, Devin, qui
vient de connaitre un premier vrai chagrin d’amour, se retrouve employé dans un parc d’attractions
et se lance dans une danse de Hokey Pokey pour les enfants de la garderie du parc : il passe toutes
ses chaudes journées d’été dans le costume étouffant du chien Howie, la mascotte du parc, mais en
se mettant a danser devant les enfants, il oublie soudain la chaleur, 'inconfort - et méme la fille qui

a rompu avec lui. Arrétant le temps de I'intrigue, 'instant cathartique en passe ici par une souffrance
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sublimée, liée 7 fine a ce qu’il faut bien appeler, sans jugement de valeur, une ceuvre d’art (ici une

danse, aussi simple et ridicule soit-elle).

On retrouve bien, dans ces trois cas, la théorie du make-believe (« faire-semblant ») développée par
Kendall Walton (1990) : quand un parent fait le loup, I’enfant éprouve certes de la peur au niveau
somatique (accélération du rythme cardiaque, tension musculaire, tremblement), mais pas au niveau
cognitif - il ne croit pas que le danger soit réel. Il en résulte des quasi-émotions, des émotions
vécues a distance, qui préparent enfant a mieux domestiquer celles de la vie réelle, a en prendre le
controle sans les subir. Il s’agirait donc en fiction de rejouer, répéter certaines sceénes, comme dans
une «répétition générale » au théatre, a la fois pour domestiquer les expériences passées
(éventuellement traumatiques) et pour se préparer a celles du futur. Ici, la fiction populaire a, pour
ainsi dire, raison d’étre invraisemblable : elle n’est pas la pour coller au réel, mais au contraire pour
donner les moyens de s’en décoller ; il ne s’agit pas seulement de divertissement, mais d’évasion,
au sens fort du terme : on s’évade du réel comme on s’évaderait de prison, et non pas simplement

pour se voiler la face.

A lire ce que disent les manuels de cette notion, ce qui change, semble-t-il, par rapport a la catharsis
tragique classique, c’est la mise en avant, sur le devant de la scéne, de la notion de traumatisme. Le
psychiatre Bessel van der Kolk, un des péres du diagnostic de trouble de stress post-traumatique
(|2014] 2018), décrit le traumatisme comme cet événement dramatique qui fait passer du serp? au
Pplot, mais qui se répéte ensuite en pensées comme en actes, ad /bitum. Cest comme si le plot,
I’événement dramatique, traumatique, devenait lui-méme un serzpz de la vie quotidienne, soit que la
personne traumatisée revive 'événement intérieurement, par flashes, cauchemars et hallucinations,
soit qu’elle le revive extérieurement, en provoquant, de maniere plus ou moins involontaire, de
nouveaux événements qui ressemblent a ’ancien - ce que Freud appelait la pulsion de répétition et
que Bessel van der Kolk explique par le besoin compulsif de se remettre en condition du
traumatisme pour essayer, vainement, de lui donner du sens, de réintégrer les réactions somatiques
extrémes dans des schémes cognitifs pré-existants. Dés lors, ce ploz devenu seript est sans espoir de
dénouement, si ce n’est, peut-étre, za un second événement, 'événement cathartique, qui peut
consister en une réappropriation et distanciation, par la fiction et les arts en général, du

traumatisme.

Cette nouvelle (interprétation de la) catharsis n’est plus tellement allopathique et morale, comme
dans I'approche classique du contre-mode¢le fictionnel, ni non plus homéopathique et préventive,
comme dans I'approche freudienne moderne, ou je ferais par procuration, dans la fiction, ce que je
risquerais de faire sinon dans la réalité, mais plutot empathique et curative : j’apprends a vivre,

comprendre et distancier mes émotions par le biais de la fiction (voir Destrée, 2011, et Marx, 2015).
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Dans Réparer le monde d’ Alexandre Gefen (2017), cette dimension réparatrice apparait ainsi comme

un des paradigmes centraux de la fiction contemporaine, loin de I'idéal intransitif de la modernité.

2.3. La « refamiliarisation »

Non seulement la fiction populaire, en particulier dans ce qu’il est convenu d’appeler les littératures
de 'imaginaire, nous prépare parfois a 'extraordinaire plutot qu’elle ne nous duperait, mais, et c’est
un troisieme scénario de sortie de crise possible, elle peut nous « refamiliariser » avec ce nouveau
monde extraordinaire, qu’il soit pire ou meilleur que le nétre : elle nous apprend a y vivre, elle crée
une nouvelle familiarité avec d’autres manieres de vivre, d’autres modes d’existence. C’est ainsi que
le grand scénariste de bande dessinée Alan Moore (2003) dit, dans son fascicule de conseils
pratiques :

C’est seulement quand on aime les choses qu’on les voit réellement, vraiment dans leur

aspect le plus clair et parfait ; qu’on les connait vraiment. Et si tu veux écrire sur quelque

chose, alors tu dois le connaitre, le comprendre aussi complétement que possible.

L’aimer, méme si ce n’est pas du tout aimable. Surtout si ce n’est pas aimable.

[--.] Immerge-toi dans le moins désirable des éléments et nage?. (Ibid., p. 47)
L’immersion fictionnelle, souvent décriée par les tenants de I'anti-intrigue moderne, a lieu ici en
eaux froides, troubles - et non dans un lagon de carte postale qui nous ferait oublier tous nos soucis.

On pense au #4 pathéi mathos ' Eschyle’ (« comprendre par I’épreuve »).

Dans son manuel Eeiture, Stephen King ([2000] 2003) invite aussi 4 ne pas mépriser les
personnages les plus monstrueux, a faire preuve d’empathie méme pour eux, surtout pour eux. Il

donne 'exemple d’Annie Wilkes dans son roman Misery :

Nous la voyons avec inquiétude changer d’humeur, mais je me suis efforcé de ne jamais
le dire tout de go dans des phrases comme : « Annie paraissait déprimée et peut-Etre
méme suicidaire, ce jour-la » ou « Annie paraissait particuliécrement de bonne humeur ».
Sije suis obligé de vous le dire, j’ai perdu. Si, en revanche, je suis capable de vous montrer
une femme silencieuse, aux cheveux sales, qui se bourre compulsivement de giteaux et
de bonbons, c’est vous qui en tirez la conclusion qu’Annie est dans un moment dépressif
du cycle maniaco-dépressif, et j’ai gagné. Et si je parviens, de facon fugace, a vous faire

voir le monde par les yeux d’Annie Wilkes, autrement dit a vous faire comprendre sa

2 «It’s only when we love things that we really, truly see them in their most lucid and perfect aspect; that we truly know them. And if yon
want to write about something, then you must know it, must understand it as fully as possible. Must love it, even if it is unlovable.
Particularly if it is unlovable. |...] Immerse yourself in the least desirable element and swim. » Nous traduisons.

3 Eschyle, Agamentnon, 176.
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folie, il se peut alors que vous sympathisiez avec elle ou méme que vous vous identifiiez

a elle (Thid, p. 227).
On trouverait des développements similaires dans certains guides d’écriture 2z notamment la
pratique déja mentionnée du show, don’t fell. Cette empathie est permise, on le voit, par une
exposition répétée aux personnages, via le point de vue interne et les psycho-récits. Elle n’aurait
pas lieu s’il s’agissait seulement de les décrire de I'extérieur, en en passant par le sens seul plutot

que par les sens.

Dans ces deux premiers cas, la refamiliarisation a lieu »iz la catharsis horrifique : le monde
extraordinaire est un monde encore pire que le notre, encore plus désenchanté, avec lequel 'auteur
et le lecteur se familiarisent pour mieux se préparer au monde réel. Mais c’est un cas particulier
d’une refamiliarisation plus globale avec tout monde autre, quel qu’il soit. Et elle n’en passe pas par
le seul point de vue interne : encore faut-il que ce point de vue soit répété pour que ’empathie

devienne attachement sur la durée, véritable familiarité.

On évoque souvent, pour les fictions populaires et leurs intrigues classiques fondées sur le
suspense, les émotions intenses qu’elles procurent, mais il y a ausst le plaisir de retrouver jour apres
jour les mémes personnages, le méme univers, voire la méme intrigue - une sorte de plaisir inverse
tel qu’on le retrouve chez les enfants qui regardent encore et encore le méme film, comme pour se

vacciner de telle ou telle émotion trop forte, la domestiquer, la « désintensifier ».

Dans La Tension narrative, Raphaél Baroni (2007, p. 279-295) distingue ainsi le suspense habituel,
qui reléve somme toute de lintensité, et le suspense paradoxal, ou ce qu’il nomme le « rappel » - ce
plaisir réitéré que 'on ressent paradoxalement a la relecture d’une ceuvre a suspense. Dans le cas
de la relecture, la répétition est massive, puisque mis a part les circonstances de la lecture et I’état
d’esprit du lecteur, le contenu lui est le méme, mais il semble possible d’étendre ce plaisir du rappel

a d’autres répétitions narratives moins radicales, portant sur les personnages, 'univers, 'intrigue.

Ainsi, dans le cas du suspense habituel, le plaisir serait fondé sur une ignorance, un savoir
contrarié - créant de la peur et, peut-on ajouter, une intensité qui va en s’affaiblissant au fil des
relectures d’'une méme ceuvre ou des lectures d’ceuvres répétitives ; dans le cas du suspense
paradoxal, le plaisit serait fondé sur une émotion continuée, une empathie pour les
personnages - issue de (et aboutissant a) une familiarité qui augmenterait méme plutot qu’elle ne
diminuerait au fil de la lecture au long cours d’une saga, par exemple, ou de la lecture d’ceuvres

sérielles au contenu proche, ou encore de la relecture d’une méme ceuvre.

—
u
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Par-dela la « défamiliarisation » chére a la position moderne®, par-dela son apologie de Iintensité,
bien mise en évidence par Tristan Garcia dans La ze intense (2016), il s’agirait alors de retrouver
un peu de familiarité, mais avec un autre monde que le notre. Ainsi, la répétition ne serait plus celle

du méme, mais de I'autre, aussi paradoxal que cela puisse paraitre.
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