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Résumé : Kossi Efoui – Solo d’un revenant (Le Seuil, 2008) –, Mũkoma wa Ngũgĩ – Là où meurent les 

rêves (L’Aube, 2018) – et Teju Cole – Chaque jour appartient au voleur (Zoé, 2018) –, représentent 

dans leurs œuvres des villes africaines marquées par des fractures sociales et des violences 

insoutenables. Celles-ci se révèlent sous la forme d’une architecture urbaine de la séparation (check-

point, frontière, ligne de démarcation...) et la mise en avant des traces de l’indifférence collective qui 

inspirent au personnage, de retour dans son terroir, un profond sentiment d’étrangeté. M’appuyant sur 

les postulats théoriques et méthodologiques de la géocritique (Westphal, 2007, 2011), les concepts de 

déterritorialisation/reterritorialisation (Deleuze et Guattari, 2005 [1991]) et de pouvoir (Foucault, 2008), 

je me propose d’étudier la dérive en ces villes désormais villes en crise, définie comme une activité 

fastidieuse et dans une large mesure difficile en raison, d’une part, de l’état permanent d’insécurité qui 

y sévit et, d’autre part, du fait de la condition fragile de leurs habitants. J’analyse aussi les configurations 

spatiales des villes africaines et leurs tracés comme l’expression d’une sourde bataille entre le monde 

occidental et l’Afrique ; la face la plus hideuse de sa manifestation étant le contraste saisissant entre 

l’indescriptible misère des autochtones et le luxe insultant des allogènes, ici les corporations capitalistes. 

Mots clés : dériver, ville africaine, crise, retour, violence 

Abstract: Kossi Efoui – Solo d’un revenant (Le Seuil, 2008) –, Mũkoma wa Ngũgĩ – Nairobi Heat 

(Melville House Publishing, 2009) – and Teju Cole – Every Day Is for the Thief (Cassava Republic Press 

2007) –, portray in their works African towns marked by social divide and appalling violence. These 

elements emerge in the form of an urban architecture of division (check point, border, demarcation 

line…) and in the traces of collective indifference which provoke a deep sense of unfamiliarity in the 

exiled individual returning to his or her homeland. Drawing on the theoretical and methodological 

premises of geocriticism (Westphal, 2007, 2011), concepts of deterritorialization/reterritorialization 

(Deleuze et Guattari, 1972 ; 1975) and power (Foucault, 2008), I intend to conduct a study of the notion 

of la dérive (drifting) in these towns (which, themselves, are now ghost towns) as a laborious and, to a 

large extent, improbable activity. This is due partly to the permanent state of insecurity which prevails 

in these spaces, and also to the poor conditions of those who inhabit them. I will also analyze the spatial 

configurations and the layout of African towns as the expression of a muted struggle between the 

Western world and Africa, the most jarring manifestation of which is the startling contrast between the 

                                                 
1 Bénéficiant d’une bourse post-doctorale à l’Université de KwaZulu-Natal, il enseigne aussi à l’Université de 

Maroua au Cameroun. Auteur de plusieurs articles, il a co-édité l’ouvrage Le Discours scientifique comme pratique 

intermédiale en Arts, Lettres et Sciences humaines (L’Harmattan, 2022). Il est également auteur d’une 

monographie intitulée : Quête, Illusions et Échec dans la littérature française. Essai sur La Cour des grands de 

Michel Déon (Anibwe, 2022). Ses recherches portent sur l’intermédialité, la géocritique et les études françaises et 

francophones. 
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indescribable poverty of the local community and the offensive luxury of the foreigners, in this case the 

capitalist corporations.  

Keywords: dériver (drifting), African town, city in crisis, return, violence 

 

Introduction 

La dérive urbaine est une activité ayant partie liée avec le désir de rêver, de voguer à 

l’improviste, soit pour découvrir, soit pour errer. Le flâneur se laisse ainsi aller au gré des 

réseaux qui segmentent la ville, qui la délimitent comme pour mieux délivrer ses contours et 

ses couleurs. Il est cependant difficile de questionner l’activité de la dérive, plus 

particulièrement dans les villes africaines, sans au préalable s’être intéressé au statut des 

dériveurs ou même à celui des peuples qui habitent les villes où l’on dérive. Le profil du 

dériveur peut constituer un facteur limitant, dans la mesure où un vagabond ne saurait 

véritérablement dériver, son mouvement dans la ville ne coïncidant pas avec sa capacité d’en 

jouir. La question du mobile de la dérive urbaine mérite donc une réflexion. Le contexte 

sécuritaire est tout aussi important, car l’on ne saurait flâner dans une ville où l’indice de 

violence ou de criminalité est élevé. Cette activité peut dès lors être considérée, à certains 

égards, comme un luxe que s’offrent les personnes de condition relativement aisée, et ce dans 

un environnement propice.  

Le présent article se propose d’analyser la dérive urbaine dans trois œuvres de fiction. La 

première, Là où meurent les rêves du Kenyan Mũkoma wa Ngũgĩ, fait le récit d’une enquête 

policière autour du meurtre d’une jeune Nord-américaine aux États-Unis d’Amérique. Les 

rebondissements de cette affaire obligent l’inspecteur de police en charge de l’enquête, Ishmael, 

né et élevé à Madison, dans le Wisconsin, à se rendre au Kenya et au Rwanda, le plongeant 

ainsi au cœur d’une nébuleuse criminelle déguisée en organisation caritative dont le but affiché 

est de secourir les victimes du génocide rwandais. Dans la deuxième œuvre, Solo d’un revenant 

du Togolais Kossi Efoui, le narrateur, homme de théâtre, retourne dans son pays après dix ans 

d’exil suite à un génocide et cherche à comprendre les conditions de la mort de son ami Mozaya. 

Ce retour est également mu par une quête : celle de retrouver son ami de jeunesse Johnson 

Asafo, devenu propagandiste du génocide, et ce pour le tuer. Enfin, la troisième œuvre, Chaque 

jour appartient au voleur du Nigérian Teju Cole, oscille entre récit intime, journal de voyage 

et reportage journalistique. Y est racontée l’expérience du retour au pays natal d’un Nigérian 

étudiant en psychiatrie, installé depuis près de quinze ans aux États-Unis. À travers vingt-sept 

chapitres, sortes de tableaux de la vie quotidienne à Lagos, sont décrites les angoisses, les 

incompréhensions mais aussi les colères du narrateur.  

Ces œuvres sont en somme traversées toutes les trois non seulement par la thématique du 

génocide, avec ses corolaires que sont la violence et la mort, mais aussi les questions de 

l’exploitation et de l’occupation des villes africaines par des groupes allogènes à partir 

d’intrigues qui relient des communautés de villes africaines à celles de villes occidentales. Elles 

« mettent à jour un imaginaire paralysé par l’angoisse de la mort, la menace de la destruction 

et par le spectacle terrifiant des destinées individuelles » (Bouchoucha, 2018, p. 2). Elles sont, 

d’une certaine façon, l’écho d’une violence contextuelle que structure le philosophème du 

tragique et dont l’écrivain et essayiste camerounais Patrice Nganang (2007) situe l’origine au 

génocide rwandais de 1994.  

Dans cet article, je m’appuie sur les outils méthodologiques de la géocritique, notamment sur 

ses quatre principaux piliers. La référentialité considère en effet que « le monde littéraire est 

un monde virtuel qui interagit de manière modulable avec le monde de référence [et le] degré 

d’adaptation de l’un à l’autre peut varier de zéro à l’infini » (Westphal, 2007, p. 168). La 
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multifocalisation, quant à elle, s’exprime dans une taxinomie à trois variantes de base d’égale 

importance dans l’analyse. Il s’agit du point de vue endogène, qui se caractérise par une vision 

autochtone de l’espace ; du point de vue exogène, qui représente la vision du voyageur et qui 

est souvent empreint d’exotisme, et du point de vue allogène, qui se situe quelque part entre les 

deux premiers (p. 208-9). La stratigraphie, s’inspire pour sa part des travaux de Deleuze et 

Guattari (1972 ; 1975) sur la déterritorialisation/reterritorialisation2 et postule que « si le lieu 

n’est jamais cantonné dans le présent parce qu’il est un feuilleté d’Histoire, il n’affiche pas le 

même degré de présence sur tout son territoire » (Westphal, 2007, p. 229). Enfin, la 

polysensorialité considère que « l’endogénie, l’exogénie et l’allogénie du point de vue trouvent 

un équivalent dans la captation polysensorielle du monde, qui est parfaitement hétérogène » (p. 

218). 

Je me propose d’analyser les configurations spatiales des villes africaines et leurs tracés d’une 

part comme des marqueurs d’un environnement en crise, caractérisé par des tensions sociales 

et des violences permanentes et, d’autre part, comme l’expression d’une sourde bataille entre 

le monde occidental et l’Afrique, condamnée à un « état de minorité » (Foucault, 2008, p. 25). 

Il s’agira d’étudier le contraste entre l’indescriptible misère des autochtones et le luxe insultant 

des allogènes (corporations capitalistes) comme l’une des figures de cette bataille et de montrer 

enfin que dériver en ville fictionnelle africaine est une activité particulièrement difficile.  

1. La dérive en ville africaine : une entreprise périlleuse  

Dans la fiction africaine, la ville, telle qu’elle se donne à voir et à sentir, suscite chez les 

personnages des sentiments qui dépendent de son statut et de son histoire. Pour l’autochtone 

qui retourne dans son terroir, la ville est un objet de désir au sens du Lebenswelt3, c’est-à-dire 

un motif d’évaluation permanente dans un incessant discours avec la nature. Chez Kossi Efoui, 

par exemple, le regard du personnage qui revient d’exil se confond avec le lent mouvement de 

ses pas, dans sa progressive dérive à l’entrée de la ville Sud Gloria. C’est ainsi que peut être 

décrit le retour de ceux qui, comme lui, avaient fui le génocide : « On peut les voir maintenant. 

On peut les voir marcher à travers les trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers 

dérivants que la forêt recrache […]. On peut les voir arriver jusqu’à la ligne de démarcation, 

entrer dans la zone neutre »4 (Efoui, 2008, p. 11). Le choix du pronom indéfini « On » – 183 

occurrences environ dans l’œuvre – révèle le caractère anonyme des témoins de ce retour 

d’« hommes pourrissant sur pied [et] parlant une langue qui coule mollement comme lave » (p. 

11). Il préfigure aussi le fait que cette ville longtemps abandonnée est à redécouvrir. Le désarroi 

du dériveur est à l’image de l’expression d’étrangeté et de chaos qui caractérise la ville et ses 

habitants. On note également la présence de la forme impersonnelle – « il faut imaginer » – qui 

suggère l’idée de la disparition des formes, des personnes et des choses connues : « Il faut 

imaginer les regards mal fagotés par un affolement contenu […]. Il faut imaginer la ligne de 

démarcation » (p. 11) ; « Il faut imaginer l’agrégat vaguement sage d’hommes et de bêtes 

traquant avec avidité quelque chose dans le regard des soldats » (p. 12) ; « Il faut imaginer 

                                                 
2 Appliquées à l’origine à la psychanalyse freudienne (Deleuze et Guattari, 1972), puis reprises plus tard dans la 

cadre de la littérature (Deleuze et Guattari, 1975), les notions de déterritorialisation/reterritorialisation décrivent 

tout processus de contextualisation d’un ensemble de relations qui permet leur actualisation dans d’autres 

contextes. Reprenant ces notions à son compte dans le cadre de la géocritique dont l’objet est de « cerner la 

dimension littéraire des lieux [puis] de dresser la cartographie fictionnelle des espaces humains » (Westphal, 2000, 

p. 34), Westphal voit dans les figures de l’exogénie et de l’allogénie, autres formes de l’entre-deux, une 

« déterritorialisation en acte mais qui musarde au moment de se reterritorialiser » (Westphal, 2007, p. 117).    

3 Cette notion conçue par Wilhelm Dilthey et reprise par Husserl désigne le monde tel qu’il se donne, par 

opposition au monde exact construit par les sciences modernes de la nature. 

4 Les italiques sont de l’auteur de l’article. 
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autrefois au bout de cette rue les échoppes de ceux qui font profession de guérir […]. On voit à 

présent la rare échoppe d’une coiffeuse réduite à l’enseigne et au tabouret posé sur le trottoir »5 

(p. 29-30). Cette disparition du « monde connu »6 pour le personnage signifie, dans une certaine 

mesure sa propre disparition ainsi qu’il l’exprime lui-même :  

j’ai l’impression d’avoir perdu toute raison d’être là. L’impression de me 

perdre de vue-moi-même, d’être sur une barque qui s’éloigne de la rive et 

d’être en même temps l’homme debout sur la rive qui regarde la barque 

s’éloigner, d’être le même homme sur le point de disparaître brusquement des 

deux côtés de l’horizon (p. 30). 

Le phénomène d’indétermination référentielle marqué par les pronoms délocutés « on » et « il » 

fixe négativement, dans ce contexte, la référence à la troisième personne et amplifie l’effet 

d’incertitude. Cette forme énonciative pose le problème de l’ontologie de sujets affaiblis par 

l’épreuve du génocide et appelés à réapprendre à vivre avec le poids de leur mémoire 

traumatique. La description que le protagoniste fait de lui-même dans l’extrait ci-dessus est 

évocatrice de cette narration de l’impersonnel envisagé comme expression de la disparition.  

La dérive à Sud Gloria constitue une pause pour apaiser la nostalgie du narrateur qui revient 

d’exil. Elle cache également son intention de vengeance. Pour ce faire, le dériveur est armé, 

car, comme on le lui rappelle bien souvent, il est « dans un pays en guerre » (p. 47). La guerre, 

qui persiste dans les esprits pour dire la mort qu’on a semée et qui a provoqué dix années d’exil 

pour le personnage de Kossi Efoui, rend le retour difficile. Celui qui retourne au pays est comme 

un prisonnier à qui on a « promis la liberté et offert le désert » (p. 48). Le retour est dès lors 

articulé comme une réalité d’une « intimité brutale » (p. 47) qui amène le personnage de Teju 

Cole à se dire : « Non, je ne vais pas me réinstaller à Lagos. Pas question. Tant pis si je laisse 

un million d’histoires en friche, et tant pis si ainsi je contribue à la capitulation » (Cole, 2018, 

p. 56). Chez ce dernier, la ville est saisie à la dérobée, dans un véhicule ou depuis la fenêtre de 

la chambre du personnage en raison de l’insécurité et de la violence qui la caractérisent. Elle 

est, en effet, le lieu d’une scène de guerre psychologique qui, de temps à autre, se traduit en 

violence physique. Pour y déambuler, il faut simuler la même frénésie de violence en se fondant 

sur les habitudes quotidiennes : « le secret c’est d’offrir une apparence de vigilance extérieure 

et de conserver intérieurement une attitude calme et attentive. Mais il faut aussi avoir la volonté 

d’être violent, et la mobiliser en cas de besoin » (p. 34). Or, cela rend problématique les 

possibilités d’une dérive sereine. Plus encore, l’ambiance tonitruante des gares routières est 

saisie avec force détails quant à l’activité des rabatteurs – contrôleurs responsables du 

chargement des cars –, présentés comme « un condensé de pure arrogance [ayant] l’inclination 

à déclencher la bagarre pour le moindre différend » (p. 32). La fascination qu’éprouve Ishmael 

chez Mũkoma wa Ngũgĩ s’oppose à l’inquiétude et à la réserve du personnage de Teju Cole qui 

décrit Lagos comme une ville peu sécurisée, tel que le montre l’extrait ci-après :  

                                                 
5 Les italiques de ces trois citations sont de l’auteur de l’article 

6 La notion de monde connu est révélée dans la fiction romanesque depuis Edward P. Jones (2005) à travers un 

portrait de la société nord-américaine d’avant la Guerre de Sécession dont personne ne sort moralement indemne, 

car l’idée des Noirs esclavagistes y est mise en évidence. Elle évoque le procès des stéréotypes et des clichés en 

ce qui concerne la question du racisme. Dans une perspective critique de l’expérience de l’Afrique subsaharienne 

contemporaine, le monde connu se dessine comme la représentation d’une Afrique qui connaît la violente réalité 

du génocide subissant ainsi l’épreuve de sa propre disparition. Ce monde connu alimente un imaginaire qui 

s’attache à « dépeindre la catastrophe, la perte qui, sous ses formes multiples, réside au cœur de l’expérience des 

peuples dont leurs auteurs sont issus » (Miano, 2016, p. 13). 
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Quand on marche dans la rue, le corps doit exprimer une assurance sans faille. 

Le moindre signe d’incertitude dans l’expression ou la démarche attire 

l’attention, et l’attention est dangereuse. Quand on croise le regard d’un 

inconnu, on doit lui envoyer un message sans équivoque : « Crois-moi, t’as 

pas intérêt à me chercher ». Il y a beaucoup de gens qui rôdent dans les rues 

en quête de proies. Des gens qui, à force de pratique, peuvent flairer la 

faiblesse où qu’elle se cache (p. 33). 

À contrario, pour l’allogène qui arrive en Afrique pour la première fois, la vision de la ville est 

moins chaotique, car elle est d’abord objet d’exploration et de découverte.  

Réveillé à cinq heures du matin, je décidai d’aller marcher. [...] Eastleigh 

semblait paisible, et même les tas d’ordures le long des rues goudronnées 

avaient un côté esthétique. À quelques pâtés de maisons de chez O, j’aperçus 

de jeunes enfants aux propres uniformes bleu et blanc refermer un portail 

métallique derrière eux. […] Je leur dis bonjour, mais ils me regardèrent d’un 

air soupçonneux. Je poursuivis ma marche. Près d’un centre commercial, de 

vieilles Somaliennes montaient leurs étals de fortune, tandis que leurs 

provisions de mangues, de bananes et de khat frais attendaient d’être 

déballées. À la gare routière, les chauffeurs de bus et de matatu préparaient 

leurs véhicules avant d’entamer une matinée chargée. Une musique bruyante 

– mélange confus de différents morceaux de rap – se faisait entendre par-

dessus les pétarades des moteurs. Je continuai à marcher (wa Ngũgĩ, 2018, 

p. 46). 

L’aspect de la ville, avec ses tas d’ordures, sa foule de commerçantes et de chauffeurs auxquels 

s’ajoutent les bruits des moteurs et de la musique animant les rues à tout-va, constitue une sorte 

de signature de la réalité urbaine africaine, perçue alors comme exotique. Elle fascine le 

personnage Ishmael, qui se demande : « Quand tout ce dont on a besoin se trouve à portée de 

main, pourquoi aller voir ailleurs ? » (p. 46). Ce dernier porte donc idéalement le point de vue 

de l’allogène au sens où l’entend Westphal (2007), dans la mesure où il se situe entre les deux 

autres instances que sont l’endogène, étant donné la filiation avec ses parents d’origine kenyane, 

et l’exogène, du fait de sa naissance et de son éducation nord-américaines.  

La dérive en ville africaine se révèle en tous les cas être une entreprise périlleuse. En plus de 

l’ambiance de mort notée chez Kossi Efoui et la tension permanente relevée dans l’espace 

public chez Teju Cole, chez Mũkoma wa Ngũgĩ, le parcours de la dérive de l’inspecteur Ishmael 

est le lieu où, à l’improviste, cinq délinquants qui tentent de violer une gamine sont tués dans 

l’indifférence totale des passants. Même si Ishmael déclare : « Là d’où je viens, la mort est une 

compagne, une maîtresse ou une bonne amie. Elle est toujours là » (wa Ngũgĩ, 2018, p. 17), il 

n’est pas marqué par le syndrome de l’indifférence qui fait les personnages de Teju Cole se 

fondre dans la foule lorsqu’elle devient meute, ou qui pousse le protagoniste de Kossi Efoui à 

agir dans un esprit de revanche en partant à la recherche de son ami Asafo pour le tuer.  

L’espace urbain africain est donc représenté comme profondément marqué par la violence et le 

crime. Ananda Devi, en commentant l’une de ses œuvres, Le Rire des déesses, et analysant les 

dérives du pouvoir des patriarcats, comme on le voit dans l’épisode du viol chez Mũkoma wa 

Ngũgĩ, considère que « Marcher dans la rue, pour des Noirs, c’est être en danger. Marcher dans 

la rue pour une femme seule, c’est être en danger » (Rachedi, 2022). Chez Teju Cole, « quand 

on s’aventure en ville, l’oppresseur risque fort d’être un citoyen comme vous, dont le sens 

éthique a été érodé par des années de souffrance et de vie au seuil du désespoir » (Cole, 2018, 

p. 56). Plus encore, la foule devient une meute et seul le cri de « Au voleur ! » constitue une 

justification de la lapidation.  
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Le génocide qui vide donc symboliquement les terres de Sud Gloria, et dont les suites sont la 

banalisation de la violence dans des espaces urbains comme Nairobi ou Lagos, fait de la ville 

africaine en général un univers potentiellement dangereux. En cela, la pratique du génocide est 

un effacement de tout principe qui détermine l’humanité dans cette partie du monde. Les 

survivants autochtones ne sont plus en réalité que des spectres condamnés à errer. Le génocide 

devient donc mécanisation de l’oubli, banalisation de la violence et, par voie de conséquence 

participe d’un travail d’effacement de la mémoire. Ce sont cette mécanisation de l’oubli et cette 

banalisation de la violence qui donnent du Nigeria de Teju Cole l’image d’un pays inhabitable 

(p. 55), d’un paradis pour amateurs de ragots (p. 55), d’un pays orphelin de son histoire et 

emmuré dans ses « superstitions ». Ce sont encore elles qui font du Sud Gloria de Kossi Efoui 

une antichambre de l’horreur et, enfin, qui transforment la Nairobi de Mũkoma wa Ngũgĩ en 

une ville de l’anarchie totale (wa Ngũgĩ, 2018, p. 78). 

Outre cette violence physique, le tracé labyrinthique de la ville africaine rend sensible une 

architecture de la séparation qui dessine ses relations avec le monde global, tant dans ses zones 

de tensions que dans ses franges de fragilité. 

2. Architecture urbaine de la séparation et formes de la fracture sociale 

Deux indicateurs importants permettent de caractériser la ville fictionnelle africaine comme un 

espace en crise. Dans un premier temps, on retiendra les marqueurs de la séparation qui limitent 

la circulation. Ce sont ces « briques de murs [et ces] cercles concentriques de hauts barbelés » 

(Efoui, 2008, p. 12), ces plaques qui signalent à l’intérieur d’un même pays une « frontière » 

(p. 91). Quant à la présence d’ex-« rebelles » (p. 91) et de « soldats de l’International neutre » 

(p. 13), celle-ci avertit clairement que l’on se trouve dans un espace de guerre. On peut y voir 

aussi les signes d’une hyper-sécurisation des lieux qui suggèrent un climat permanent 

d’insécurité visible sur « les villas [qui] exhibent des pancartes [avec] le dessin dissuasif d’une 

arme au poing » (p. 135) autant que sur les « habitations étroites, à un étage [qui sont] pourvues 

de grillages et de chiens à l’air féroce » (wa Ngũgĩ, 2018, p. 37). Pourtant, au cœur de cette ville 

africaine, se trouvent d’étonnants habitants ayant investi les lieux pour y prospérer. Ils ont pour 

noms : multinationales et autres organisations caritatives. Si leur rôle demeure flou ou invisible 

dans le chaos ambiant, leur présence est rampante et sereine. Par exemple, chez Kossi Efoui, 

d’importantes sommes d’argent ayant servi à organiser la grande fête de la réconciliation 

nationale ont transité par les comptes de l’une des filiales de la Christ Church Council For 

World Evangelisation : 

[une] association [qui] est restée bien implantée, même au plus dur, au plus 

étroit de la guerre et, la paix venue, elle a été la première à délimiter ses 

concessions caritatives et à veiller sur elles, comme elle veille peut-être aussi 

sur les concessions pétrolifères. Peut-être, disent les nouvelles de la rumeur 

(Efoui, 2008, p. 105-6). 

Par ailleurs, un contraste saisissant distingue les parties de la ville occupées par les autochtones 

et les allogènes, mettant en évidence les deux visages de la fracture sociale. En effet, dans les 

lieux occupés par les autochtones, le regard glisse « sur le racolage des panneaux publicitaires 

hissés aux flancs branlants d’une chaîne de décharges [et se poursuit sur] une rue vert-de-gris 

malaxant la cendre des dépotoirs » (p. 130-131) ; le tout non loin des « entreprises humanitaires 

[qui] côtoient des clubs de personnes élégantes [et leurs] villas » (p. 135), généralement des 

expatriés occidentaux. Ces deux visages de la ville soulignent l’existence d’une fracture sociale 

et sont autant de signes d’une subtile domination, esthétisée chez Kossi Efoui à travers le 
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procédé de rebaptisation des lieux. La ville de Sud Gloria, « lieu rebaptisé »7, représente une 

ville africaine, probablement rwandaise, à une « saison où l’on fuyait beaucoup » (p. 93), par 

suite du génocide qui y a eu lieu et qui était particulièrement meurtrier. En effet, « les rumeurs 

ne parlaient plus que des listes qu’on dressait, d’enquêtes qui se poursuivaient jusque dans les 

archives de la naissance » (p. 91). Au regard du contexte du génocide et de la référence indirecte 

au Rwanda, rebaptiser ce lieu pourrait être analysé comme un procédé de contournement, 

participant d’une stratégie d’effacement de la tension d’une histoire tragique que, par principe, 

personne ne souhaite réarticuler en nommant précisément les protagonistes, les lieux et les 

actions. Il en est de même de certaines références aux personnes : « rebelles » et « anomalie » 

(p. 156), qui constituent une sorte de « baptême toponymique ». En effet, « afin de prendre 

possession d’un lieu, on vide l’espace de sa spatialité […] Et quel moyen plus sûr d’arriver à 

ses fins que de procéder à une nouvelle nomination […] Car si l’espace est perçu dans une 

virginité originelle et illusoire, le lieu est généralement habité » (Westphal, 2011, p. 192). 

L’extrait ci-après le montre bien :  

[les] lieux périmés que les cartes continuent de signaler, [qui autrefois étaient 

signalés] par des tas de fagots de bois, d’igname et charbon [sont désormais 

occupés par des] habitations d’ouvriers qu’on appelle cités nouvelles 

traversées par le chemin de fer électrique qui transporte les travailleurs 

jusqu’aux champs pétrolifères. Des hangars colonisant un village par légions 

(Efoui, 2008, p. 161-162). 

Si chez Efoui la misère des lieux caractérisés par l’absence d’habitants autochtones côtoie les 

luxueuses bâtisses d’occidentaux et leurs usines, chez Mũkoma wa Ngũgĩ, la présence de ces 

derniers est plutôt discrète, mais est en revanche manifeste à la campagne :  

Une trentaine de minutes plus tard, O quitta le chemin principal et s’engagea 

sur une piste plus étroite. Bientôt, le décor changea de nouveau. Après les 

terres désolées que nous venions de traverser, je ne m’attendais pas à pénétrer 

dans cette somptueuse oasis. Les arbres étaient verts, la végétation, à nouveau 

luxuriante, et la route bien entretenue, bordée de rosiers dont les fleurs rouges 

produisaient un contraste saisissant avec les pierres blanches qui séparaient 

les massifs. Chose encore plus incroyable, la route se déroulait sur pas loin de 

cinq kilomètres. « Camouflage… marmonna O entre ses dents. C’est comme 

ça qu’ils se cachent. On ne penserait jamais à les chercher ici. — Qui ça ? — 

Les riches blancs. Ils préfèrent rester invisibles, alors ils se créent des oasis 

comme celle-ci (wa Ngũgĩ, 2018, p. 53). 

Cette mise en retrait de « riches blancs », que le personnage O qualifie de « camouflage », est 

à l’image de la vaste machine d’escroquerie orchestrée par des exploitants pétroliers et de 

prétendus philanthropes ayant fait commerce du génocide rwandais :  

Admettons que Shell ait dix millions de dollars d’impôts à payer. L’entreprise 

pouvait en toute légalité remettre cette somme à une œuvre caritative – ce qui 

lui évitait de payer des impôts tout en se faisant de la publicité et en suscitant 

la sympathie du public. Mais dans le cas présent, Shell donnait les dix millions 

de dollars à la fondation Never Again, qui à son tour remettait six millions au 

conseil d’administration de Shell et gardait les quatre millions restants […] Et 

l’argent offert par les personnes honnêtes, celles qui donnaient afin d’offrir sa 

scolarité à un orphelin du génocide ? La somme de ces petits dons s’élevait 

                                                 
7 Westphal, analysant le lieu littéraire (2007, p. 168), évoque ainsi la typologie des lieux postulée par Lennart 

(1987).  
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aussi à plusieurs millions – et l’argent récolté n’allait pas à l’aide aux réfugiés 

(p. 103). 

Dans l’univers de la fiction, les villes africaines dans l’univers de la fiction sont, de ce point de 

vue, le théâtre de foisonnements d’interactions humaines, de dynamiques capitalistes, et ce 

faisant autant de manifestations de jeux du pouvoir. Elles sont comme des pions dans le vaste 

échiquier que constitue le monde avec ses jeux d’intérêts et ses calculs stratégiques. Elles 

mettent en évidence une organisation en strates hiérarchisées de protagonistes dont l’existence 

est régulée par une architecture urbaine, où les motifs de la séparation, de la dislocation, de la 

superposition éclairent les figures de l’inimitié, de la collusion et de la complicité. Autrement 

dit, même si ces villes africaines sont dites dangereuses, du fait notamment du chaos dans lequel 

elles baignent, elles n’en sont pas moins des horizons de paradis pour les multinationales, avec 

leurs supplétifs que sont certaines Églises et autres organisations caritatives. 

Il s’ensuit une forme de subversion des lieux. Celle-ci est, entre autres, marquée chez Efoui par 

l’installation d’un château acheté en France et « destiné à accueillir dans un proche avenir des 

maîtres du monde, illustres représentants de clans propriétaires de chiffres et de logos, magnats 

de pétrole et de la pharmacie, grands leaders de l’alimentation, de la guerre et de la 

communication… » (Efoui, 2008, p. 151). Symboliquement, les châteaux en France sont 

rattachés à la noblesse. Ils incarnent le pouvoir et la richesse, mais surtout la forme la plus 

absolue de la domination. La ville de Sud Gloria connaît donc par l’introduction de cet élément 

allogène une transfiguration de type déterritorialisation / reterritorialisation, comme dirait 

Westphal à la suite de Deleuze et Guattari. Elle devient ainsi, par certains de ses aspects, une 

ville européenne. 

Au regard de la distribution spatiale, l’expérience déambulatoire répond donc moins à un projet 

politique au sens où l’entendaient les situationnistes, dont la vocation était « d’entraîner le 

spectateur dans une posture active. L’adoption de cette posture devant permettre de vivre, 

découvrir, comprendre et changer la ville, [et reposant] sur une méthode : la dérive » (Bonnard 

et Capt, 2009, § 7). Cette expérience déambulatoire se présente certes comme une promenade, 

mais celle-ci a alors davantage l’allure d’un exercice de reconnaissance des lieux que s’impose 

un personnage engagé principalement dans une enquête policière comme chez Mũkoma wa 

Ngũgĩ et Kossi Efoui.  

Conclusion 

En définitive, dans la ville fictionnelle africaine, on dérive presque toujours sous condition. Un 

vocabulaire de la séparation indique qu’après la guerre, les autochtones d’hier, sans le savoir, 

sont devenus des étrangers sur leurs propres terres. Plus encore, les velléités de vengeance et 

l’habitude de la violence gratuite créent une situation de tension qui enlève à la ville son 

apparente sérénité. Dériver en ville africaine, c’est de ce fait s’immerger dans les sonorités et 

les lamentations et se laisser pénétrer par le souvenir de la mort que chantent « les pleureuses » 

(Efoui, 2008, p. 132). C’est aussi aller à la rencontre « des fantômes, armés du prestige de leur 

légende » (Ivain, 1958 [1953], p. 15). Ces fantômes sont non seulement les citoyens ordinaires 

qui peuvent devenir des agresseurs mais aussi les « morts vivants – hommes évanouis sur le 

comptoir, d’autres si ivres qu’ils [marmonnent] sans bruit » (wa Ngũgĩ, 2018, p. 12) – 

qu’Ishmael rencontre dans un bar délabré de Nairobi. 

Par ailleurs, les œuvres étudiées dessinent une distribution spatiale confuse, montrant des 

espaces dont la métamorphose s’opère de façon chaotique. Elles mettent ainsi en évidence un 

arbre relationnel d’une ambiguïté qui se densifie d’une œuvre à l’autre, avec davantage 

d’intensité dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui, qui situe son intrigue au cœur même d’un 

génocide. On perçoit bien la difficulté ou le refus de l’auteur de nommer des protagonistes qui 
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deviennent, d’une certaine façon, des figures anonymes, toutes parties prenantes d’un jeu de 

pouvoir, d’exploitation et de domination aux tentacules diffuses. Chez wa Ngũgĩ, ces 

protagonistes cachés ne sont identifiés et nommés qu’après une longue et périlleuse enquête 

policière. Enfin, chez Teju Cole, le récit porte sur la ville nigériane moulée dans le socle d’une 

indifférence et d’une violence, devenues une habitude, un mode de vie. De Sud Gloria à Lagos, 

en passant par Nairobi, se construit dès lors, de manière presque linéaire, l’évolution de la ville 

africaine sur les trois temporalités que structure le philosophème du chaos. Les structures 

relationnelles sont construites d’une part selon le modèle de la séparation et d’autre part, selon 

celui de la dislocation. Elles sont également fondées sur l’institution du faux comme instrument 

de manipulation, ainsi que sur l’inimitié comme argument de confrontation politique et comme 

langage d’une plus grande banalité. La dérive dans ces villes représentées par Efoui, Mũkoma 

wa Ngũgĩ et Cole est la critique de la vie quotidienne où la misère insoutenable côtoie la richesse 

de la société capitaliste.  

Les autochtones sont dans ces narrations des « personnages conceptuels » tels que les 

conçoivent Deleuze et Guattari (1991) dans la mesure où ils sont attachés aux idées de la 

servitude, incapables de faire usage de leur propre conscience morale. Les figures occidentales, 

perceptibles grâce aux traces de l’occupation qui se dissimulent derrière les Églises et les firmes 

internationales sont, quant à elles, des personnages conceptuels attachés à l’idée de domination, 

laquelle prend corps dans un contexte d’insécurité et de chaos social. C’est ce contraste qui fait 

que dériver dans ces villes africaines demeure une activité particulièrement difficile.  
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