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Résumé : Kossi Efoui — Solo d'un revenant (Le Seuil, 2008) —, Miikoma wa Ngligi — La ou meurent les
réves (L’Aube, 2018) — et Teju Cole — Chaque jour appartient au voleur (Zoé, 2018) —, représentent
dans leurs ceuvres des villes africaines marquées par des fractures sociales et des violences
insoutenables. Celles-ci se révélent sous la forme d’une architecture urbaine de la séparation (check-
point, frontiere, ligne de démarcation...) et la mise en avant des traces de I’indifférence collective qui
inspirent au personnage, de retour dans son terroir, un profond sentiment d’étrangeté. M’appuyant sur
les postulats théoriques et méthodologiques de la géocritique (Westphal, 2007, 2011), les concepts de
déterritorialisation/reterritorialisation (Deleuze et Guattari, 2005 [1991]) et de pouvoir (Foucault, 2008),
je me propose d’étudier la dérive en ces villes désormais villes en crise, définie comme une activité
fastidieuse et dans une large mesure difficile en raison, d’une part, de 1’état permanent d’insécurité qui
y sévit et, d’autre part, du fait de la condition fragile de leurs habitants. J’analyse aussi les configurations
spatiales des villes africaines et leurs tracés comme 1’expression d’une sourde bataille entre le monde
occidental et 1I’Afrique ; la face la plus hideuse de sa manifestation étant le contraste saisissant entre
I’indescriptible misere des autochtones et le luxe insultant des allogénes, ici les corporations capitalistes.
Mots clés : dériver, ville africaine, crise, retour, violence

Abstract: Kossi Efoui — Solo d’un revenant (Le Seuil, 2008) —, Mikoma wa Ngiigi — Nairobi Heat
(Melville House Publishing, 2009) —and Teju Cole — Every Day Is for the Thief (Cassava Republic Press
2007) —, portray in their works African towns marked by social divide and appalling violence. These
elements emerge in the form of an urban architecture of division (check point, border, demarcation
line...) and in the traces of collective indifference which provoke a deep sense of unfamiliarity in the
exiled individual returning to his or her homeland. Drawing on the theoretical and methodological
premises of geocriticism (Westphal, 2007, 2011), concepts of deterritorialization/reterritorialization
(Deleuze et Guattari, 1972 ; 1975) and power (Foucault, 2008), | intend to conduct a study of the notion
of la dérive (drifting) in these towns (which, themselves, are now ghost towns) as a laborious and, to a
large extent, improbable activity. This is due partly to the permanent state of insecurity which prevails
in these spaces, and also to the poor conditions of those who inhabit them. | will also analyze the spatial
configurations and the layout of African towns as the expression of a muted struggle between the
Western world and Africa, the most jarring manifestation of which is the startling contrast between the
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indescribable poverty of the local community and the offensive luxury of the foreigners, in this case the
capitalist corporations.
Keywords: dériver (drifting), African town, city in crisis, return, violence

Introduction

La derive urbaine est une activité ayant partie liee avec le désir de réver, de voguer a
I’improviste, soit pour découvrir, soit pour errer. Le flaneur se laisse ainsi aller au gré des
réseaux qui segmentent la ville, qui la délimitent comme pour mieux délivrer ses contours et
ses couleurs. Il est cependant difficile de questionner I’activit¢ de la dérive, plus
particuliérement dans les villes africaines, sans au préalable s’étre intéressé au statut des
dériveurs ou méme a celui des peuples qui habitent les villes ou I’on dérive. Le profil du
dériveur peut constituer un facteur limitant, dans la mesure ou un vagabond ne saurait
véritérablement dériver, son mouvement dans la ville ne coincidant pas avec sa capacité d’en
jouir. La question du mobile de la dérive urbaine mérite donc une réflexion. Le contexte
sécuritaire est tout aussi important, car 1’on ne saurait flaner dans une ville ou I’indice de
violence ou de criminalité est élevé. Cette activité peut des lors étre considérée, a certains
égards, comme un luxe que s’offrent les personnes de condition relativement aisée, et ce dans
un environnement propice.

Le présent article se propose d’analyser la dérive urbaine dans trois ceuvres de fiction. La
premiere, La ou meurent les réves du Kenyan Mikoma wa Ngiigi, fait le récit d’une enquéte
policiére autour du meurtre d’une jeune Nord-américaine aux Etats-Unis d’Amérique. Les
rebondissements de cette affaire obligent I’inspecteur de police en charge de 1I’enquéte, Ishmael,
né et élevé a Madison, dans le Wisconsin, & se rendre au Kenya et au Rwanda, le plongeant
ainsi au cceur d’une nébuleuse criminelle déguisée en organisation caritative dont le but affiché
est de secourir les victimes du génocide rwandais. Dans la deuxieme ceuvre, Solo d’'un revenant
du Togolais Kossi Efoui, le narrateur, homme de théatre, retourne dans son pays apres dix ans
d’exil suite a un génocide et cherche a comprendre les conditions de la mort de son ami Mozaya.
Ce retour est également mu par une quéte : celle de retrouver son ami de jeunesse Johnson
Asafo, devenu propagandiste du génocide, et ce pour le tuer. Enfin, la troisiéme ceuvre, Chaque
jour appartient au voleur du Nigérian Teju Cole, oscille entre récit intime, journal de voyage
et reportage journalistique. Y est racontée I’expérience du retour au pays natal d’un Nigérian
étudiant en psychiatrie, installé depuis prés de quinze ans aux Etats-Unis. A travers vingt-sept
chapitres, sortes de tableaux de la vie quotidienne a Lagos, sont décrites les angoisses, les
incompréhensions mais aussi les coleres du narrateur.

Ces ceuvres sont en somme traversées toutes les trois non seulement par la thématique du
génocide, avec ses corolaires que sont la violence et la mort, mais aussi les questions de
I’exploitation et de 1’occupation des villes africaines par des groupes allogénes a partir
d’intrigues qui relient des communautés de villes africaines a celles de villes occidentales. Elles
« mettent a jour un imaginaire paralysé par 1’angoisse de la mort, la menace de la destruction
et par le spectacle terrifiant des destinées individuelles » (Bouchoucha, 2018, p. 2). Elles sont,
d’une certaine facon, I’écho d’une violence contextuelle que structure le philosophéme du
tragique et dont I’écrivain et essayiste camerounais Patrice Nganang (2007) situe 1’origine au
génocide rwandais de 1994.

Dans cet article, je m’appuie sur les outils méthodologiques de la géocritique, notamment sur
ses quatre principaux piliers. La référentialité considere en effet que « le monde littéraire est
un monde virtuel qui interagit de maniére modulable avec le monde de référence [et le] degré
d’adaptation de 1’un a 1’autre peut varier de zéro a I’infini » (Westphal, 2007, p. 168). La
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multifocalisation, quant a elle, s’exprime dans une taxinomie a trois variantes de base d’égale
importance dans 1’analyse. Il s’agit du point de vue endogene, qui se caractérise par une vision
autochtone de I’espace ; du point de vue exogene, qui représente la vision du voyageur et qui
est souvent empreint d’exotisme, et du point de vue allogéne, qui se situe quelque part entre les
deux premiers (p. 208-9). La stratigraphie, s’inspire pour sa part des travaux de Deleuze et
Guattari (1972 ; 1975) sur la déterritorialisation/reterritorialisation? et postule que « si le lieu
n’est jamais cantonné dans le présent parce qu’il est un feuilleté d’Histoire, il n’affiche pas le
méme degré de présence sur tout son territoire » (Westphal, 2007, p.229). Enfin, la
polysensorialité considére que « I’endogénie, I’exogénie et 1’allogénie du point de vue trouvent
un équivalent dans la captation polysensorielle du monde, qui est parfaitement hétérogene » (p.
218).

Je me propose d’analyser les configurations spatiales des villes africaines et leurs tracés d’une
part comme des marqueurs d’un environnement en crise, caractérisé par des tensions sociales
et des violences permanentes et, d’autre part, comme ’expression d’une sourde bataille entre
le monde occidental et I’ Afrique, condamnée a un « état de minorité » (Foucault, 2008, p. 25).
Il s’agira d’¢étudier le contraste entre 1’indescriptible misére des autochtones et le luxe insultant
des allogénes (corporations capitalistes) comme 1’une des figures de cette bataille et de montrer
enfin que dériver en ville fictionnelle africaine est une activité particuliérement difficile.

1. La derive en ville africaine : une entreprise peérilleuse

Dans la fiction africaine, la ville, telle qu’elle se donne a voir et a sentir, suscite chez les
personnages des sentiments qui dépendent de son statut et de son histoire. Pour 1’autochtone
qui retourne dans son terroir, la ville est un objet de désir au sens du Lebenswelt®, c’est-a-dire
un motif d’évaluation permanente dans un incessant discours avec la nature. Chez Kossi Efout,
par exemple, le regard du personnage qui revient d’exil se confond avec le lent mouvement de
ses pas, dans sa progressive dérive a I’entrée de la ville Sud Gloria. C’est ainsi que peut étre
décrit le retour de ceux qui, comme lui, avaient fui le génocide : « On peut les voir maintenant.
On peut les voir marcher a travers les trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers
dérivants que la forét recrache [...]. On peut les voir arriver jusqu’a la ligne de démarcation,
entrer dans la zone neutre »* (Efoui, 2008, p. 11). Le choix du pronom indéfini « On » — 183
occurrences environ dans 1’ceuvre — révéle le caractere anonyme des témoins de ce retour
d’« hommes pourrissant sur pied [et] parlant une langue qui coule mollement comme lave » (p.
11). Il préfigure aussi le fait que cette ville longtemps abandonnée est a redécouvrir. Le désarroi
du dériveur est a ’'image de I’expression d’étrangeté et de chaos qui caractérise la ville et ses
habitants. On note également la présence de la forme impersonnelle — « il faut imaginer » — qui
suggere 1’idée de la disparition des formes, des personnes et des choses connues : « Il faut
imaginer les regards mal fagotés par un affolement contenu [...]. Il faut imaginer la ligne de
démarcation » (p. 11) ; « Il faut imaginer 1’agrégat vaguement sage d’hommes et de bétes
traquant avec avidité quelque chose dans le regard des soldats » (p. 12) ; « Il faut imaginer

2 Appliquées a I’origine a la psychanalyse freudienne (Deleuze et Guattari, 1972), puis reprises plus tard dans la
cadre de la littérature (Deleuze et Guattari, 1975), les notions de déterritorialisation/reterritorialisation décrivent
tout processus de contextualisation d’un ensemble de relations qui permet leur actualisation dans d’autres
contextes. Reprenant ces notions a son compte dans le cadre de la géocritique dont I’objet est de «cerner la
dimension littéraire des lieux [puis] de dresser la cartographie fictionnelle des espaces humains » (Westphal, 2000,
p. 34), Westphal voit dans les figures de [’exogénie et de [’allogénie, autres formes de I’entre-deux, une
« déterritorialisation en acte mais qui musarde au moment de se reterritorialiser » (Westphal, 2007, p. 117).

3 Cette notion congue par Wilhelm Dilthey et reprise par Husserl désigne le monde tel qu’il se donne, par
opposition au monde exact construit par les sciences modernes de la nature.

4 Les italiques sont de ’auteur de I’article.
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autrefois au bout de cette rue les échoppes de ceux qui font profession de guérir [...]. On voit a
présent la rare échoppe d’une coiffeuse réduite a I’enseigne et au tabouret posé sur le trottoir »°
(p. 29-30). Cette disparition du « monde connu »® pour le personnage signifie, dans une certaine
mesure sa propre disparition ainsi qu’il I’exprime lui-méme :

j’al impression d’avoir perdu toute raison d’étre 1a. L’impression de me
perdre de vue-moi-méme, d’étre sur une barque qui s’¢éloigne de la rive et
d’étre en méme temps I’homme debout sur la rive qui regarde la barque
s’¢loigner, d’étre le méme homme sur le point de disparaitre brusquement des
deux cotés de 1’horizon (p. 30).

Le phénoméne d’indétermination référentielle marqué par les pronoms délocutés « on » et « il »
fixe négativement, dans ce contexte, la référence a la troisieme personne et amplifie I’effet
d’incertitude. Cette forme énonciative pose le probléme de I’ontologie de sujets affaiblis par
I’épreuve du génocide et appelés a réapprendre a vivre avec le poids de leur mémoire
traumatique. La description que le protagoniste fait de lui-méme dans 1’extrait ci-dessus est
évocatrice de cette narration de I’impersonnel envisagé comme expression de la disparition.

La dérive a Sud Gloria constitue une pause pour apaiser la nostalgie du narrateur qui revient
d’exil. Elle cache également son intention de vengeance. Pour ce faire, le dériveur est armé,
car, comme on le lui rappelle bien souvent, il est « dans un pays en guerre » (p. 47). La guerre,
qui persiste dans les esprits pour dire la mort qu’on a semée et qui a provoqué dix années d’exil
pour le personnage de Kossi Efoui, rend le retour difficile. Celui qui retourne au pays est comme
un prisonnier a qui on a « promis la liberté et offert le désert » (p. 48). Le retour est dés lors
articulé comme une réalité d’une « intimité brutale » (p. 47) qui améne le personnage de Teju
Cole a se dire : « Non, je ne vais pas me réinstaller a Lagos. Pas question. Tant pis si je laisse
un million d’histoires en friche, et tant pis si ainsi je contribue a la capitulation » (Cole, 2018,
p. 56). Chez ce dernier, la ville est saisie a la dérobée, dans un véhicule ou depuis la fenétre de
la chambre du personnage en raison de I’insécurité et de la violence qui la caractérisent. Elle
est, en effet, le lieu d’une scéne de guerre psychologique qui, de temps a autre, se traduit en
violence physique. Pour y déambuler, il faut simuler la méme frénésie de violence en se fondant
sur les habitudes quotidiennes : « le secret ¢’est d’offrir une apparence de vigilance extérieure
et de conserver intérieurement une attitude calme et attentive. Mais il faut aussi avoir la volonté
d’étre violent, et la mobiliser en cas de besoin » (p. 34). Or, cela rend problématique les
possibilités d’une dérive sereine. Plus encore, I’ambiance tonitruante des gares routieres est
saisie avec force détails quant a D’activité des rabatteurs — contrbleurs responsables du
chargement des cars —, présentés comme « un condensé de pure arrogance [ayant] 1’inclination
a déclencher la bagarre pour le moindre différend » (p. 32). La fascination qu’éprouve Ishmael
chez Miikoma wa Ngiigi s’oppose a I’inquiétude et a la réserve du personnage de Teju Cole qui
décrit Lagos comme une ville peu sécurisée, tel que le montre 1’extrait ci-apres :

5 Les italiques de ces trois citations sont de 1’auteur de ’article

6 La notion de monde connu est révélée dans la fiction romanesque depuis Edward P. Jones (2005) a travers un
portrait de la société nord-américaine d’avant la Guerre de Sécession dont personne ne sort moralement indemne,
car I’idée des Noirs esclavagistes y est mise en évidence. Elle évoque le proces des stéréotypes et des clichés en
ce qui concerne la question du racisme. Dans une perspective critique de I’expérience de I’ Afrique subsaharienne
contemporaine, le monde connu se dessine comme la représentation d’une Afrique qui connait la violente réalité
du génocide subissant ainsi 1’épreuve de sa propre disparition. Ce monde connu alimente un imaginaire qui
s’attache a « dépeindre la catastrophe, la perte qui, sous ses formes multiples, réside au coeur de I’expérience des
peuples dont leurs auteurs sont issus » (Miano, 2016, p. 13).
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Quand on marche dans la rue, le corps doit exprimer une assurance sans faille.
Le moindre signe d’incertitude dans I’expression ou la démarche attire
I’attention, et I’attention est dangereuse. Quand on croise le regard d’un
inconnu, on doit lui envoyer un message sans équivoque : « Crois-moi, t’as
pas intérét & me chercher ». Il y a beaucoup de gens qui rédent dans les rues
en quéte de proies. Des gens qui, & force de pratique, peuvent flairer la
faiblesse ou qu’elle se cache (p. 33).

A contrario, pour ’allogéne qui arrive en Afrique pour la premiére fois, la vision de la ville est
moins chaotique, car elle est d’abord objet d’exploration et de découverte.

Réveillé a cinq heures du matin, je décidai d’aller marcher. [...] Eastleigh
semblait paisible, et méme les tas d’ordures le long des rues goudronnées
avaient un coté esthétique. A quelques patés de maisons de chez O, j’apergus
de jeunes enfants aux propres uniformes bleu et blanc refermer un portail
métallique derriére eux. [...] Je leur dis bonjour, mais ils me regardérent d’un
air soupgonneux. Je poursuivis ma marche. Prés d’un centre commercial, de
vieilles Somaliennes montaient leurs étals de fortune, tandis que leurs
provisions de mangues, de bananes et de khat frais attendaient d’étre
déballées. A la gare routiére, les chauffeurs de bus et de matatu préparaient
leurs véhicules avant d’entamer une matinée chargée. Une musique bruyante
— mélange confus de différents morceaux de rap — se faisait entendre par-
dessus les pétarades des moteurs. Je continuai & marcher (wa Ngiigi, 2018,
p. 46).

L’aspect de la ville, avec ses tas d’ordures, sa foule de commercantes et de chauffeurs auxquels
s’ajoutent les bruits des moteurs et de la musique animant les rues a tout-va, constitue une sorte
de signature de la réalité urbaine africaine, percue alors comme exotique. Elle fascine le
personnage Ishmael, qui se demande : « Quand tout ce dont on a besoin se trouve a portée de
main, pourquoi aller voir ailleurs ? » (p. 46). Ce dernier porte donc idéalement le point de vue
de I’allogeéne au sens ou 1’entend Westphal (2007), dans la mesure ou il se situe entre les deux
autres instances que sont I’endogene, étant donné la filiation avec ses parents d’origine kenyane,
et I’exogene, du fait de sa naissance et de son éducation nord-américaines.

La dérive en ville africaine se révéle en tous les cas étre une entreprise périlleuse. En plus de
I’ambiance de mort notée chez Kossi Efoui et la tension permanente relevée dans I’espace
public chez Teju Cole, chez Mitkoma wa Ngfigi, le parcours de la dérive de I’inspecteur Ishmael
est le lieu ou, a I’improviste, cing délinquants qui tentent de violer une gamine sont tués dans
I’indifférence totale des passants. Méme si Ishmael déclare : « La d’ou je viens, la mort est une
compagne, une maitresse ou une bonne amie. Elle est toujours la » (wa Ngiigi, 2018, p. 17), il
n’est pas marqué par le syndrome de I’indifférence qui fait les personnages de Teju Cole se
fondre dans la foule lorsqu’elle devient meute, ou qui pousse le protagoniste de Kossi Efoui a
agir dans un esprit de revanche en partant a la recherche de son ami Asafo pour le tuer.

L’espace urbain africain est donc représenté comme profondément marqué par la violence et le
crime. Ananda Devi, en commentant I’une de ses ceuvres, Le Rire des déesses, et analysant les
dérives du pouvoir des patriarcats, comme on le voit dans 1I’épisode du viol chez Miikoma wa
Ngiigi, considére que « Marcher dans la rue, pour des Noirs, c’est étre en danger. Marcher dans
la rue pour une femme seule, c’est étre en danger » (Rachedi, 2022). Chez Teju Cole, « quand
on s’aventure en ville, I’oppresseur risque fort d’étre un citoyen comme vous, dont le sens
éthique a été érode par des années de souffrance et de vie au seuil du desespoir » (Cole, 2018,
p. 56). Plus encore, la foule devient une meute et seul le cri de « Au voleur ! » constitue une
justification de la lapidation.
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Le génocide qui vide donc symboliquement les terres de Sud Gloria, et dont les suites sont la
banalisation de la violence dans des espaces urbains comme Nairobi ou Lagos, fait de la ville
africaine en général un univers potentiellement dangereux. En cela, la pratique du génocide est
un effacement de tout principe qui détermine 1’humanité dans cette partie du monde. Les
survivants autochtones ne sont plus en réalité que des spectres condamnés a errer. Le génocide
devient donc mécanisation de 1’oubli, banalisation de la violence et, par voie de conséquence
participe d’un travail d’effacement de la mémoire. Ce sont cette mécanisation de 1’oubli et cette
banalisation de la violence qui donnent du Nigeria de Teju Cole I’image d’un pays inhabitable
(p. 55), d’un paradis pour amateurs de ragots (p. 55), d’un pays orphelin de son histoire et
emmure dans ses « superstitions ». Ce sont encore elles qui font du Sud Gloria de Kossi Efoui
une antichambre de I’horreur et, enfin, qui transforment la Nairobi de Miikoma wa Ngfigi en
une ville de ’anarchie totale (wa Ngiigi, 2018, p. 78).

Outre cette violence physique, le tracé labyrinthique de la ville africaine rend sensible une
architecture de la séparation qui dessine ses relations avec le monde global, tant dans ses zones
de tensions que dans ses franges de fragilité.

2. Architecture urbaine de la separation et formes de la fracture sociale

Deux indicateurs importants permettent de caractériser la ville fictionnelle africaine comme un
espace en crise. Dans un premier temps, on retiendra les marqueurs de la séparation qui limitent
la circulation. Ce sont ces « briques de murs [et ces] cercles concentriques de hauts barbelés »
(Efoui, 2008, p. 12), ces plaques qui signalent a I’intérieur d’un méme pays une « frontiere »
(p- 91). Quant a la présence d’ex-« rebelles » (p. 91) et de « soldats de I’International neutre »
(p. 13), celle-ci avertit clairement que 1’on se trouve dans un espace de guerre. On peut y voir
aussi les signes d’une hyper-sécurisation des lieux qui suggérent un climat permanent
d’insécurité visible sur « les villas [qui] exhibent des pancartes [avec] le dessin dissuasif d’une
arme au poing » (p. 135) autant que sur les « habitations étroites, a un étage [qui sont] pourvues
de grillages et de chiens a I’air féroce » (wa Ngiigi, 2018, p. 37). Pourtant, au coeur de cette ville
africaine, se trouvent d’étonnants habitants ayant investi les lieux pour y prospérer. Ils ont pour
noms : multinationales et autres organisations caritatives. Si leur r6le demeure flou ou invisible
dans le chaos ambiant, leur présence est rampante et sereine. Par exemple, chez Kossi Efoui,
d’importantes sommes d’argent ayant servi a organiser la grande féte de la réconciliation
nationale ont transité par les comptes de 1’une des filiales de la Christ Church Council For
World Evangelisation :

[une] association [qui] est restée bien implantée, méme au plus dur, au plus
étroit de la guerre et, la paix venue, elle a été la premiere a délimiter ses
concessions caritatives et a veiller sur elles, comme elle veille peut-étre aussi
sur les concessions pétroliferes. Peut-étre, disent les nouvelles de la rumeur
(Efoui, 2008, p. 105-6).

Par ailleurs, un contraste saisissant distingue les parties de la ville occupées par les autochtones
et les allogenes, mettant en évidence les deux visages de la fracture sociale. En effet, dans les
lieux occupés par les autochtones, le regard glisse « sur le racolage des panneaux publicitaires
hissés aux flancs branlants d’une chaine de décharges [et se poursuit sur] une rue vert-de-gris
malaxant la cendre des dépotoirs » (p. 130-131) ; le tout non loin des « entreprises humanitaires
[qui] cotoient des clubs de personnes élégantes [et leurs] villas » (p. 135), géneralement des
expatriés occidentaux. Ces deux visages de la ville soulignent I’existence d’une fracture sociale
et sont autant de signes d’une subtile domination, esthétisée chez Kossi Efoui a travers le
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procédé de rebaptisation des lieux. La ville de Sud Gloria, « lieu rebaptisé »’, représente une
ville africaine, probablement rwandaise, a une « saison ou 1’on fuyait beaucoup » (p. 93), par
suite du genocide qui y a eu lieu et qui était particulierement meurtrier. En effet, « les rumeurs
ne parlaient plus que des listes qu’on dressait, d’enquétes qui se poursuivaient jusque dans les
archives de la naissance » (p. 91). Au regard du contexte du génocide et de la référence indirecte
au Rwanda, rebaptiser ce lieu pourrait étre analysé comme un procédé de contournement,
participant d’une stratégie d’effacement de la tension d’une histoire tragique que, par principe,
personne ne souhaite réarticuler en nommant précisément les protagonistes, les lieux et les
actions. Il en est de méme de certaines références aux personnes : « rebelles » et « anomalie »
(p. 156), qui constituent une sorte de « baptéme toponymique ». En effet, « afin de prendre
possession d’un lieu, on vide 1’espace de sa spatialité [...] Et quel moyen plus str d’arriver a
ses fins que de procéder a une nouvelle nomination [...] Car si I’espace est percu dans une
virginité originelle et illusoire, le lieu est généralement habité » (Westphal, 2011, p. 192).
L’extrait ci-aprés le montre bien :

[les] lieux périmés que les cartes continuent de signaler, [qui autrefois étaient
signalés] par des tas de fagots de bois, d’igname et charbon [sont désormais
occupés par des] habitations d’ouvriers qu’on appelle cités nouvelles
traversées par le chemin de fer électrique qui transporte les travailleurs
jusqu’aux champs pétroliféres. Des hangars colonisant un village par légions
(Efoui, 2008, p. 161-162).

Si chez Efoui la misére des lieux caractérisés par 1’absence d’habitants autochtones cotoie les
luxueuses batisses d’occidentaux et leurs usines, chez Miikoma wa Ngfligi, la présence de ces
derniers est plutdt discréte, mais est en revanche manifeste a la campagne :

Une trentaine de minutes plus tard, O quitta le chemin principal et s’engagea
sur une piste plus étroite. Bientdt, le décor changea de nouveau. Apres les
terres désolées que nous venions de traverser, je ne m’attendais pas a pénétrer
dans cette somptueuse oasis. Les arbres étaient verts, la végétation, a nouveau
luxuriante, et la route bien entretenue, bordée de rosiers dont les fleurs rouges
produisaient un contraste saisissant avec les pierres blanches qui séparaient
les massifs. Chose encore plus incroyable, la route se déroulait sur pas loin de
cing kilometres. « Camouflage... marmonna O entre ses dents. C’est comme
ca qu’ils se cachent. On ne penserait jamais a les chercher ici. — Qui ¢a ? —
Les riches blancs. lls préférent rester invisibles, alors ils se créent des oasis
comme celle-ci (wa Ngiigi, 2018, p. 53).

Cette mise en retrait de « riches blancs », que le personnage O qualifie de « camouflage », est
a I’image de la vaste machine d’escroquerie orchestrée par des exploitants pétroliers et de
prétendus philanthropes ayant fait commerce du génocide rwandais :

Admettons que Shell ait dix millions de dollars d’impdts a payer. L entreprise
pouvait en toute légalité remettre cette somme a une ceuvre caritative — ce qui
lui évitait de payer des imp0ts tout en se faisant de la publicité et en suscitant
la sympathie du public. Mais dans le cas présent, Shell donnait les dix millions
de dollars & la fondation Never Again, qui a son tour remettait six millions au
conseil d’administration de Shell et gardait les quatre millions restants [...] Et
I’argent offert par les personnes honnétes, celles qui donnaient afin d’offrir sa
scolarité a un orphelin du génocide ? La somme de ces petits dons s’¢élevait

7 Westphal, analysant le lieu littéraire (2007, p. 168), évoque ainsi la typologie des lieux postulée par Lennart
(1987).
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aussi a plusieurs millions — et I’argent récolté n’allait pas a I’aide aux réfugiés
(p. 103).

Dans I’univers de la fiction, les villes africaines dans 1’univers de la fiction sont, de ce point de
vue, le théatre de foisonnements d’interactions humaines, de dynamiques capitalistes, et ce
faisant autant de manifestations de jeux du pouvoir. Elles sont comme des pions dans le vaste
échiquier que constitue le monde avec ses jeux d’intéréts et ses calculs stratégiques. Elles
mettent en évidence une organisation en strates hiérarchisées de protagonistes dont 1’existence
est régulée par une architecture urbaine, ou les motifs de la séparation, de la dislocation, de la
superposition éclairent les figures de I’inimitié, de la collusion et de la complicité. Autrement
dit, méme si ces villes africaines sont dites dangereuses, du fait notamment du chaos dans lequel
elles baignent, elles n’en sont pas moins des horizons de paradis pour les multinationales, avec
leurs supplétifs que sont certaines Eglises et autres organisations caritatives.

Il s’ensuit une forme de subversion des lieux. Celle-ci est, entre autres, marquée chez Efoui par
I’installation d’un chateau acheté en France et « destiné a accueillir dans un proche avenir des
maitres du monde, illustres représentants de clans propriétaires de chiffres et de logos, magnats
de pétrole et de la pharmacie, grands leaders de l’alimentation, de la guerre et de la
communication... » (Efoui, 2008, p. 151). Symboliquement, les chateaux en France sont
rattachés a la noblesse. Ils incarnent le pouvoir et la richesse, mais surtout la forme la plus
absolue de la domination. La ville de Sud Gloria connait donc par I’introduction de cet élément
allogene une transfiguration de type déterritorialisation / reterritorialisation, comme dirait
Westphal a la suite de Deleuze et Guattari. Elle devient ainsi, par certains de ses aspects, une
ville européenne.

Au regard de la distribution spatiale, I’expérience déambulatoire répond donc moins a un projet
politique au sens ou I’entendaient les situationnistes, dont la vocation était « d’entrainer le
spectateur dans une posture active. L’adoption de cette posture devant permettre de vivre,
découvrir, comprendre et changer la ville, [et reposant] sur une méthode : la dérive » (Bonnard
et Capt, 2009, 8§ 7). Cette expérience déambulatoire se présente certes comme une promenade,
mais celle-ci a alors davantage 1’allure d’un exercice de reconnaissance des lieux que s’ impose
un personnage engagé principalement dans une enquéte policiére comme chez Miilkoma wa
Ngiigi et Kossi Efoui.

Conclusion

En définitive, dans la ville fictionnelle africaine, on dérive presque toujours sous condition. Un
vocabulaire de la séparation indique qu’apres la guerre, les autochtones d’hier, sans le savoir,
sont devenus des étrangers sur leurs propres terres. Plus encore, les velléités de vengeance et
I’habitude de la violence gratuite créent une situation de tension qui enléve a la ville son
apparente sérénité. Dériver en ville africaine, ¢’est de ce fait s’immerger dans les sonorités et
les lamentations et se laisser pénétrer par le souvenir de la mort que chantent « les pleureuses »
(Efoui, 2008, p. 132). C’est aussi aller a la rencontre « des fantdmes, armes du prestige de leur
Iégende » (lvain, 1958 [1953], p. 15). Ces fantdmes sont non seulement les citoyens ordinaires
qui peuvent devenir des agresseurs mais aussi les « morts vivants — hommes évanouis sur le
comptoir, d’autres si ivres qu’ils [marmonnent] sans bruit » (wa Ngiligi, 2018, p.12) —
qu’Ishmael rencontre dans un bar délabré de Nairobi.

Par ailleurs, les ceuvres étudiées dessinent une distribution spatiale confuse, montrant des
espaces dont la métamorphose s’opere de fagcon chaotique. Elles mettent ainsi en évidence un
arbre relationnel d’une ambiguité qui se densifie d’une ceuvre a l’autre, avec davantage
d’intensité dans Solo d 'un revenant de Kossi Efoui, qui situe son intrigue au cceur méme d’un
génocide. On percoit bien la difficulté ou le refus de I’auteur de nommer des protagonistes qui
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deviennent, d’une certaine fagon, des figures anonymes, toutes parties prenantes d’un jeu de
pouvoir, d’exploitation et de domination aux tentacules diffuses. Chez wa Ngiigi, ces
protagonistes cachés ne sont identifiés et nommés qu’apres une longue et périlleuse enquéte
policiére. Enfin, chez Teju Cole, le récit porte sur la ville nigériane moulée dans le socle d’une
indifférence et d’une violence, devenues une habitude, un mode de vie. De Sud Gloria a Lagos,
en passant par Nairobi, se construit des lors, de maniere presque linéaire, 1’évolution de la ville
africaine sur les trois temporalités que structure le philosophéme du chaos. Les structures
relationnelles sont construites d’une part selon le modéle de la séparation et d’autre part, selon
celui de la dislocation. Elles sont également fondées sur I’institution du faux comme instrument
de manipulation, ainsi que sur I’inimiti¢é comme argument de confrontation politique et comme
langage d’une plus grande banalité. La dérive dans ces villes représentées par Efoui, Miikoma
wa Ngiigi et Cole est la critique de la vie quotidienne ou la misére insoutenable cotoie la richesse
de la société capitaliste.

Les autochtones sont dans ces narrations des « personnages conceptuels » tels que les
congoivent Deleuze et Guattari (1991) dans la mesure ou ils sont attachés aux idées de la
servitude, incapables de faire usage de leur propre conscience morale. Les figures occidentales,
perceptibles grace aux traces de I’occupation qui se dissimulent derriére les Eglises et les firmes
internationales sont, quant a elles, des personnages conceptuels attachés a 1’idée de domination,
laquelle prend corps dans un contexte d’insécurité et de chaos social. C’est ce contraste qui fait
que dériver dans ces villes africaines demeure une activité particulierement difficile.
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