



1970, 1980, 2020

**Liliana BATISTA-RODRÍGUEZ<sup>1</sup>**

---

URL : <https://www.unilim.fr/trahs/3195>

Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International

---

I

1970

No te confundas  
aquí no se vive  
se viene a morir

los surcos de viñas  
se abren al horizonte  
en cruces

presagiando  
el calvario que nos  
espera en el día

las madrugadas de escarcha  
congelan los dedos, los brazos,  
penetran las botas hinchando los pies

el calor de la tarde raja la piel  
el polvo ventoso seca la garganta  
la fresa, el ajo encorva la espalda  
las manos punzan hinchadas de ampollas  
sangran a presionar chis chas de una tijera oxidada

No te confundas  
aquí no se vive  
se viene a morir

somos huérfanos  
no tenemos madre  
no tenemos patria  
ni siquiera nombre  
en veces ni humanos  
somos la plaga en este país

---

<sup>1</sup> Nace en la Ciudad de México y a los 7 años emigra a los "files de california" con su familia. Estudia historia y literatura, pero, al final, su gran vocación resulta ser maestra. Actualmente, enseña tercer grado en el programa dual de Harris Elementary, Austin Independet School District en Texas, Estados Unidos. Participa en el programa de Academia Cuauhtli donde diseña currículo e imparte clases.

aquí se trabaja  
hambriento,  
sediento, fatigado  
reumático, aquí  
el vientre revienta  
y a nadie le importa

aquí en estos files  
no hay sueños  
no hay esperanzas  
no hay ilusiones  
aquí se viene a morir

## 1980

no entiendo mucho, me dicen  
i'm just a kid,  
no sabes nada, they tell me

but all i know is that those green vans  
are my nightmares day and night

those green uniforms me congelan  
the ones with brown faces  
their disgust is evident  
it stings como aguates de nopal,  
nos traicionan with our color  
they threaten us with our tongue

in those moments  
we are cockroaches,  
scurrying sin rumbo alguno,  
our brown skin becomes one with the earth

under these beds  
that ought to hold our dreams  
we tremble, remembering la cruzada  
el río, the desert, los montes  
we pray incessantly, a la virgencita,  
that we don't die forgotten  
that we become invisible to those black boots  
ready to betray our hiding

behind these bathroom curtains  
we fear our breathing  
flashback to those frozen mornings  
where la pisca, el desbrote, las estacas await us  
to feed those who trod upon us

on our knees in front of those green vans  
our hopes crumble  
pushed into those vans  
failure punches us merciless

i look around  
my people staring intently at the earth  
we avoid each others eyes  
the shae crushes our soul,

la verguenza drowns our existence,  
our fists scream our burning rage  
we are nothing, no somos nadie  
hot tears,  
burn my cheeks,  
i'm only a kid,  
and they still tell me,  
no sabes nada

## 2020

i'm the child who has no value in your eyes  
the one that is caged, ripped from my mother's arm  
i'm the child who has been gassed in your borders,  
gagged into spewing blood in this land you call home  
i'm the child who cries for a soothing touch,  
who has to crawl back into a fetus state  
to find comfort in this uninhabitable hole  
i'm the child who lies in your frozen prison floors  
covered with aluminium blankets ,  
who is mocked, scolded and beaten to have no hope  
i'm the child who speaks no language,  
yet has to plea in court for the right of asylum  
i'm the child who is raped in front of you ,  
left to despair in an unknown detention center  
i'm the child who no one mourns  
when the angels of death come too early  
to chill its fragile body  
i'm the child who comes to you  
not your neighbor, engulfed in fears and hatred  
You know of me  
but still stay quiet  
oh America, the city upon a hill  
what horrors you hide in your backyard

## II

Desterrada  
Enterrada en vida  
En una tierra de odio  
Donde se respira humillación  
Donde se palpa desprecio  
donde tu color barro  
te señala por las calles  
donde tu lengua  
te declara criminal  
no importa si hablas  
ingles, español, spanglish

tu acento te define como el otro  
el que se teme, el que no pertenece

Vivimos en una neurosis  
de púas internas en este país  
criados a soñar  
pero maldecidos a penar  
en tierra propia  
donde hemos olvidado  
que nuestros abuelos  
por millares fertilizaron  
con cuerpo y espíritu estas  
praderas, montañas y desiertos

vivimos desgarrados  
como esos  
sones sangrientos

donde encerrarse, esconderse  
ser invisible no es suficiente

Ay de mi  
Llorona,  
No hay consuelo, llorona