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Trayectorias Humanas Tras- Note
continentales

Note

Dominique Gay-Sylvestre

Directrice revue numérique TraHs

Confinement, enfermement, réclusion..., a travers les textes présentés dans ce nou-
veau numéro de la revue TraHs, nous assistons dans presque tous les cas a un isole-
ment choisi ou non, subi ou voulu, a une marginalisation des étres et a la (re)cons-
titution d’'un monde hors-norme qu’il nous faut appréhender avec circonspection
mais qui interroge profondément.

Le lecteur, quel qu’il soit, ne pourra se soustraire a la puissance évocatrice de leur
contenu ni aux sentiments mélés qu’ils inspirent.
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Trayectorias Humanas Tras- La vie du coté de la mort
continentales

Life closed to death

Jean-Michel Devésal

Ce mardi, j’ai embarqué a Roissy en milieu de matinée. Pour m’y rendre, j’ai pris le
R.E.R. a Saint-Michel, tout prés de La Louisiane, I’hotel ou j’ai passé mon dernier
week-end de femme libre. J’avais en téte les images de More, celles ou Stefan et
Estelle font I’amour. D’aucuns railleront mon romantisme, quelques-uns reléveront
que j’ai eu besoin de mirer ’ombre projetée de la bouche grimagante dont je serai
bientdt la proie et qui, de I’autre c6té de la mer, me dévorera et m’engloutira, aupres
de cet écrivain que j’ai convaincu non sans mal d’étre mon héte et en quelque sorte
mon exécutant. Vendredi, j’ai quitté mon domicile, aprés 1’état des lieux et la remise
des clefs a ’agent immobilier. J’y campais depuis trois semaines, un matelas a méme
le sol et une couette une vaisselle réduite a sa plus simple expression un micro-onde
bas de gamme et des babioles, une fois la liquidation pour quelques pauvres milliers
d’euros de mes meubles livres et souvenirs. Pendant presque dix ans j’ai eu mes
habitudes dans ce coin du XV® arrondissement, au croisement des rues Lecourbe et
Cambronne. J’y avais posé mes affaires quand j’étais étudiante a Jussieu ; entrée
dans la vie dite active, j’y suis restée. Durant ces jours, j’ai vécu dans cet apparte-
ment vide, n’effacant les traces de mon passage qu’au dernier moment, quand j’ai
entrepris un ménage de fond en comble, celui auquel sacrifient la plupart des loca-
taires désireux de récupérer leur caution. En cirant le parquet et en nettoyant les
vitres, en récurant le moindre recoin, j’ai eu le sentiment de commettre une mau-
vaise action : je portais atteinte a la mémoire de Jean-Louis, je m’attaquais a nos
souvenirs communs, j’exorcisais le spectre des baisers que nous avions échangés,
des caresses qui nous avaient réchauffés dans le grand lit en fer. Lui était a Ham-
bourg a la Direction de ’'Institut frangais, mon job d’attachée de presse m’accaparait
a Paris au sein de cette maison de fous qui m’avait embauchée a peine avais-je dé-
croché mon dipléme... Evidemment, pour un premier emploi, c’était une aubaine, je
pouvais me targuer d’avoir rejoint, a vingt-cinq ans, le gratin de I’édition. Tout le
monde me le disait, mes parents mes amis mes copines, mes amants d’avant. En
réalité, I’'un et ’autre gagnions amerement de quoi payer nos factures.

A l’approche de la trentaine, je sais que j’y ai été gatée. Le régime sur lequel sont
réglés les rapports professionnels dans cette entreprise, le climat de dissimulation
les intrigues I’autisme et la suffisance des éditeurs et des membres du comité de
lecture, le sexisme qui y sévit, tout ce bastringue m’a rongée et éreintée a la fois.
Trés vite, j’ai été lasse des déjeuners et des cocktails ot on me conviait parce qu’on
estimait utile et agréable aussi d’exhiber Camille devant un puissant confrére un
auteur courtisé parce qu’a gros tirages la redoutée responsable de la page des livres

! Professeur des universités, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Limoges
(France), spécialiste des littératures contemporaines en francais. Romancier (auteur notam-
ment de Bordeaux la mémoire des pierres, Mollat, 2015 ; Une fille d’Alger, Mollat, 2018 ; Ga-
ronne in absentia, Mollat, a paraitre en octobre 2021).
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du Monde ou le chef de rubrique des Inrock. J’ai pris en horreur cette jeune femme
que j’étais devenue, une charmante collaboratrice et étonnamment consciencieuse
une cruche qui arrivait au bureau aux aurores, deux heures avant le reste du person-
nel, et ne retrouvait ses pénates qu’a la nuit tombée, aprés avoir achevé la besogne
urgente que le saint des saints lui avait confié sur le coup de dix-sept heures, une
demi-heure avant la fin de sa journée. Les Prix n’attendent pas, n’est-ce pas ? Tout
comme le cirque médiatique sans lequel il est impossible de vendre les livres qu’on
publie. A chaque demande a chaque abus, j’ai davantage serré les dents réprimé ma
colére ravalé ma protestation et accroché un sourire pour masquer mon désarroi.
Quand j’ai débuté fiere d’avoir obtenu ce que je croyais étre le gros lot, j’ignorais
que ce jeu auquel me réduisait ma fonction allait aussi gravement porter atteinte a
ma personne. Instrumentée pour plaire a mes employeurs ensuite aux écrivains aux
critiques aux libraires aux journalistes aux présentateurs débiles des talk shows et
a leurs « fichistes », a I’ensemble des décideurs culturels et institutionnels sans les-
quels cette boite finirait par ne plus compter, je n’ai pas tardé a constater que moi
aussi je m’ingéniais, comme tous ceux que je méprisais, a manipuler mes interlocu-
teurs collegues subalternes ou supérieurs, indépendamment de leur sexe de leur sta-
tut de leur attitude envers moi. Bref la duplicité ambiante m’a contaminée. Et je ne
suis pas parvenue a donner une démission a laquelle pas une semaine je n’ai pensé.
Je me suis aigrie et avilie. Et j’ai imposé mes humeurs et mes caprices a Jean-Louis.
Il n’a pas bronché ; il était patient. Il a souffert de me voir engluée dans cette mé-
lasse. Il m’aimait. Et donc, contre mauvaise fortune, notre couple comptait les mois
et les années, dans une relation a distance nous condamnant a ne jamais nous sentir
installés puisque, o que nous soyons, a Hambourg ou a Paris, chacun ressentait
qu’'une partie de sa vie n’était pas avec lui mais dans ’autre ville. J’avais une carte
d’abonnement, Jean-Louis aussi, nous connaissions par cceur les horaires des trains
reliant les deux métropoles. Ce qui est survenu est de ma faute... Je ne peux pas
réparer. Et je suis incapable d’oublier. Il me faut expier.

Avant le petit-déjeuner, un café au lait un yaourt et un croissant, j’ai demandé a la
réception de préparer la note. Je I’ai réglée en liquide et, emplie d’une joie que je
n’avais pas éprouvée depuis le commencement de ma relation avec Jean-Louis, j’ai
rejoint la rue de Buci en direction du métro et de la station de la ligne A. Dans un sac
en cuir mou porté en bandouliéere, j’ai fourré un t-shirt de rechange une paire de
pantalons en lin quatre ou cinq culottes, les médicaments dont j’ai couramment
I’'usage une boite de zyrtec du dafalgan des comprimés de magnésium de la vitamine
C, un nécessaire complet de maquillage, bien slir, ma brosse a cheveux une trousse
de toilette une créme démagquillante une huile protectrice un lait hydratant pour le
visage dans un flacon aux normes de sécurité, un colifichet pour me protéger la
nuque et les épaules de la climatisation, et ce moleskine dont je suis certaine qu’il
me sera confisqué deés que j’aurai franchi le seuil de cette demeure qui sera le théatre
de ma passion.

Ma tenue est inadaptée a ’atmosphére maussade d’un hiver rincé par la pluie. J’en
frissonne mais ne m’en alarme pas. Je ne suis plus de cette rive mais de l’autre,
indifférente a I’humidité poisseuse de Paris de ses quartiers déshérités et de sa ban-
lieue, aux mines renfrognées qui y circulent. Le voyage que j’entreprends n’exige-t-
il pas des habits de lumiére ? Sous une chemise rentrée dans un jean’s, j’ai enfilé un
marcel, une authentique relique, en été Jean-Louis adorait me voir I’arborer a méme
la peau. Avant de descendre de l’avion, je roulerai en boule dans mon increvable
fourre-tout le vieil imperméable aux manches frangés par I’'usure dans lequel je me
suis enveloppé pour me protéger de ce crachin. Pour I’heure, je hate le pas sur mes
hauts talons robustes et confortables. Une laniére rivée a la semelle de bois par de
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gros clous couvre le pied, du petit orteil jusqu’a une boucle dans laquelle elle passe
pour revenir en partie en arriére mais en oblique a un second point arrimage situé
sous la votte plantaire, tout prés du calcanéum. Mes chevilles sont enserrées, plus
classiquement, par un lien fermé juste au-dessus de I’astragale. Mes ongles sont
peints d’un vernis rouge pas agressif. Je ressemble a une courtisane méridionale a
une de ces femmes du peuple exhibant tous les oripeaux de la réification dans I’am-
biguité d’une relation aux autres qui se veut simple directe spontanée.

Maintenant que j’ai payé ma chambre, je n’ai quasiment plus d’argent sur moi, moins
de deux cents euros en coupures de cing et de dix, comme il est sage d’en avoir dans
ces pays de la périphérie ou tout s’achéte, pour des sommes dérisoires au regard de
ce que ’on gagne dépense gaspille consomme dilapide en France et en Europe. Celui
aupres de qui je me rends m’a prévenue que de volumineux bagages et qu’une garde-
robe fournie seraient superflus, je dépendrais entiéerement de lui.

Dans le secteur ou j’ai embarqué, ’affluence était plutdt clairsemée. La destination
est boudée par les touristes, les individuels et les adeptes des formules all inclusive
chéres aux Tour Operators. Tous craignent la contagion des violences et des affron-
tements qui, il y a un an, ont accouché d’une révolte qu’on n’a pas immédiatement
identifiée a un printemps. Les compagnies ont réduit le nombre de leurs vols plus de
desserte quotidienne une navette hebdomadaire aux trois-quarts vide suffit.

Lorsque le moyen-courrier a décollé, pour la premiere fois depuis le baptéme de I’air
de mon enfance, j’ai senti ma personne s’ouvrir malgré elle comme si le vertige qui,
au-dedans, trouait mes chairs m’absorbait et que mon étre était englouti en des té-
nébres sourdant en moi comme la résurgence d’une eau épaisse et verte. Ce malaise
s’est accompagné d’une suite de représentations, le crash était imminent la mort ma
mort était sur le point de survenir, la catastrophe était inévitable, je me suis vue
Cc’est-a-dire imaginée au moment du décrochage, pas seulement stoique, mais calme
sereine un sourire d’acceptation aux lévres... Toutefois, je me suis braquée contre
cette éventualité, un accident aérien ruinerait mes efforts pour planifier et organiser
mon effacement, faute d’avoir le cran de me suicider j’ai eu a gagner la confiance de
celui qui sera mon bras pour orchestrer ma sortie du cercle des vivants, au terme
d’un contrat sans ambiguité : a cet homme j’offre la possibilité d’exercer sans limite
son pouvoir sur un étre consentant aux conséquences les plus extrémes de son aban-
don. J’ignore le traitement qu’il me réserve, si cela lui chante il pourra comme au
cinéma basculer mon corps dans un drap lesté d’un bloc de béton par-dessus une
barque a quelques encablures du rivage.

Cet homme est I’auteur d’une dizaine de livres, aprés la parution du quatriéme, il a
quitté la France et abandonné ’université pour ce coin du monde que les hippies ont
fréquenté autour de 1968, il ne réapparait brievement que pour en signer un nou-
veau. On murmure qu’il abonde ses revenus en satisfaisant d’insolites demandes. Au
lendemain de la tragédie qui nous a frappés, Jean-Louis et moi, sa lecture m’a beau-
coup aidée méme si elle ne m’a pas absoute ni délivrée de mon fardeau. Je I’ai ap-
proché lors du lancement de son dernier roman. Nous n’avons que trés peu parlé.
Cela n’a pas été nécessaire. Il m’avait devinée et je pouvais m’en remettre a lui. Il
m’a donné son e-mail. Trois mots une ligne ce serait assez pour nouer le lien, ce que
nous en ferions chacun de nous apprécierait... Une correspondance réguliére puis
journaliere s’en est suivie.

Il vit sans personne. Des domestiques bien siir ’entourent. Pour ses mises en théatre,
oui, il exige un défraiement, non, il ne donne pas suite a toutes les candidatures. Les
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demandes se ressemblent. Il n’est pas dupe de certains relents franchement nauséa-
bonds qui affleurent dans les sollicitations dont il est ’objet, il écarte les plus
odieuses, pour les autres il augmente ses émoluments, qu’il soit un écrivain constitue
un argument commercial supplémentaire, cinq ou six de ces visites par an lui per-
mettent de faire face a ses dépenses, on lui adresse des connaissances, le bouche a
oreille fonctionne de mieux en mieux, sans étre éclatante sa réussite est avérée son
compte bancaire est largement créditeur, aussi envisage-t-il paisiblement ses vieux
jours, d’autant qu’il a pris des intéréts dans une minuscule gargote prés du marché
aux poissons dont la clientéle n’a pas d’autre exigence que de trouver pour tres peu
d’argent une nourriture roborative, un peu frustre, celle qu’elle aime, parce qu’elle
est celle-la méme que les épouses de ces hommes tannés par les embruns, le soleil
et une besogne ingrate leur préparent : soupe aux féves viande aux olives ragofit...
Des soucis financiers ? Il n’en a pas... Sa maison il la loue ’acheter il n’y songe pas
d’ailleurs nous ne sommes que de passage...

Il a longtemps douté : ’assistance de Dignitas ou d’Exit m’est interdite, le mal qui
me ronge n’est pas organique mais psychique et moral, c’est le remords, générale-
ment on en guérit en le noyant dans ’alcool ou I’hyperactivité, ou en le relativisant,
moi je le cultive j’en ai fait mon cancer, mais un cancer contenu, sous mon allure
suicidaire je dissimule peut-étre une farouche volonté de vivre... Tout en me ren-
voyant a moi-méme, il m’a montré que c’était a moi, et pas a une autre, qu’il faisait
part de ses secrets. Il m’a ainsi entretenu du stupide calcul auquel il se livrait con-
cernant le nombre des années qu’il lui restait a vivre. Ce désespoir de vieillir, bien
qu’il soit I’expression d’une irrépressible peur de mourir, ne le paralyse pas, il favo-
rise plutdt sa création.

Et puis apres des semaines et des semaines alors que je désespérais de parvenir a
mes fins il m’a écrit des lignes bouleversantes, je lui avais prouvé que je ne m’écou-
tais pas parler, c’était assez rare pour qu’il s’en félicite, lui et moi recherchions ce
qui pour d’aucuns relevait de 1’absolu, pour nous c’était I’exacte mesure du fini ; il
me conseillait de confier a mes proches que je partais pour un tour du monde de
deux ou trois années, il me fallait démissionner, résilier le bail de mon logement,
liquider mes biens et en faire bénéficier qui je voulais ; pour le visa je me munirais
d’un billet aller-retour, puisque c’était mon veceu je ne repartirais pas, il préparait
une décharge que je lui signerais, il fallait que nous donnions le change lui et moi
chacun a sa manieére et selon son réle dans une piéce qui n’en était pas une et qui ne
prétait pas arire, les dés en étaient désormais jetés, la-bas, la paix civile était fragile
tout pouvait basculer et le sang couler a flot, les journaux du nord et les chancelleries
faisaient ’impasse sur cette situation, trés vite je sentirais comme un parfum de fin
du monde... Et si d’aventure la peur la raison ou I’instinct de préservation finalement
me dissuadaient de recourir a ses services il me demandait de ne plus le relancer, je
I’aurais bien trop importuné...

Je n’ai pas encore quitté le tarmac que je suis saisie par I’acreté de l’air. Sur cet
aéroport les installations civiles jouxtent les casernes et les hangars militaires. Je
remarque des Mig antédiluviens des hélicoptéres de combat russes un Transal et une
escouade de F 16, dans le prolongement de ces appareils des amoncellements de fiits
métalliques et deux carcasses de transports de troupe, des véhicules de ’avant blin-
dés, perforés a la roquette noircis au point d’impact. N’ayant pas de bagage ni de
valise en soute, je me débarrasse illico presto des formalités de douane et de police.
Je tends mon passeport avec un sourire a trois types qui feignent de ne pas com-
prendre mon francais. J’articule et prononce lentement mes phrases en signe de
bonne volonté puis je passe a ’anglais et retourne au francais. Je rends visite a un



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

ami, je précise son adresse, il m’a dépéché son chauffeur, je suis en vacances, je serai
de retour a Paris le mois prochain... Ils m’écoutent et remplissent un formulaire que
le rebord du guichet me cache. Des sbires qui s’affairent pour me controler, celui
dont la casquette est la plus chamarrée, s’empare d’un tampon-encreur qu’il appose
d’un geste vif. Je bredouille un merci et traverse un dernier portique magnétique qui
ne sonne pas malgré la monnaie que j’ai dans ma poche et la boucle de ma ceinture.
J’ignore s’il est branché, nul n’est préposé a en surveiller le fonctionnement, je fran-
chis les portes coulissantes me séparant du hall des arrivées de I’aérodrome.

Je suis perdue au milieu de cette salle climatisée dont le sol et les murs sont en
marbre blanc. L’étalage de ce luxe contraste avec les espaces d’attente et de repos
délimités en son sein par des cloisons mobiles de bois fushia, d’'un peu plus d’un
meétre, le long desquelles on a rangé des siéges plastiques gris. Parmi la foule
bruyante je note plusieurs femmes de ménage coiffées d’un fichu bleu pétrole. Elles
discutent en travaillant. Par bindme, j’en compte quatre, la serpilliére au bout du
balai elles lessivent des dalles jonchées de papiers de friandises et de mégots avec
une solution a base de grésil. Les familles les hommes d’affaires les soldats en per-
mission ne dévient pas de leurs trajectoires et marchent dans le sillage de cette
équipe de nettoyage, ce qui provoque de sacrées trainées et une myriade d’em-
preintes. Il m’a prévenu qu’on me prendra en charge prés du kiosque vert de 1’Office
du tourisme. Les hommes que j’ai dans mon champ de vision ont tous le geste avan-
tageux. Assis ils étendent un bras sur le dossier d’a c6té ou crachent en surjouant la
décontraction. Je céde au démon de la stéréotypie lorsqu’on pose une main sur moi.
C’est le chauffeur, il a une machoire chevaline et des yeux pers, ce qui dépare sa
silhouette ce sont ses charentaises. Je le dévisage. D’ou a-t-il surgi ? L’écrivain lui a-
t-il montré une photo de moi ? Ces interrogations sont oiseuses, il ne pouvait pas se
tromper il n’y a pas d’autre Européenne aux abords de I’édicule...

Nous parcourons deux cents metres jusqu’a la berline dans laquelle ce loustic me
presse de monter, sur la banquette arriére. La route cOtiére, c’est quatre cent cin-
quante kilomeétres... Je préte une oreille au bruissement agitant la cime des arbres,
des caroubiers aux feuilles poussiéreuses des figuiers des palmiers aux troncs
comme brhlés au chalumeau. Il démarre, allume la radio de bord, cela grésille et
c’est ensuite un chant sirupeux la mélopée d’une voix masculine. Il roule vite a tra-
vers des rues dont le goudron est par endroit recouvert d’une couche pulvérulente
d’argile et de sable. Entre les maisons dans les prés bouchant les canalisations, s’ac-
crochant aux arbustes aux haies et aux épineux, des milliers et des milliers de sa-
chets en plastique. De toutes les couleurs. Dans la mer, ce doit étre la méme chose.
Je me penche légerement en avant je I’interroge pardonnez-moi tout a I’heure en
sortant de I’aéroport il m’a semblé entendre un bruit sourd, comme un moteur, une
turbine, aurais-je révé ? Il éclate de rire, c’est une plateforme pétroliére au large il
y en a plusieurs...

Lors de mon arrivée chez le romancier, il y a environ dix-huit mois de cela, quand
celui-ci est venu au salon d’accueil du rez-de-chaussée pour me lire le réglement de
la maison, je me suis raidi a I’écoute d’une disposition. J’ignore s’il s’en est apercu.
Ai-je été trahie par quelque manifestation de mon émotion. D’emblée je me suis senti
prise en défaut. Au lendemain du décés de Jean-Louis, j’avais naivement pensé faire
mon deuil en payant de ma personne, je me suis apercu en écoutant I’écrivain débiter
les clauses qu’il avait rédigées que je n’étais toujours pas libérée des questions
d’ego...
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Pendant toute sa conduite, le chauffeur et moi n’avons pas beaucoup parlé. Je me
suis demandé ce que son patron avait pu lui dire du sort qui serait le mien. M’a-t-il
lorgné avec une pointe de lubricité, lui ai-je prété des intentions qu’il n’avait pas ?
Calée contre la portieére a ma droite, mes yeux ont glissé a la surface du paysage, une
suite d’étendues sans clétures de plus en plus désolées ol des enfants dans des man-
teaux a capuchon sans manche marron clair, des garcons la morve au nez, des filles
en sandales en plastique et un foulard tressé dans les cheveux, gardent des trou-
peaux faméliques de moutons et de chévres et baguenaudent dans la brise qui en
apportant une fraicheur marine fixe aux branches les papiers ayant échappé aux
flammes des tas de détritus qui environnent les villages les hameaux et les maisons
isolées. Les villes dépassées ont 1’allure de bourgades limoneuses drainant les pro-
ductions vivrieres 1égumes et volailles des campagnes. Mon humeur méle une bonne
dose de mélancolie a un émoi diffus.

La lumieére du jour baisse lorsque nous atteignons les murailles de la vieille ville en
un point ou elles sont percées par une chicane infranchissable si ce n’est aux piétons,
aux pousse-pousse a deux roues des commercants surchargés de marchandises ravi-
taillant leurs étals et a quelques cycles. On stationne la voiture en épi sur ’esplanade
en terre battue qui au pied des remparts sert de garage. Dans ce dédale de ruelles au
milieu desquelles empestent une rigole et des flaques d’eaux usées, parmi ces
femmes en drapé et des dizaines de collégiennes a la coiffure sagement couverte,
sous le regard moqueur et intrigué des enfants qui par groupe de cinq ou six rentrent
de I’école en blaguant, je me sens étrangere. J’ai coupé les ponts avec ma vie passée.
Le chauffeur me montre la voie saluant les hommes qui vaquent aux commissions un
couffin a la main ou discutent en fumant. Leurs yeux moqueurs et I’insolence de leurs
sourires me piquent. Dans ce qui est, pour moi, un labyrinthe, je ne mémorise pas le
chemin emprunté.

Au fond d’une impasse boueuse ou j’enjambe un cloaque, souillant mes pieds dans
une fange incertaine, nous nous engouffrons dans un couloir obscur. Instinctivement
je me courbe de peur de toucher du front le plafond. Sortant une imposante clef de
sa poche il ouvre une porte cloutée. D’un signe il m’invite a pénétrer dans un vesti-
bule et referme derriére nous. Il n’a pas seulement poussé I’huis il a aussi actionné
la serrure il m’a bouclée dans ce qui sera ma prison. La sobriété du lieu me frappe,
un triangle distribué autour d’un escalier étroit et d’un puits de jour dont je com-
prends qu’il est I’axe autour duquel I’'immeuble a été édifié. Le sol est carrelé les
murs impeccablement blancs, dans un angle un guéridon damasquiné fait pendant a
une cactée longiligne. L’austérité relative de la pieéce est compensée par une clarté
chaude et apaisante. A gauche, une cloison sépare cette antichambre d’un salon meu-
blé a I'orientale destiné a la réception des visiteurs pour patienter, en sirotant un
thé, une biére ou un alcool et en dégustant une patisserie confectionnée par la cui-
siniére. A I’opposé une conciergerie équipée d’une banquette est a la disposition de
la domesticité pour ses temps de détente.

Le chauffeur me désigne le salon de réception d’un vague mouvement de la main. Le
sang bat a mes tempes mes joues s’empourprent un trés court instant je vacille. Et
puis je fais ce qu’il me commande. Il ne me touche pas mais il s’approche de moi me
jauge de tres preés il transpire beaucoup. Il ramasse mes affaires et aussi mon balu-
chon, je n’ai plus rien, son front est en sueur, je grelotte je me mors les lévres et
pleure en silence je n’ose pas m’essuyer méme d’un revers. Je tremblote toujours
quand mon hoéte pénétre dans la piéce. Je réprime une plainte étouffe un gémisse-
ment leve les talons et me hausse sur la pointe des pieds, un cri m’échappe, je n’en
peux plus, je regois sa main a la volée, en pleine face, un aller et un retour, sa main
qu’il n’a pas retenue, je suis saisie, je tombe sur les genoux et dans un réflexe je
rameéne mes mains devant moi... Je suis a terre. Une substance douceatre s’écoule
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d’une narine la goutte grossit contre le rebord supérieur de ma levre puis déborde,
d’un coup de langue puis deux puis trois je leche, c’est chaud écoeurant et fade, c’est
mon sang. Et encore une main, laquelle, agrippe ma chevelure me redresse, je suis
une mounaque une poupée, de ma bouche pas une parole ni un son, je suis debout
mais agie comme une marionnette a fil.

Sa voix a quelque chose de chantant il articule bien, elle retentit en moi parachéve
mon ébranlement, j’aimerais qu’elle me console hélas elle me chapitre et précise ma
condition laquelle n’a pas besoin d’étre dite puisque dés cette minute je suis assignée
a n’étre plus que son ombre. Il parle il lit et il parle. Je suis une chair, une viande, je
ressens j’analyse j’éprouve mais ma faculté d’agir est sous emprise. Il achéve la lec-
ture de qui sera mon emploi du temps et il en jette les feuillets au sol. Je suis seule
pitoyable comme je ne I’ai jamais été. Oui, je me souviens parfaitement de ce mo-
ment : j’ai ramassé le reglement et je ’ai lu, j’étais dans la situation que j’avais
voulu.

C’était un printemps, une année entiére et un été ont filé. Les mouettes tapageuses
et voraces tournent dans le ciel de septembre. La tourmente n’a pas épargné le pays
ni la cité, des tueries des enlévements des attentats, répression torture et chaos. Plus
aucun touriste. Dans le quartier tout le monde nous connait. Quand nous sortons, il
me demande de me vétir en invisible. Depuis longtemps les voisins s’adressent a moi
comme si j’étais la compagne de I’écrivain, dans leur esprit nous formons un couple.
Au bain quand j’y vais avec la cuisiniére les femmes me plaisantent comme si j’étais
des leurs elles me parlent de mon mari avec des sous-entendus qui les font pouffer.
J’ai le crane rasé. Elles n’y font plus attention. Au marché sur le port a la criée quand
nous déambulons sur la jetée, preés des canons francais qui au XVIII® siecle défen-
daient la passe des pirates, on s’est habitué a ma présence. L’autre jour I’écrivain a
étendu ses remarques a la situation politique. Selon lui, en cas de conflagration ma-
jeure, nous ne serions pas inquiétés par notre entourage, les miliciens parmi lesquels
pullulent les exaltés sont en revanche a craindre... Lui et moi vivons repliés sur nous-
mémes, nous sommes dans 1’ére de la conjugalité, a-t-il persiflé, et il a ajouté que,
pour les gens de notre rue et ses parages a ’instar de ce qu’en jugeaient la cuisiniére
et le chauffeur, j’étais certes une pute mais une pute respectable.

Je veux ici remercier vivement Mme Dominique Gay-Sylvestre et Mme Marie-
Gersande Raoult, animatrices de la revue TraHs et du réseau international
ALEC, de m’avoir demandé de leur confier une nouvelle, donc un texte de créa-
tion, pour ouvrir ce passionnant numéro ayant pour thématique « Cum finis.
Femmes aux confins d’elles-mémes ». Leur confiance m’honore doublement :
mes collégues savent que je m’applique a conduire mon écriture romanesque
et a élaborer mes fictions comme « I’Autre de la théorie », ainsi que je l’ai
appris dans les années 1970 en lisant et en fréquentant celui que je considére
comme un de mes maitres ; elles ne doutent pas qu’il soit possible a un hu-
main d’imaginer des personnages crédibles et vraisemblables, méme si ceux-
ci different par le sexe, le genre, ’orientation sexuelle, 1’age, la classe, la cul-
ture, la langue, etc., de celui ou de celle qui s’applique a les faire vivre dans
le texte. J’espére ne pas les décevoir avec ce petit récit.
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Résumé : A partir d’un corpus de six récits de voyage en Chine publiés au XIXe siécle
par des voyageurs frangais, nous avons recensé diverses images se rapportant aux
Chinoises. Il ressort de ces lectures que les auteurs remarquent un élément clé de la
vie sociale en Chine, a savoir I’absence des femmes dans ’espace public. En effet, la
société traditionnelle chinoise s’est construite a partir d’'une séparation entre les
hommes et les femmes, allant jusqu’a faire du confinement des Chinoises, une norme
dans l’organisation de la société impériale. Notre étude vise a questionner la vision
des voyageurs du XIXe siecle, représentative de I’existence confinée des Chinoises a
travers le concept de I’altérité. A partir des récits de voyage du corpus, nous tente-
rons de montrer comment ’incompréhension de 1’éthique chinoise justifie un mé-
lange entre fantasmes et réalités exprimés par les voyageurs a propos de la condition
féminine. Plus précisément, il s’agit d’interroger la notion occidentale de domination
masculine a la lumiére du principe de Confucius relative a la hiérarchie qui structure
la société traditionnelle chinoise. L’étude se compose de deux parties, la premiere
rapporte les différentes images des Chinoises a travers les récits des voyageurs tan-
dis que la seconde partie expose les codes de I’éthique chinoise traditionnelle qui
régissent les relations entre masculin et féminin. L’étude portera sur la représenta-
tion de trois catégories de femmes : les prostituées, les épouses et les concubines
ainsi que les femmes de la noblesse impériale.

Mots clés : récit de voyage, voyage en Chine, femmes chinoises, hiérarchie, patriar-
cat

Resumen: A partir de un corpus de seis notas de viaje en China, publicadas en el siglo
XIX por viajeros franceses, hemos identificado diversas imagenes relacionadas con
las mujeres chinas. De estas lecturas se desprende que los autores advierten un ele-
mento clave de la vida social en China, que es la ausencia de las mujeres en el espacio
publico. En efecto, la sociedad china tradicional se construyé sobre la base de una

2 Docteur en Littérature francaise (thése de doctorat soutenue en 2017 a I’Université de Paul
Valéry Montpellier III : Voyage en Chine de Tel Quel et de Roland Barthes. 1974). Actuellement
maitre de conférences a I’Université des Etudes étrangéres du Guangdong, Chine. Inscrite
dans ’annuaire des Chercheurs du CRLV (Centre de Recherche sur la Littérature de Voyages).
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separacién entre hombres y mujeres, llegando a hacer del confinamiento de las mu-
jeres chinas una norma en la organizacién de la sociedad imperial. Nuestro estudio
pretende cuestionar la visién de los viajeros del siglo XIX, representativa de la exis-
tencia confinada de las mujeres chinas a través del concepto de alteridad. A partir
de estos apuntes de viaje, intentaremos mostrar cémo la incomprensién de la ética
china justifica una mezcla entre las fantasias y las realidades expresadas por los
viajeros sobre la condicién femenina. Mas concretamente, se trata de cuestionar la
nociéon occidental de dominacién masculina a la luz de los principios jerarquicos de
Confucio que estructuran la sociedad tradicional china. El estudio se compone de dos
partes, la primera da cuenta de las diferentes imagenes de las mujeres chinas a tra-
vés de las notas de los viajeros, mientras que la segunda parte expondra los cédigos
de la ética tradicional china que rigen la relacién entre el hombre y la mujer. El
estudio se centrara en la representacién de tres categorias de mujeres: prostitutas,
esposas y concubinas, y mujeres de la nobleza imperial.

Palabras clave: notas de viaje, viajes en China, mujeres chinas, jerarquia, patriar-
cado

Resumo: Com base num corpus de seis notas de viagem na China, publicadas no
século XIX por viajantes franceses, identificAmos varias imagens relacionadas com
mulheres chinesas. A partir destas leituras, parece que os autores notam um
elemento chave da vida social na China, o que significa a auséncia de mulheres no
espaco publico. De facto, a sociedade tradicional chinesa foi construida com base
numa separagao entre homens e mulheres, chegando ao ponto de fazer do
confinamento das mulheres chinesas uma norma na organizacdo da sociedade
imperial. O nosso estudo visa questionar a visdo dos viajantes do século XIX,
representativos da existéncia confinada das mulheres chinesas através do conceito
de alteridade. A partir destas notas de viagem, tentaremos mostrar como a
incompreensdo da ética chinesa justifica uma mistura entre fantasias e realidades
expressas por viajantes sobre a condicao feminina. Mais precisamente, trata-se de
questionar a nocdo ocidental de dominagdo masculina a luz dos principios
hierarquicos de Confdcio que estruturam a sociedade chinesa tradicional. O estudo
é composto por duas partes, a primeira relatando as diferentes imagens das
mulheres chinesas através de notas de viagem, enquanto a segunda parte expora os
cédigos da ética tradicional chinesa que regem a relagdo entre masculino e feminino.
O estudo centrar-se-a na representacdo de trés categorias de mulheres : prostitutas,
esposas e concubinas, e mulheres da nobreza imperial.

Palavras chave: notas de viagem, viagens na China, mulheres chinesas, hierarquia,
patriarcado

Abstract: Based on a corpus of six travel stories in China, published in the 19th cen-
tury by French travelers, we have identified various images relating to Chinese
women. From these readings, it appears that the authors notice a key element of
social life in China, which means the absence of women in the public space. Indeed,
traditional Chinese society was built on the basis of a separation between men and
women, going so far as to make the confinement of Chinese women a norm in the
organization of imperial society. Our study aims to question the vision of nineteenth-
century travelers, representative of the confined existence of Chinese women
through the concept of otherness. From these travel stories, we will try to show how
the misunderstanding of Chinese ethics justifies a mixture between fantasies and
realities expressed by travelers about the female condition. More precisely, it is a
matter of questioning the Western notion of male domination in the light of Confu-
cius' hierarchical principles which structure traditional Chinese society. The study
is composed of two parts, the first one reporting the different images of Chinese

10



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

women through travelers' notes while the second part will expose the codes of tra-
ditional Chinese ethics that govern the relationship between male and female. The
study will focus on the representation of three categories of women: prostitutes,
wives and concubines, and women of the imperial nobility.

Keywords: travel notes, travel in China, Chinese women, hierarchy, patriarchy
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C’est a travers mes recherches littéraires sur les récits de voyageurs frangais au XIX®
siécle en Chine que j’ai pris conscience des conditions de vie particuliéres des Chi-
noises durant les deux derniers millénaires de ’Empire chinois. Etant moi-méme de
nationalité chinoise, cette thématique m’a inspirée pour élargir mes connaissances
historiques et philosophiques afin de mieux comprendre comment la société tradi-
tionnelle chinoise s’est construite a partir d’une séparation entre le masculin et le
féminin, allant jusqu’a faire du confinement des femmes, une norme dans l’organi-
sation de la société.

Introduction

Si, en France, le XIX® siécle représente 1’age d’or de la littérature de voyage, la des-
tination vers la Chine n’est pas encore a la mode, compte tenu des longues distances
géographiques et des conditions de voyage périlleuses a bord de navires au départ
du port de Marseille pour rejoindre celui de Shanghai. De tels périples ont inspiré
leurs auteurs a publier, dés leur retour en France, de véritables récits d’aventures.

Le corpus général des récits de voyage entre la France et la Chine, édités entre 1830
et 1900, recense 45 ouvrages. Notre étude s’appuie sur six d’entre eux que nous
avons sélectionnés parce que chacun fait longuement référence a la vie des Chi-
noises. Nous les avons classés par ordre chronologique. Il s’agit de :

e Voyage autour du monde par les mers de l'Inde et de Chine, Tome 2 de Cyrille
Laplace (1833)

e Voyage en Chine du Capitaine Montfort de Georges Bell (1860)

e Voyage en Chine et en Mongolie de M. de Bourboulon, ministre de France, et
de Mme de Bourboulon3, 1860-1861 (1866)

e A travers la Chine de Léon Rousset (1878)
e Chine inconnue : Souvenirs d'un collectionneur de Maurice Jametel (1886)
e Journal d’un interpréte en Chine de Maurice d'Irisson (1886)

A I’aide de ces récits4, nous avons congu une typologie du féminin organisée en trois
catégories : les prostituées, les épouses et les concubines ainsi que les femmes de la
noblesse impériale. Celles-ci permettent de rendre compte de I’existence des Chi-
noises condamnées a vivre enfermées a I’intérieur des résidences des mandarins ou
du Palais impérial. Toutes les figures féminines qui ne sont pas assujetties aux regles
du confinement sont rejetées par les autres classes sociales. Il s’agit de familles tres
pauvres dans les campagnes, des mendiantes dans les villes, des chanteuses et des
danseuses dans les fumeries d’opium.

« Qui n’imagine pas, ne voyage pas (Fleury, 2000 : 63) » écrit la philosophe Cynthia
Fleury. Nul doute que la Chine que les voyageurs intrépides tentent de rejoindre, est
idéalisée. Dés leur arrivée, ils racontent un mode de vie a la chinoise, trés différent

3 Catherine de Bourboulon (1827-1865) qui a accompagné son mari diplomate pendant 10 ans
avant que celui-ci ne termine sa carriére comme ambassadeur de France en Chine, est la vé-
ritable autrice de ce récit. Celui-ci a été mis en forme par Achille Poussielgue, un jeune diplo-
mate ami de son mari, aprés le retour définitif du couple en France. L’ceuvre est publiée a
titre posthume quelques mois aprés sa mort, des suites d’une maladie contractée lors de son
séjour a Shanghai.

4 Les différentes publications ont été téléchargées en format PDF a partir du site Gallica.fr
ainsi que le site Chineancienne.fr qui met a disposition des chercheurs les versions scannées
électroniques de récits de voyageurs francgais en Chine.
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de celui que ménent les Européens. Ce qui étonne les voyageurs plus particuliere-
ment, c’est le clivage entre le féminin et le masculin. Un voyageur note que les
femmes chinoises « ne peuvent étre apercgues que furtivement et trés rarement par
les Européens » (Laplace, 1833a : 113). Un autre souligne qu’elles sont assignées a
résidence, c’est-a-dire qu’elles vivent enfermées d’abord dans la demeure du pére
puis celle de I’époux au moment du mariage, qu’elles ne quitteront plus jamais
jusqu’a leur mort.

Au ceeur de la représentation des Chinoises, il y a I’image de la cloture ou de la mise
a I’écart. Les voyageurs ont en commun de traduire, dans leurs récits, un sentiment
d’empathie pour ces femmes qu’ils ne voient nulle part, tandis que, dans le méme
temps, ils bannissent le comportement cruel des hommes chinois. Leurs critiques
s’appuient sur une pensée éthique : le bien est incarné par les voyageurs occidentaux
et le mal par les Chinois, comme ’atteste cette réflexion de ’'un d’eux :

D'ailleurs la facilité de moeurs, la commodité du mariage,
I'asservissement intérieur de la femme, rendent dans ce pays
de semblables établissements bien moins utiles et bien moins
nécessaires que dans le notre (Belle, 1860 : 166).

On peut rappeler que les voyages des Francais en Chine se déroulent durant plusieurs
décennies particulierement humiliantes pour la Chine impériale, colonisée partiel-
lement par les Occidentaux a partir de 1840. La colonisation mais aussi la guerre
civiles participent a I’effondrement économique chinois.

Notre étude vise a questionner la vision des voyageurs du XIX® siécle, représentative
de I’existence confinée des Chinoises a travers le concept de l’altérité. A partir des
textes de notre corpus déja cité, nous tenterons de montrer comment ’incompréhen-
sion de I’éthique chinoise justifie un mélange entre fantasmes et réalités exprimés
par les voyageurs a propos de la condition féminine. Plus précisément il s’agit d’in-
terroger la notion occidentale de domination masculine, a la lumiére du principe
confucéen de la hiérarchie qui fonde la société impériale chinoise. Notre étude se
compose de deux parties : la premiére rapportera les différentes images des Chi-
noises a travers les récits des voyageurs tandis que la seconde partie exposera les
codes de I’éthique chinoise traditionnelle qui régissent les relations entre masculin
et féminin.

1.Représentations des femmes chinoises dans les récits des
voyageurs francais

1.1 Le modele chinois

Le récit de voyage de Catherine de Bourboulon® datant de 1861 (la seule femme voya-
geuse de notre corpus), alors méme qu’elle vient de séjourner pendant 10 ans a
Shanghai, Tianjing et enfin Pékin, décrit une Chine pittoresque avec des paysages
singuliers, des sites historiques prestigieux témoignant du haut niveau artistique et

5 I1 s’agit de la révolte des Taiping, soulévement majeur contre la dynastie Qing dans le sud
et le centre de la Chine, de 1851 a 1864.

6 Catherine de Bourboulon est une femme singuliére, cultivée, indépendante, passionnée par
les savoir-faire des Chinois en matiére de soieries et d’antiquités. Elle est audacieuse et prend
des libertés qu’aucune femme européenne en Chine n’aurait osé prendre, comme celle d’aller
se promener seule a Shanghai et Pékin.
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culturel de la civilisation chinoise qui ’impressionne tout particuliérement ; elle re-
late ’atmospheére bouillonnante des rues qu’elle traverse a cheval. Elle observe les
foules de Chinois qui peuplent les cités, tous les marchands, les mendiants, les sol-
dats, les domestiques, les mandarins, etc. C’est une Chine au masculin qui apparait
dans son récit. Si elle évoque une figure féminine, c’est forcément une femme éprou-
vée par la souffrance et la misére :

Dans un coin, appuyée contre un arbre, une mere pale et ha-
garde, la femme de quelque honnéte fermier, car elle était
proprement vétue, semblait étre la statue du désespoir ; ses
six petits- enfants agonisaient autour d’elle ! Je me suis ap-
prochée, j’ai essayé de lui parler ; pas un des muscles de son
visage n’a bougé ; ses yeux semblaient regarder autre part,
sans doute quelque scéne d’horreur a laquelle elle avait
échappé, mais ou elle avait perdu une partie des siens (Pous-
sielgue, 1886 : 10).

Dans la Chine impériale de la voyageuse, il n’y a aucun portrait de Chinoise. Une
telle perception corrobore celle transmise par d’autres auteurs de récits de voyage,
qui soulignent de facon récurrente I’absence des femmes en Chine.

Sur un plan historique, depuis I’avénement de Confucius (551-479 avant J.-C.), la
société impériale chinoise établit une séparation entre espace public (la rue, les com-
merces, les lieux extérieurs dans la cité, etc.) et espace privé, c’est-a-dire la maison
familiale qui est interdite d’accés a tout voyageur étranger. Si ce dernier est convié
par un hote chinois a se rendre chez lui, la réception aura lieu en ’absence de son
épouse. Rencontrer une femme chinoise est impossible pour un visiteur masculin.
Cette mesure est répandue dans la presque totalité du vaste empire a ’exception de
quelques contrées éloignées des lieux de pouvoir comme la Mongolie par exemple.

Ainsi, les codes de mise en relation entre les hommes et les femmes, en particulier
ceux de la séduction, sont antagonistes entre la Chine et I’Occident :

Il va sans dire que ces habitudes déroutent un peu les Euro-
péens qui seraient tentés d'exprimer leur sympathie aux
jeunes personnes chinoises d'apres la mimique traditionnelle.
Le jeu du pied sous la table ne serait pas apprécié, (...) Quant
a la main furtivement et nerveusement serrée, il faut encore
y renoncer (Irisson, 1886 : 128).

Dés leur arrivée en Chine, les voyageurs se montrent intarissables a propos des Chi-
noises qui sont pourtant invisibles. Ils les plaignent d’avoir une « vie retirée ». Ils
dénoncent la « barbarie de leurs époux [qui] leur enleve la distraction des réunions
élégantes et joyeuses ! Elles n'ont d'autre société que celle de leur mari ou de leurs
enfants ! » (Rousset, 1878 : 257). Ils imaginent I’ennui qui domine leur existence :

Encore si elles sortaient ! Mais elles ne vont jamais a pied ; et
si la porte de leur prison s'ouvre quelquefois pour elles, ce
n'est que dans une chaise a porteurs, rigoureusement fermée,
qu'elles vont rendre visite a de rares amies ou a leurs parentes
(Rousset, 1878 : 257).

Ces notations relévent d’un paradoxe : comment les voyageurs peuvent-ils produire
un discours a propos des Chinoises alors méme qu’ils ne les rencontrent pas et que
les hommes chinois ne leur parlent jamais de leurs femmes, surtout quand ’'interlo-
cuteur est un étranger ? Les tensions entre réel et imaginaire dominent la sensibilité
des voyageurs.
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Un auteur confie ses préoccupations a propos de la vision de la Chine :

Une erreur grossiére, qui a généralement cours dans notre
pays, nous a fait admettre que les Chinois se débarrassent vo-
lontiers de leurs enfants vivants, soit en les jetant dans des
puits, soit méme en les donnant a manger aux pourceaux.
C'est absolument faux (Irisson, 1886 : 85).

Lui-méme semble se méfier de ses perceptions. Il invoque le phénoméne de la ru-
meur qui serait a I’origine de la représentation des femmes en Chine. L’auteur se
voit lui-méme dans une position particuliere par rapport a son sujet : celle d’un
étranger qui n’a pas accés aux codes sociétaux pour rendre compte de ce qu’il voit
en Chine.

Nous précisons que le terme « confinement » n’apparait dans aucun des récits de
voyage de notre corpus. Sur un plan lexical, celui-ci est utilisé pour signifier une
situation d’enfermement, ou d’emprisonnement ou de relégation, mais il comporte
aussi I’idée d’une protection assurée par la situation de confinement. Par exemple,
un malade contagieux sera empéché de sortir de chez lui pour ne pas propager la
maladie dont il est atteint. Ici, dans le contexte de la Chine, le confinement désigne
le seul mode de vie que connaissent les Chinoises, lequel est régi par un fait de lois
et de traditions. Le confinement est donc une norme de la société impériale :

Comme la place des femmes était confinée au foyer, la loyauté
des femmes envers leurs maris était chérie a tel point qu'une
femme qui mourait pour sa chasteté était officiellement hono-
rée par une plaque érigée dans un lieu public ou par un titre
de la cour (Gao, 2003 : 116)7.

Nous allons donc exposer les trois types de figures féminines, présentes dans le cor-
pus des récits de voyage.

1.2 La figure des prostituées

Au XVIII® siecle, ’Empereur accorde un statut particulier a Canton qui devient la
seule ville en Chine ou les voyageurs occidentaux peuvent faire du commerce (1757-
1842), mais la ville demeure fermée aux femmes occidentales. D’ou le fait que ce
grand port chinois soit devenu la premiére destination pour les voyageurs francais.
La ville de Canton est dominée par l’eau, certains quartiers sont mémes construits
sur ’eau. Les habitants, le port, les bateaux, les jonques (d’ailleurs un signifiant de
la Chine), etc., forment un ensemble de vies. Le port de commerce est aussi convoité
par les trafiquants d’opium, les pirates, et autres brigands venus dans cette région
du monde pour piller les cargaisons de produits de luxe. Un climat d’insécurité réegne
dans la ville et les voyageurs francais ’évoquent avec une certaine lucidité. Dans un
tel contexte, la prostitution se développe facilement mais d’une fagon particuliéere,
du moins aux yeux d’un Occidental :

Les malheureuses créatures condamnées a cet infame métier
étant toutes esclaves, sans aucune exception, et formant,
d'apres la coutume, une branche lucrative de revenu pour

7 Traduction faite par nos soins: “As women's place was confined to home, loyalty of women
to their husbands was cherished to such extent that a woman who died for her chastity would
be officially honored with a plague erected in a public place or with a title from the court
“(Gao, 2003: 116).
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leurs propriétaires, sont multipliées a 1'infini ; elles compo-
sent plusieurs classes, dont les dernieéres ont été reléguées
dans les faubourgs. Les autres passent leur temps a bord de
grands bateaux construits exprés pour cet usage et contenant
des appartements trés propres et convenablement ornés : ces
bateaux sont tous réunis a l'entrée d'un des nombreux canaux
que projette le fleuve du c6té de Canton, et forment pour ainsi
dire un quartier de la ville flottante, (...) le seul endroit ou ces
filles puissent exercer leur industrie ; car je ne les ai vues
nulle autre part (Laplace, 1833a :110).

Cette image des prostituées a bord d’embarcations convoque I’image d’un enferme-
ment singulier : a Canton tout le monde les appelle des « bateaux-fleurs », typiques
de la vie locale au XIX® siécle. Ces fragiles bateaux-fleurs ne laissent rien voir de
I’intérieur, mais tout le monde sait ce qui s’y passe. Les étrangers peuvent y étre
accueillis pour se divertir avec des jeunes prostituées. Toutefois, dans le cadre des
récits de voyage, les auteurs restent discrets laissant penser a leurs lecteurs qu’ils
ne sont jamais montés a bord pour y rejoindre les « filles de la nuit ». Canton joue
donc sur la visibilité et I’invisibilité des prostituées en les cachant a I’intérieur des
bateaux-fleurs.

1.3 La figure des épouses et des concubines

Une autre figure féminine évoquée dans les récits de voyage, est celle de I’épouse,
une figure antagonique de celle de la prostituée. Le sinologue Nicolas Zufferey écrit
qu'« il n'y a pas de catégorie générique pour la ‘femme’ en Chine impériale, mais
uniquement des roles, ceux de fille, d'épouse ou de mére » (Zufferey, 2003 : 194).
Cette remarque peut nous aider a comprendre comment le systéme patriarcal de la
Chine impériale érige le mariage et la famille comme les éléments fondamentaux qui
garantissent la stabilité de I’Empire. A partir de sa naissance, une petite fille est
éduquée en vue de son mariage qui sera arrangé par les parents, au moment de son
adolescence.

La cérémonie du mariage obéit a des codes stricts toujours destinés a préserver I’in-
visibilité de la figure féminine. Ainsi, la jeune mariée demeure cachée au regard de
son nouvel époux jusqu’a la fin de la célébration nuptiale. En général, les fétes de
mariage se déroulent hors de la présence d’hommes étrangers. Un des auteurs du
corpus bénéficie d’une exception. Il a pu étre invité au mariage de mademoiselle
Cho-San, mais il ne la voit pas. Il sait simplement que son nom signifie la « troisiéme
née ». A cet effet, il précise que « les filles en Chine n'ont dans les familles qu'un
numéro d'ordre. Seulement, elles se rattrapent sur les surnoms. Et la jeune mariée
répondait a 1'appellation de Tien-Roua, Fleur du ciel » (Irisson, 1886 : 127).

L’épouse ne peut donc étre vue que par les membres de sa famille. Une fois mariée,
son seul projet de vie se réduit a la maternité, en mettant au monde, si possible, des
garcons. L’épouse, en devenant mere, devient le noyau dur de la famille. « Tandis
que les hommes utilisent au dehors leurs connaissances ou leur industrie, les
femmes s'occupent, sous l'autorité de la meére, a tous les travaux d'intérieur. L'édu-
cation des enfants et des petits-enfants y est entourée de la sollicitude la plus vigi-
lante, et tout ce petit monde donne l'exemple de la concorde et de 1'union la plus
parfaite » (Rousset, 1878 : 54). Le mari peut décider de prendre une deuxiéme
épouse ; la concubine, sera alors placée sous ’autorité de la premiére épouse. L’une
et I’autre s’occupent principalement de ’éducation des enfants.
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Les Chinoises sont dépourvues d’un statut juridique ; elles n’ont aucune instruction,
elles ne pratiquent aucun art ; a peine les petites filles sont-elles sorties de I’enfance
qu’elles commencent a étre préparées a leur futur mariage. Cela vaut pour toutes les
classes sociales aisées, y compris les Chinoises de la sphére impériale.

1.4 La figure des femmes nobles dans le palais impérial

Un voyageur précise : « les femmes des classes supérieures seulement sont soumises
a la réclusion ; celles du peuple échappent par leur pauvreté a des précautions dis-
pendieuses » (Laplace, 1833a : 156). Nicolas Zufferey explique que « les femmes de
I'élite avaient un statut plus élevé que les paysans ou les artisans ; et la grand-meére,
la belle-mere et la mére commandaient aux générations inférieures » (Zufferey,
2003 : 189). Nous retrouvons les mémes caractéristiques aussi bien dans les palais
impériaux que dans les demeures des riches commergants : enfermement des
femmes et hiérarchisation entre elles, a ’intérieur de ’espace privé.

La vie dans le palais est régie par des régles consacrant le confinement strict des
épouses et des concubines, comme seul mode de vie. A ce propos, un voyageur ra-
conte d’une facon détaillée cet événement tragique du pillage du Palais d’été® a Pé-
kin, le 18 aoflit 1860, par les militaires francgais dans le cadre de la seconde Guerre
de 'opium. Le Palais d’été est un lieu réservé uniquement a ’Empereur et ses con-
cubines. Le voyageur Maurice d'Irisson n’est pas favorable a un tel déchainement de
violence, mais il est militaire et doit obéir aux ordres. Il fait porter la responsabilité
des destructions aux armées anglaises engagées dans les combats aux c6tés des Fran-
cais. Il prend soin d’enrichir son témoignage de quelques descriptions concernant le
faste architectural du palais. C’est en déambulant entre les batiments saccagés qu’il
découvre avec stupéfaction un harem de 27 femmes, cachées sur une ile du lac des
jardins de I’empereur :

J'étais tombé sur le harem, ou, du moins, sur une certaine par-
tie du harem de Sa Majesté. C'est assez 1'habitude chez les
peuples de I'Extréme-Orient de construire ainsi des gynécées
dans les iles ; 1'eau qui les entoure rend plus solitaires les
plaisirs du maitre, plus facile la surveillance des eunuques.

Me voila donc avec vingt-sept femmes sur les bras, absolu-
ment affolées et tellement hors d'elles-mémes (Irisson, 1886 :

340).

Les jeunes femmes ignorent, qu’a ce moment-la, se déroulent des pillages dans I’en-
ceinte du palais. « Tout ce petit monde se précipita, a la ronde, a terre autour de
moi, frappant la natte de ses jolis fronts » (Irisson, 1886 : 340). La scéne décrit un
groupe de jeunes filles, coupées des réalités du monde ; en jouant sur ’emploi de
deux métaphores, celle des oiseaux et celle des fleurs, I’auteur dépeint la désincar-
nation des concubines. Il ne leur reste plus rien d’humain ou de féminin. Le langage
métaphorique est sans doute le plus approprié pour rendre compte de leur asservis-
sement :

8 « Le plus prestigieux des Palais d'été des empereurs Qing, le Yuanmingyuan, ‘jardin de la
clarté parfaite’, était un vaste ensemble situé a 12 km au nord-ouest de Pékin, et la résidence
favorite des empereurs jusqu'a sa destruction lors du ¢ sac du Palais d'été ’ de 1860. Il n'en
reste plus maintenant que quelques ruines dans la partie nord-est de I'enceinte : ce sont celles
des Palais européens, édifiés principalement entre 1747 et 1759 par des Jésuites vivant et
travaillant a la Cour de 1'empereur Qianlong » (Thiriez, 1990 : 90).
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Elles sautillaient sur leurs petits pieds mutilés comme des oi-
seaux auxquels on a coupé les grosses plumes des ailes. La
plupart avaient revétu sur leurs toilettes éclatantes des es-
péces de camisoles, de tuniques grossieres, afin de se faire
prendre pour des femmes du peuple. Mais, par les fentes de
ces tuniques, s'échappaient des flots de soie, de crépe de
Chine ; les petites chaussures de satin rouge sortaient comme
des becs de colombe de ces paquets soyeux. C'était charmant !
Sur les pelouses vertes, il me semblait pousser devant moi une
troupe de grandes fleurs animées (Irisson, 1886 : 344).

Les jeunes filles, ainsi réduites au rang de jouets de plaisir, composent un tableau
surréaliste, en opposition avec la tragédie qui vise le Palais d’été au méme moment.
On soulignera cette expression ironique et stupéfiante a la fois, « c’était charmant »
d’autant que le récit est de type rétrospectif, c’est-a-dire qu’il n’est pas écrit sur
I’instant. On peut donc imaginer I’auteur aux prises avec son sens du devoir militaire
et ses émotions face a cet aéropage féminin, tout a fait surprenant.

De tels témoignages peuvent traduire I’ingéniosité du systeme impérial dans ’art du
confinement :

Sa Majesté Impériale (...) ne se contente pas d'une seule
femme : elle a des concubines dont le logis, le quartier si 1'on
veut, est situé en face de ses appartements privés. Ces dames,
dans les appartements desquelles nous jetons un coup d'ceil et
promenons une attention déja fatiguée, sont, a ce qu'il nous
semble, presque aussi bien nippées que leur souveraine, et
boivent leur thé dans des services aussi précieux que les siens
(Irisson, 1886 : 319).

Ce qui apparait, c’est une condition du confinement des femmes poussée a son pa-
roxysme : a force de mise a I’écart et de relégation, les épouses et concubines de la
sphére impériale sont « déconnectées » du réel. La cérémonie du thé alors que le
palais est incendié donne la mesure de la distanciation qui existe entre elles et le
reste du monde et confirme la condition de totale claustration qui caractérise I’exis-
tence des femmes de la noblesse.

L’état de relégation des femmes chinoises est aussi signifié par un objet qui fonc-
tionne véritablement comme la métaphore de confinement des Chinoises : il s’agit
du palanquin.

1.5. Le palanquin ou la métaphore du confinement des
femmes chinoises

Le palanquin est un moyen de transport qui ressemble a la chaise a porteur en Occi-
dent. En Chine, il est introduit durant la dynastie des Hans au cours du II® siécle
avant J. C. Il participe a "imagerie occidentale se rapportant a la civilisation chi-
noise. Selon le voyageur francais Cyrille Laplace, « les femmes, toujours renfermées,
ne paraissent jamais dans les rues qu'en palanquin bien clos » (Laplace, 1833a : 110).
Ce commentaire est trés important puisqu’il rappelle que le principe du confinement
pour les femmes implique de ne pas étre vue. Ce palanquin est donc pourvu d’« un
double rideau de soie, fermé avec soin » (Laplace, 1833a :152). Son utilisation est
destinée a toutes les familles riches, qu’il s‘agisse de la famille impériale, les hauts
dignitaires, les commercants, etc. ; il est également utilisé par les hommes autant
que par les femmes. Bien que ce moyen de transport soit la marque de priviléges et
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de richesses, le palanquin sert aussi au transport des gens du peuple. Plus le palan-
quin est richement décoré, soigneusement fermé par des étoffes de qualité, plus il
est le signe distinctif de la haute appartenance sociale. Pour les femmes issues de
familles aisées, il constitue leur seul mode de déplacement.

Finalement il symbolise un compromis entre ’interdiction de sortir et ’envie de sor-
tir. Les Chinoises, une fois qu’elles y sont installées, se retrouvent a nouveau dans
un lieu clos comme dans leur maison, ce qui leur permet de se transporter entre deux
lieux :

Encore, si elles sortaient ! Mais elles ne vont jamais a pied ;
et si la porte de leur prison s'ouvre quelquefois pour elles, ce
n'est que dans une chaise a porteurs, rigoureusement fermée,
qu'elles vont rendre visite a de rares amies ou a leurs parentes
(Rousset, 1878 : 257).

Le palanquin répond a un impératif du code social chinois appliquée a la femme : ne
pas étre vue, échapper au regard de ’autre, ne pas communiquer avec I’étranger,
autant de signes qui se cristallisent autour d’une dichotomie entre le masculin et le
féminin.

Au terme de la présentation des figures féminines chinoises marquées par le sceau
de ’enfermement, nous ajoutons ci-dessous des précisions concernant les femmes
étrangeéres en Chine.

1.6 L’exclusion des femmes étrangeres

L’injonction faite aux femmes de ne pas se montrer vaut autant pour les Chinoises
que pour les femmes étrangéres, notamment européennes. Seule la ville de Shanghai
fait figure d’exception dans I’Empire chinois puisque les Chinoises « au contact des
Européennes y jouissent d’une plus grande liberté qu’ailleurs (Rousset,
1878 :182) » ; c’est pourquoi, écrit le francais Léon Rousset « contrairement aux ha-
bitudes de retenue des autres villes de la Chine, les mceurs faciles de la société chi-
noise de Shanghai permettent aux dames de cette ville de se rendre au théatre »
(Rousset, 1878 : 184). Cette remarque montre qu’en Chine, ce n’est pas le statut so-
cial qui est déterminant mais c’est le role que doivent jouer les individus en fonction
de leur genre et de la place qu’ils occupent dans la société, comme évoque Confucius :
1, rois, ministre, pére, fils.

En revanche, a Pékin, capitale de la Chine depuis 1421, la tradition n’encourage pas
les Chinoises a se montrer dans ’espace public. Cette particularité vaut aussi pour
les femmes Occidentales qui n’auront méme pas le droit d’y résider jusqu’en 1860.

Le 25 octobre 1860, est signé un traité de paix, dit « inégal » (Larané, 2019) entre
I’ambassadeur de France et le gouvernement Qing®, pour mettre un terme a la se-
conde guerre de I’Opium. A cet effet, 1a France ouvre sa premiére ambassade a Pékin.
Catherine de Bourboulon, épouse d’un diplomate francais, devient la premiere euro-
péenne a entrer légalement dans Pékin en chaise a porteur vers 7 heures du soir,
aprés avoir vécu a Shanghai pendant 10 ans. Ce jour-la, non seulement elle obtient
I’autorisation d’entrer dans la capitale chinoise, mais aussi d’y résider puisqu’elle
va s’installer, durant quelques mois, avant son départ définitif de Chine, dans la ré-
sidence actuelle de I’ambassade de France (Poussielgue, 1886 : II). On peut penser

9 Le traité est signé entre ’ambassadeur Jean-Baptiste Louis Gros et le Prince Gong, frére de
L’empereur de ’époque et représentant de ce dernier.
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que, dans le cadre du traité de paix entre la France et la Chine, I’ouverture de nou-
velles ambassades étrangeres a été négociée et I’installation des familles de diplo-
mates avec leurs épouses a été facilitée®. D’ou le fait que la présence des femmes
étrangéres dans Pékin puisse alors étre 1égalisée.

Notre investigation a travers les récits de voyage confirme la spécificité du modéle
chinois ou le féminin et le masculin empruntent des axes de circulation si distincts
qu’il n’y a jamais une possibilité de se rencontrer.

1.7 Le discours compassionnel des voyageurs francais a
propos des femmes chinoises

Pour le voyageur, la femme chinoise devient un fantasme du fait de son invisibilité
dans ’espace public. Cependant, ’interdiction faite aux Chinoises de se montrer, a
pour conséquence de développer chez les voyageurs frangais un discours empli d’em-
pathie a leur égard.

Les voyageurs émettent diverses critiques envers les hommes chinois qu’ils rendent
responsables de I’enfermement des femmes. Ils déplorent le manque d’hygiéne et
I'immense misére sociale qui caractérisent le mode de vie en Chine. Ils dénoncent la
tradition des petits pieds bandés des Chinoises, inventée par les hommes » qui es-
tropi[ent] les femmes pour toute leur vie, les empéch[ent] de marcher » (Laplace,
1833a :113) ou bien les « rendent ridicules » (Irisson, 1886 : 309). Méme si les voya-
geurs n’ont pas croisé des femmes chinoises aux pieds bandés, ils ont tous entendu
parler de cette mutilation, avant ou pendant leur séjour. Un voyageur écrit que le
pire :

C'est la souffrance perpétuelle de ces pauvres créatures, tant
qu'elles n'ont pas atteint leur croissance, tant que les os ne
sont pas ankylosés et les chairs atrophiées. Les pieds parfois
se coupent, suppurent. On comprend quelle influence doit
avoir cet état de malaise perpétuel sur le physique et, par con-
séquent, sur le moral des femmes (Irisson, 1886 : 78).

L’auteur raconte le supplice des pieds bandés alors qu’il n’en a rien vu. Ces scénes
de souffrance du corps réprimé sont fictives dans le récit de voyage. Elles montrent
les femmes chinoises estropiées, comme le rapporte un voyageur qui vient d’arriver
dans la petite ville de Roua-Yin-Miao :

Toutes les femmes de ce pays, méme celles de la classe labo-
rieuse, ont les pieds déformés, et la semelle de leur soulier est
si petite qu'elle entrerait facilement dans une tasse a café
(Rousset, 1878 : 340).

Dans ce lieu, le voyageur assure avoir vu des femmes au travail, « sans en paraitre
génées » (Rousset, 1878 :340) malgré ’entrave des pieds bandés. Pour éviter la fa-
tigue, précise-t-il, une fois entrées dans leur maison, « elles travaillent toujours a
genoux ou assises » (Rousset, 1878 : 340). Mais ’auteur se contredit quelques pages
plus loin, puisqu’il écrit que :

La claustration des femmes n'est pas imposée par la loi, mais
n'est en Chine que le résultat d'une coutume, et ne s'applique

10 La Premiére convention de Pékin et le traité de Tien-Tsin sont signés entre la Chine et la
France pour cléturer la deuxiéme guerre de ’opium, permettant I’installation temporaire de
I’ambassadeur de France et sa famille a Pékin, dans la Résidence du Prince An.
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pas a celles dont le travail est nécessaire pour contribuer aux
besoins ou au bien-étre de la famille ; elle n'est donc observée
que dans la classe aisée ; les femmes du peuple ont toute li-
berté pour aller et venir hors du logis sans que personne s'en
étonne (Rousset, 1878 : 284).

L’auteur semble chercher a comprendre ce qui peut bien justifier la pratique des
pieds bandés :

On a dit que les dames chinoises se sont résignées a la stupide
mutilation de leurs pieds pour imiter la démarche d'une im-
pératrice qui avait les pieds mal faits. (...) C'est une légende.
On a dit aussi que les Chinois déformaient les pieds de leurs
femmes pour les empécher de courir aprés leurs galants. C'est
une plaisanterie (Irisson, 1886 : 77).

En écrivant il procéde par élimination. D’emblée il écarte les explications impos-
sibles. Mais c’est I’incompréhension qui s’impose chez le voyageur.

Autrement dit, la représentation de la femme chinoise au pieds bandés finit par de-
venir emblématique de la condition des Chinoises caractérisée par ’enfermement.
Ces deux éléments liés ’'un a I’autre illustrent le destin tragique du féminin dans une
société que I’Occident qualifie de patriarcale®:.

Ces différents éléments permettent d’interroger plus précisément la perception de
I’altérité dans la société impériale chinoise. La complexité du schéma relationnel
entre le féminin et le masculin crée une sorte de malentendu entre les voyageurs -
principalement des hommes - et les Chinois - uniquement des hommes. Du point de
vue de la pensée occidentale, tous les éléments sont réunis pour montrer que les
Chinoises sont les victimes d’un systéme oppressif a leur égard. Cependant, du co6té
de la pensée classique chinoise, une telle réalité n’apparait pas. Mencius, co-fonda-
teur du confucianisme, énonce les bases théoriques pour une philosophie des
« bonnes meeurs » a ’attention des femmes de la Chine impériale :

Lorsqu’une fille (de vingt ans) se marie, sa mére lui donne des
instructions. Elle ’accompagne jusqu’a la porte, et lui dit :
« Quand vous serez arrivée a la maison de votre mari, vous
devrez vous montrer respectueuse ; vous devrez veiller sur
vous ; gardez-vous de désobéir a votre mari. » Les femmes
doivent prendre pour régle ’obéissance (Mencius, 1950 : 436)
La regle ordinaire est que les personnes de différents sexes ne

se donnent rien de main a main (Mencius, 1950 : 477).

Plus tard, d’autres penseurs ont cherché a interpréter les discours de Mencius, afin
que de préciser les regles de vie destinées aux femmes. « L’obéissance » au sens
général chez Mencius prend la forme de « trois obéissances » : obéir au pere en tant
que jeune fille, au mari en tant qu’épouse et au fils en tant que veuve. La séparation
entre les deux sexes, considérée pendant plus de 2000 ans comme une « regle ordi-
naire », justifie le respect de certaines mceurs dans la maison. Prenons I’exemple de
« Les régles de la maison de Yang a Jimo » établi a la fin du XIX® siécle :

11 Nous rappelons qu’une telle vision s’inscrit aussi dans le champ conflictuel politico-mili-
taire des relations entre les Chinois et les Européens. La guerre colonialiste menée par la
Grande-Bretagne et la France participe a I’incompréhension des voyageurs qui arrivent en
dominateurs dans un territoire terriblement affaibli par la misére économique et sociale.
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Les femmes ne sont pas autorisées a rencontrer les jeunes
hommes de la famille de fagon informelle [...] elles ne peuvent
ni aller au temple pour briiler de I’encens, ni effectuer un
voyage touristique, elles évitent absolument de parler avec
des hommes. Les femmes doivent s’éloigner de leur beau-
peére : a ’occasion du Nouvel An ou de leur anniversaire, elles
peuvent leur rendre hommage en restant de ’autre c6té de la
porte (Lin & Wang, 2016, p. 389).

Dans ce contexte, notre étude propose d’apporter des éléments philosophiques pour
mieux appréhender un systéme de pensée qui exclut le principe de la domination
masculine au profit du principe de hiérarchie entre les individus et de la séparation
des sexes.

2. Le confinement des femmes chinoises, une réalité ou un
mythe ?

Cyrille Laplace rédigeant son récit a la demande du gouvernement'?, souligne le c6té
« impénétrable » (Laplace, 1833a : 3) de la civilisation chinoise. D’apreés lui, les Chi-
noises sont « condamnées a la réclusion » (Laplace, 1833a : 149) précisant que le
méme phénomene se retrouve dans toute I’Asie. L’auteur est le seul du corpus a ten-
ter de comprendre le systeme de la Chine ou il séjournera plusieurs années. Il ap-
prend la langue chinoise auprés d’un maitre chinois : en brisant ’obstacle linguis-
tique, il cherche, mais en vain, a entrer en relation avec la société chinoise.

Tous les récits de voyage que nous étudions montrent comment les voyageurs fran-
cais se heurtent a une incompréhension du modéle chinois, alors méme qu’ils ont
préparé leur voyage avant le départ par des lectures (récits de voyage, guides tou-
ristiques, encyclopédies, etc.). Outre la recherche documentaire, la puissance de
I’imaginaire I’emporte chez le voyageur. La combinaison entre lectures et fantasmes
crée un récit, selon la chercheuse Christine Montalbetti, qui reproduit a la fois la
mémoire des livres et celle de I’expérience vécue. C’est ce qui crée les « possibles
effets de la bibliotheque » (Montalbetti, 1998 : 6) pour reprendre I’expression de
I’autrice. Les représentations des Chinoises sont le produit de ces mémoires.

Le voyageur occupe une position particuliére dans le champ de I’écriture viatique.
Dans la typologie de Barthes, il serait plutdét « I’écrivant » et non pas « I’écrivain »
qui « exerce (...) une fonction ; I'écrivant une activité. L'écrivain procede du réle du
prétre (...) ; I'écrivant de celui du clerc » (Barthes, 1964 : 152). Barthes met I’accent
sur ce qui manque a I’écrivant, c’est-a-dire « le pourquoi du monde dans un comment
écrire » (Barthes, 1964 : 152). Pour 1'écrivant, « écrire » est un verbe transitif, car
il écrit quelque chose. Si I’on interroge le pourquoi du confinement des femmes chi-
noises dans la société impériale, il convient de mettre en lumiére sa spécificité.

2.1 Principe de hiérarchie dans la société impériale

Pendant plus de deux mille ans, les relations entre les individus sont réglementées
par le principe de hiérarchie qui confére a chacun un statut duquel découle un rodle

12 « Cette relation de voyage, rédigée et publiée par ordre du gouvernement, est 1'ouvrage
d'un officier de marine qui, presque toujours a la mer depuis sa premiére jeunesse, a di se
trouver un peu étranger au nouveau genre de travail qui lui était imposé (Laplace, 1833b :
I) ».
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spécifique. Selon la pensée de Confucius qui fagconne ’organisation sociale de la so-
ciété impériale’3, les hommes et les femmes sont différents. Partant de cette distinc-
tion établie comme premier principe de la gestion sociétale, les liens de sang se
transmettent du pere au fils, la mére ne transmet rien. L’homme est a I’extérieur, la
femme est a I’intérieur. ’homme est en charge de la politique et la femme s’occupe
de son mari et ses enfants. La famille est le noyau de 1’organisation de la société,
d’autant qu’il désigne une alliance entre deux familles et non pas deux individus. En
dehors du mariage, la femme n’existe pas. Dans la relation entre les époux, ’homme
est traditionnellement considéré comme supérieur a la femme. La régle de 1’obéis-
sance gere tous les comportements des femmes, face aux hommes, le pére, le mari,
le fils'4,

De méme, la société impériale est divisée en classes sociales organisées sur un axe
vertical et séparées les unes des autres, avec interdiction légale de s’affranchir de
sa classe de naissance par le mariage, par exemple. La hiérarchie entre les femmes
se révele encore plus complexe. Les femmes sont assignées a un statut hiérarchique
en fonction du statut de leur mari. Au sein de la cellule familiale, le principe de
hiérarchie intervient également dans les relations entre épouses, concubines et
jeunes filles. Un homme ne posséde qu’une seule épouse et c’est elle qui gouverne
les autres femmes de la méme maison, telles que les concubines (qui peuvent étre
multiples selon la volonté de I’époux), les filles et les servantes (qui peuvent devenir
une concubine sous accord de I’épouse). Mais il faut aussi ajouter que les femmes les
plus agés comme les belles-méres, toutes-puissantes peuvent exercer une terrible
autorité sur leurs belles-filles ou méme sur leurs filles.

La place des femmes dans la société impériale est justifiée par le concept de la hié-
rarchie. Trois grands principes organisent la pensée confucéenne : le souverain est
le guide de ses ministres, le pere celui de son fils et le mari celui de sa femme. La
hiérarchie s’applique dans trois relations :

N

e La relation du sang qui se référe a celle entre les personnes agées et les
jeunes, entre les enfants de I’épouse et des concubines, entre les proches et
ceux qui sont éloignés dans la parenté.

e La relation politique qui correspond a celle entre le souverain et les mi-
nistres, entre les fonctionnaires et le peuple, et entre les hauts fonctionnaires
et les fonctionnaires au bas de I’échelle.

e Larelation entre les sexes qui repose sur celle entre ’époux et I’épouse, entre
les fréres et les sceurs?s,

Ces différents éléments érigent une pensée de I’éthique qui est significative d’un tel
dispositif.

13 Bien que Confucius n’ait jamais formé, lui-méme, un systeme de pensée, les Lettrés de la
dynastie des Han, inspirés par les écrits classiques du penseur, ont construit progressivement
une idéologie qui deviendra I’idéologie officielle de ’Empire chinois a partir I° siecle av. J.-C.
14 Pour plus d’informations, voir Liang, L. (2013). Structures a fermeture éclair : relations
entre les sexes du patriarcat. Social Sciences In Guangdong, 1, 242-250 (référence en chinois :
LI (2013) B EH RXNHE FRIERIRZER. I"REERIF(01),242-250).

15 Pour plus d’informations, voir Liu, J. (1998). « Systéme de genre et moralité des femmes
dans la Chine ancienne ». Journal of Shanxi Normal University (Social Science Edition), 4, 67-
71 (référence en chinois : X|E¥.(1998). AE TR R MRIHE RESERE. ILFEMAZR(HEEZ
fR)(04),67-71).
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En Chine, I'oppression des femmes n’est pas une réalité compte tenu de « ’existence
de distinctions de statuts » et du fait « que tout rapport humain est hiérar-
chisé » (Capdeville-Zeng, 2019 :108). Confucius lui-méme confére une valeur péjo-
rative au terme de « femme » (¥XF) : « le Maitre a dit : Les femmes et les manants,
voila les étres les plus difficiles a manier : traitez-les familiéerement, ils vous man-
queront ; tenez-les a distance, ils vous maudiront ! » (Confucius, 2015 : 103).

Le principe de hiérarchie entre les sexes qui est la clé de voute du systéme impérial
chinois, confére au féminin un seul pouvoir, celui de la reproduction. Le réle de Mére
est le seul déterminant existentiel de la femme chinoise. Selon le sinologue Nicolas
Zufferey dans la Chine impériale, « a statut égal, I'homme dominait la femme, mais
précisément, le statut était rarement chose simple : le sexe, le rang social ou 1'age
étaient importants pour établir les hiérarchies, mais d'autres valeurs, comme la
vertu, le savoir, le talent, voire la beauté, jouaient un réle non négligeable dans la
fixation des statuts » (Zufferey, 2003 :189). Il faut donc comprendre que la pensée
chinoise traditionnelle se construit en dehors de la tension entre le dominant repré-
senté par le masculin et le soumis représenté par le féminin. Si le confinement im-
plique I’idée de privation des libertés, il convient alors d’interroger la place du con-
cept de « liberté » dans la pensée chinoise.

2.2 Le concept de la liberté en Chine

En chinois, le terme « liberté » est traduit par les deux caractéres chinois ziyou (B
H) « qui se rapporte davantage au sentiment d’étre libre, dégagé de toute contrainte
extérieure et qui désigne la liberté d’agir comme on ’entend » (Ngo, 2014 : 79). Le
sinologue Jean-Francois Billeter (1939 - ) explique que ce terme est apparu dans la
Chine ancienne du III® au IV® siécle, mais qu’il posséde néanmoins un sens péjoratif,
sachant qu’il sert a désigner une attitude qui permet de « prendre sa décision sans
respecter la loi et le rite » (Ma, 2014)*. L’auteur précise que la Chine n’a pas concu
I’idée de liberté et n’a pas eu, avant le XX* siécle, de mot pour ’exprimer :

Ziyou (B H) par quoi on traduit aujourd’hui le mot ‘liberté’ est

un néologisme formé au Japon au XIX® siecle et adopté en
Chine au XXe siecle. Il signifie littéralement ‘procéder de soi’,
‘obéir a son propre mouvement’ et n’a pas en lui-méme de con-
notation politique. Le besoin de liberté, c’est-a-dire d’indé-
pendance et d’autonomie, n’a pas été plus faible en Chine
qu’ailleurs, mais il s’est exprimé négativement (Billeter, J. F.,
2020 : 82).

A partir de 1911, année de la chute du dernier empereur chinois, on voit apparaitre
un nouveau concept, celui d’émancipation. Lors de I’avénement de la République de
Chine en 1949, Mao encouragera les populations paysannes trés pauvres a s’éman-
ciper de la domination des bourgeois’’. Il existe un autre terme pour signifier cet

état : Fanshen (B15) : « C’est le terme utilisé par les communistes pour désigner

I’émancipation des paysans pauvres. Fanshen signifie également ‘renverser la domi-
nation’ des bourgeois et des propriétaires fonciers, ‘se révolter’« (Ngo, 2014 : 83).
Autrement dit, le concept de liberté tel qu’il est développé en Occident se substitue

16 Revue en ligne sans pagination.

17 La Loi du mariage est adoptée le 1°* mai 1950 par le gouvernement de la Chine populaire.
Elle est caractérisée par une rupture avec les pratiques anciennes comme les mariages arran-
gés, la polygamie et la domination de ’époux dans la vie familiale.
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au concept d’émancipation autour des notions d’indépendance et d’autonomie dans
la pensée chinoise.

Conclusion

Ainsi, en apportant un éclairage interculturel, notre article montre que les voyageurs
appréhendent un réel chinois plus complexe que celui qu’ils avaient imaginé, avant
de partir. Non seulement ils découvrent que les femmes n’ont pas place existentielle
dans l’organisation de la société, mais ils découvrent aussi I’absence de ’altérité.
Sur un plan politique, la société impériale chinoise est construite depuis 2000 ans
sur une séparation des sexes qui s’articule avec une obligation d’exclusion pour les
femmes. En conséquence, le confinement des Chinoises est devenu dans I’Empire
chinois une norme du fonctionnement de la société.

En considérant la premiére moitié du XXe siécle, qui donne la voix a des écrivains-
voyageurs comme Pierre Loti, Victor Ségalen, ou Saint-John Perse, nous observons
qu’ils partagent une vision orientaliste concernant la figure féminine. « On dirait
des poupées d’un autre age, d’un autre monde, échappées de vieux paravents ou de
vieilles potiches » (Loti, 1975 : 206) écrit Pierre Loti. Néanmoins, ce qu’il faut sou-
ligner c’est le passage de ’invisibilité des Chinoises a leur visibilité dans ’espace
public, ce qui laisse penser que la mesure du confinement des femmes tend a dispa-
raitre peu a peu. Cependant, le dialogue entre le féminin et le masculin parait com-
plexe en Chine, et les auteurs chacun a leur maniére, tentent d’en rendre compte a
la mesure de leur expérience personnelle. Victor Segalen écrit : « La femme chinoise
par aucun trait ne se rapproche de la nétre (...) elle est étrangére, étrange et rare
par nature » (Segalen, 1995 : 1023), ce qui souligne le caractére impénétrable de la
figure féminine pour le voyageur occidental.

Il serait intéressant de poursuivre cette investigation en direction des mouvements
féministes chinois entre le XX® et le XXI® siecles, dans une Chine devenue commu-
niste. Ainsi, la chercheure Zhao fait remarquer que l’expression « droits des
femmes » demeure « une expression tabou » en Chine, a cause de la longue tradition
de domination des hommes sur les femmes (Zhao. 2014 : 137).
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Resumo: Dona YaY4, ou Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) conheceu a riqueza
material ao nascer na alta burguesia do Estado de Sdo Paulo e posteriormente a
pobreza moral quando confinada em casa por 36 anos (1925-1961), diagnosticada
como 'psicose esquizofrénica', como relatava a linguagem médica da época. A casa
onde ficou confinada na cidade de Sao Paulo, entdo longe do centro, em uma chacara
de 2600 m?, foi se transformando com as mudancas de sadde. Este artigo apresenta
um panorama do personagem no contexto da época que viveu para, em seguida, fazer
uma andalise do peso que um cotidiano tragico traz para todos, mas com mais
intensidade e forca para uma mulher confinada e ndo mais dona de seu tempo
presente e futuro. Seus problemas e dificuldades mentais sdao interpretados
moralmente, assim como suas escolhas, por exemplo, o fato de ndo aceitar os
pretendentes ao casamento foi considerado pelos médicos como um transtorno
mental. O diagnéstico masculino contrastou com o cuidado diario das amigas, que
dedicaram a vida a garantir um pouco do bem-estar. Aplicando um estilo de ensaio,
pretendemos levar o leitor ao tempo da personagem e dar a conhecer os valores de
uma sociedade industrial que se formava em Sado Paulo e o papel feminino burgués
em construcao.

Palavras chave: confinamento, todos os dias, Dona YaY4, moralidade burguesa, Sao
Paulo

Resumen: Dona Y4Y4, o Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) conocié la riqueza
material al nascer en la alta burguesia del Estado de Sdo Paulo y después la pobreza
moral cuando encerrada en una casa durante 36 afios (1925-1961), diagnosticada
como ‘psicosis esquizofrénica’, como el lenguaje medica de la época informaba. La
casa donde estaba recluida en la ciudad de Sao Paulo, entonces alejada del centro,
en una finca de 2600 m?, se transformoé con los cambios en su salud. Este articulo
presenta un panorama del personaje en el contexto de la época que vivié para, en
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seguida, hacer un andlisis del peso que un cuotidiano tragico trae para la todos, pero
con mas intensidad y fuerza para una mujer confinada e ya no més duefia de su
tiempo presente y futuro. Sus problemas mentales y dificultades son interpretadas
moralmente, asi como tus elecciones, por ejemplo, el facto de no aceptar los preten-
dientes de bodas fue considerado por los médicos como un desorden mental. Los
diagnoésticos masculinos contrastaban con el cuidado diario de sus amigos, quienes
dedicaban su vida a garantizarle un poco de bienestar. Aplicando un estilo ensayis-
tico, pretendemos llevar la lectora y el lector a la época del personaje y dar a conocer
los valores de una sociedad industrial que se formaba en Sao Paulo y el papel feme-
nino burgués en construccion.

Palabras clave: confinamiento, cuotidiano, Dofla YaYa, moral burguesa, Sdo Paulo

Résumé : Dona YaY4, ou Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) a connu la richesse
matérielle quand elle est née dans la haute bourgeoisie de 1'Etat de Sdo Paulo, puis
la pauvreté morale quand elle a été enfermée dans une maison pendant 36 ans (1925-
1961), avec un diagnostic de "psychose schizophrénique", comme l'indiquait le lan-
gage médical de I'époque. La maison ou elle était enfermée dans la ville de Sdo Paulo,
alors loin du centre, dans une ferme de 2600 m?, a été transformée avec les change-
ments de son état de santé. Cet article présente un apercu du personnage dans le
contexte de 1'époque ot il a vécu, pour ensuite faire une analyse du poids qu'un quo-
tidien tragique apporte a chacun, mais avec plus d'intensité et de force pour une
femme confinée et non plus maitre de son temps présent et futur. Ses problémes et
ses difficultés mentales sont interprétés moralement, tout comme vos choix. Par
exemple, le fait de ne pas accepter des prétendants au mariage a été considéré par
les médecins comme un trouble mental. Le diagnostic de 1'homme contrastait avec
les soins quotidiens de ses amis, qui ont consacré leur vie a lui garantir un peu de
bien-étre. En appliquant un style d'essai, nous voulons emmener le lecteur a 1'époque
du personnage et faire connaitre les valeurs d'une société industrielle qui se formait
a Sao Paulo et le role féminin bourgeois dans la construction.

Mots clés : confinement, vie quotidienne, Dona YaY4a, morale bourgeoise, Sdo Paulo

Abstract: Dona YaYa or Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) was introduced to
material wealth when she was born in the upper bourgeoisie of the State of Sao Paulo
and later moral poverty when locked up in a house for 36 years (1925-1961), diag-
nosed as' schizophrenic psychosis', as the medical language of the time reported.
The house where she was confined in the city of Sdo Paulo, then far from the center,
in a 2600 m? farm was transformed as the changes in her health were happening.
This article presents an overview of the character in the context of the time he lived
in order to immediately make an analysis of the weight that a tragic routine brings
to everyone, but with more intensity and strength for a woman confined and no
longer the owner of her own present and future time. The mental problems and dif-
ficulties of her are interpreted morally as well as her choices, for example the fact
of not accepting the wedding proposers was considered by the doctors as a mental
disorder. The male diagnoses contrasted with the daily care of her friends, who ded-
icated their lives to guarantee her a little well-being. Applying an essay style, we
intend to take the reader to the time of the character and make known the values of
an industrial society that was formed in Sdo Paulo and the bourgeois female role
under construction.

Keywords: confinement, everyday routine, Dona YaY4, bourgeois morality, Sdo
Paulo

28



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Introducdo. Cum finis.... Quum finis! Dona YaYa vivia

O titulo do artigo, 'Cum finis....", pode surpreender o leitor. Assim, é necessario co-
mecar dizendo que nossa ideia é indicar que, antes de tudo, Dona Y4Ya e sua casa
"viviam fechadas uma na outra". E por isso que ndo ha pontuacio, para que 0s mo-
vimentos das duas sejam constantes quando se 1€ ou para refletir depois de conhecer
a histéria do personagem no final da leitura.

Dona YAY4, ou Sebastiana de Mello Freire, nasceu em uma rica familia aristocratica
no Estado de Sao Paulo, Brasil, no final do século XIX. Era 1887 e o Brasil estava
prestes a decretar o fim da escravidao (maio de 1888) e o fim da monarquia (nove-
mbro de 1889), portanto estes eram tempos de mudancas radicais em uma sociedade
com uma longa tradicdo agraria, que também investia em outros setores, incluindo
o processo de industrializagao que avancava em algumas cidades e capitais, como
era o caso de Sao Paulo e cidades vizinhas e do Rio de Janeiro.

O patriarca da familia Mello Freire, Manoel, era advogado, formado em 1857, entdo
com 23 anos de idade, proprietario de muitas terras e, para a época, era normal que
ele fosse também um politico, e até participou como senador na constituicdo da re-
publica. Casado com Josephina Augusta de Almeida, ele teve cinco filhos: Leonor
Melo Freire; José Francisco de Almeida Melo Freire; Benedita Georgina de Almeida
Melo; Manoel de Almeida Melo Freire, Jinior e Sebastiana Melo Freire. Como em-
presario na cidade de Sao Paulo, foi diretor da Companhia Mercantil Paulista (1892).

Assim como outros nomes da politica local, ele participou da "modernizacdo da ci-
dade", uma vez que a cidade com aspectos rurais, muda radicalmente no ritmo do
dinheiro que vem do café. Com isso, houve um intenso movimento imobilidrio e as
grandes e médias fazendas sdo transformadas em urbanizacoes®.

18 No mapa (figura 1) pode-se verificar nas indica¢des como Chacara do Marechal Arouche,
Chécara Martino da Silva Prado, Chacara do Bexiga, Chacara do Conego Fidelis, todas elas fora
do perimetro do centro histérico e da cidade que se expandiu desde o inicio do século XIX.
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figura 1- Histéria do Plano da cidade de Sao Paulo, 1800-1874. Fonte: Toledo,
1983, p. 161.

Destaque foto por Felipe Cidade, 2020.

No final, Manoel Mello Freire vai aumentar ainda mais a fortuna da familia e manter
a fazenda na cidade de Mogi das Cruzes, mudando-se para a Rua 7 de Abril, 57, no
centro de Sao Paulo. Entre 1900 e 1950, Sao Paulo deixou de ser uma cidade rural
para se tornar a maior metrépole do Brasil. Esta transformacao é registrada na obra
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"A Capital da Vertigem - uma histéria de Sao Paulo de 1900 a 1954" de Roberto Pom-
peu de Toledo (2015) cujo titulo é significativo do peso deste periodo na histéria da
cidade. O processo de urbanizagao estabelecido nesse periodo determinaria a forma
de ocupacdo do territério cujas marcas ainda hoje se fazem sentir, quando o confi-
namento imposto a Dona YaYa se torna uma regra geral impulsionada pela pandemia
da COVID-19. Serda nesta cidade que mudard, quase a cada década, que Dona YaYa
passara seus 74 anos, dos quais 36 anos sem saber das transformacdes, isolada em
seu confinamento urbano.

Figura 2- Casa na Rua 7 de Abril. Fonte: : https://youtu.be/ARFS21inNEuw

Assim foi.

A nao-ficcao de uma vida

Neste ano de 2021, completam 60 anos de morte de Dona YaYa. Em S&ao Paulo ela
aprendeu os valores burgueses femininos, marcados pelo patriarcalismo, que ela
mesma nao pode viver muito em sua casa, porque em 1900 sua mae e seu pai morrem
com dois dias de diferenca entre um e outro e, mais complicado ainda é que eles
estavam em lugares diferentes e nenhum deles sabia da doeng¢a do outro, possivel-
mente a febre amarela, uma vez que, em 1900, houve a grave epidemia no estado de
Sao Paulo, dizimando muitas vidas.

Dona YaY4 vivia em S&o Paulo ha alguns anos. Parte de sua infancia ela viveu na
cidade onde nasceu, Mogi das Cruzes - localizada a 60 quilémetros de Sdo Paulo -,
em uma fazenda que pertencia a sua familia. Nessa cidade sua familia viveu a perda
de duas filhas e um filho: Benedita Georgina (1877-1879) morreu aos 3 anos de idade
apés ter engolido um botdo e Leonor (1860-1870) morreu de tétano apds espetar o
dedo em uma laranjeira, anos antes, José Francisco (1874-1875) também tinha mo-
rrido. Em 1882 nasceu Manoel e em 1887 nasceu Sebastiana ou YaY4, como a familia
carinhosamente a chamava.

Segundo o jornalista Francisco Ornellas, uma das razdes para a transferéncia para
Sdo Paulo foi a educacgao:

Ela viveu [em Mogi das Cruzes] até os 7-8 anos de idade e, a
partir de entdo, precisava ser educada. E estranho pensar que,
no final do século XIX e inicio do século XX, os pais de uma
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menina pensariam em dar a seus filhos, especialmente sua
filha, uma educagdo académica, pois eles geralmente eram
acompanhados por tutores que lhes davam o alfabeto basico,
um ou outro tipo de francés e, sobretudo, piano, que era a edu-
cacao da mulher brasileira, da mulher paulistana, da mulher
da classe privilegiada no inicio do século XX (Documentario
Histérias de dona YaY4, minuto 9:47).

Quando seus pais morreram, Sebastiana, entdo com 13 anos, e seu irmao Manoel com
18 anos, na época estudante de direito, foram atendidos por Caetana Grant de Oli-
veira, madrinha de Yaya. Em 1921, quando Nha Caetana, como Caetana Grant de Oli-
veira era chamada, morreu, Elisa Grant, a melhor amiga de Sebastiana e sobrinha de
Nha Caetana, assumiu os cuidados da 6rfda. Como tutor, as autoridades estaduais,
seguindo o indicado no testamento do pai de Yayd, destacaram o advogado Manoel
Joaquim de Albuquerque Lins que, em sua carreira politica, se tornaria presidente
do Estado de Sao Paulo entre os anos de 1908-1912 (Rodrigues, 2001: 22).

Ela continuou seus estudos no Colégio Notre-Dame de Sion onde as filhas da elite
paulistana estudavam francés, pintura, piano, etiqueta e alguns trabalhos manuais,
considerados femininos. Mas o cotidiano é abalado novamente, cinco anos depois,
seu irmao desapareceu quando participava em uma viagem de Buenos Aires a Santos.
Tudo leva a crer que se tratou de suicidio. O médico do navio registrou o incidente:

Declaro que, por volta de uma hora da noite, fui chamado para
ajudar Nhé Manuel de Mello Freire, um passageiro de
primeira classe a bordo do "Orion", que tinha sofrido ante-
riormente de doenca mental. Quando cheguei, o encontro em
um ataque de raiva e, para conté-lo, foi necesséria a ajuda do
mordomo, do maquinista, do chefe dos criados e do pessoal a
bordo. Apés quarenta minutos, ele estava dormindo e calmo,
pelo que julguei desnecessario meus servicos, indo logo para
a cama na cabine seguinte para atender a qualquer eventuali-
dade, pois confiei o inferno a dois criados. Apds trés horas fui
acordado e avisado de um novo acesso de ftria... Ao entrar em
sua cabine, encontrei a torre de vigia deserta e aberta, um si-
nal evidente de que ele havia se jogado ao mar (Grant, 2001:
66).

Seu corpo nunca foi encontrado e Sebastiana, com 18 anos de idade, agora é a tnica
Mello Freire viva. Enquanto isso, em sua casa na Rua 7 de abril, durante um periodo
que se estende desde a morte de seu irméao até os primeiros sinais da doencga, houve
momentos de felicidade. Um desses momentos foi quando ela esteve na Europa em
1914, acompanhada por suas amigas Eliza Grant, Rosa Masulo e Hadjine Krug. Em
uma carta a Georgina Grant, Dona YaY4, em Genebra, Suica, comenta a situacdo de
guerra "os alemaes estao longe, a Suiga é neutra, por que ficar chorando! para ficar
velha, feia, ridicula, ndo 'vale a pena'" (Grant, 2001:70). Apesar da guerra, ela per-
manecera na Europa por seis meses.

Outra alegria de Sebastiana era seu estiidio fotografico, uma de suas paixdes junto
com seus caes poodles Fifi e Blanchete. Em sua casa, na rua 7 de abril, ela mantinha
um laboratério no qual praticava seu hobby com fotos de imagens de santos, que ela
tanto amava. Ela tinha dois carros de luxo com os quais viajava para suas fazendas
em Guararema, uma limusine Renault e um Willys-Knight Torpedo Roadster. O de-
poimento - postado nos comentarios do arquivo no YouTube do Documentario “His-
térias de Dona Yaya” - do Sr. Mario Sergio informa:
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Dona laid costumava ir até minha casa com motorista® e
acompanhante, que se dizia sua irma, e hoje sei que néo o era,
para levar minha irma a passear e comprar doces, mas s6 o
motorista saia do carro. E por vezes minha méae ia até a casa
com minha irmé e 14 ficavam a mesa e minha irma brincando
como qualquer crianga travessa. Mostrei fotos para minha
irma e ela reconheceu e passou a informar detalhes. Ela nos
conheceu através de uma madre do colégio Sion, o qual pro-
movia enxovais para bebés de pessoas mais pobres etc. (Do-
cumentario, 2006).

Em outra parte de seu testemunho, Mario Sérgio, mesmo que ndo indique as datas,
oferece informacgdes interessantes quando declara que sua familia ndo sabia da
doenca:

E nao citei os meus inimeros parentes que vieram do sul de
Minas Gerais e, dona Iaid, conseguia propriedades para que
estes alugassem e morassem! Minha mde sempre me contava
isso, mas nao sabia que ela tinha doencas mentais! Nunca
soubemos nada. Todos eram sempre muito discretos.

Isso é interessante pois, vé-se que ela tinha, até certo ponto,
dominio sobre algumas decisbes que tomava a respeito de
seus bens.

Ela deveria ser uma das intimeras beneméritas do colégio
Sion, pois foi com esse contato que minha familia a conheceu.
Elas davam enxovais completos para bebés de familias menos
afortunadas. Minha irma foi uma dessas beneficiadas. E o co-
légio também dava bolsas completas as primeiras filhas de
mocgas, casadas, que tivessem sido membros da Congregacao
catélica Filhas de Maria. Minha irma ndo estudou 14 por serem
duas meninas e a familia ndo queria que uma estudasse e ou-
tra nao no referido colégio. ....

Parabéns as grandes mulheres paulistas que fizeram nossa so-
ciedade paulistana e paulista, e nem sempre sdao lembradas!
Como é o caso de dna Olivia Guedes Penteado, por exemplo...
(Documentario, 2006).

No final de 1918, Dona YaYa foi acometida pela gripe espanhola e esteve muito do-
ente. Ela escreveu um testamento em que contemplava suas amigas, a familia Grant,
organizacdes de ajuda e o Colégio Sion, mas este documento nunca foi registrado no
cartério, portanto nunca teve validade legal. Isto porque as mulheres que cuidavam
dela estavam certas de que sua saide melhoraria e nao fizeram as formalidades le-
gais do documento. Entretanto, os primeiros sinais de sua fraqueza mental co-
mecaram nesse periodo.

Dados da época indicam que "A alta e rapida letalidade do virus — que atingiu prin-
cipalmente adultos entre 20 e 35 anos de idade, desafiava as terapéuticas conhecidas
e disponiveis a época, tensionando praticas cientificas e populares de prevencao e
cura em meio ao pandemonio instaurado no Pais"(Ribeiro, 2018: s/p). O namero ofi-
cial de mortes na cidade de Sao Paulo passou de 5 mil pessoas entre o primeiro caso
no inicio de outubro até 26 de novembro, quando o nimero de mortes diminuiu.

19 O motorista dos carros por muitos anos foi o Sr. Augusto Rodrigues, irmao de uma das
empregadas da casa, (Rodrigues, 2001, p. 23).
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A gripe espanhola também foi acompanhada pela fome, devido ao aumento dos
precos dos produtos basicos para os mais pobres:

Se “cautela e canja de galinha ndo fazem a mal a ninguém”, na
gripe espanhola este ditado popular foi tomado a risca! Es-
pacos e contatos circunscritos, relagdes sociais esgarcadas e,
junto ao repouso e aos medicamentos, o leite e a carne de
frango tornaram-se essenciais a recuperacao dos gripados ele-
vando mais e mais seus precgos, deixando-os inacessiveis a
maioria da populacdo. Os corpos febris que mais rapidamente
tombaram gélidos foram os ja descarnados em vida, débeis
pela fome, muitos ja acometidos por moléstias decorrentes de
inanicdo e de moradias insalubres. (Ribeiro, 2018: s/p).

Dond YaY4, com 31 anos de idade, nao tinha tais problemas financeiros. Entretanto,
de acordo com as anotacdes feitas por Eliza Grant em seu diario, o inicio dos proble-
mas de D. YaY4 ocorreram em 19 de janeiro de 1919 (Grant, 2001: 71), quando ela
passou a desconfiar de todos e tinha medo de comer com receio de ser envenenada.
Em seus delirios mais profundos, ela tentou o suicidio e a primeira hospitalizagao
em clinicas para pessoas alienadas aconteceu. O estado de sua satide fisica e mental
declina paulatinamente ao longo de mais de 40 anos; a agressividade inicial daria
lugar a apatia, até sua morte. Nesse periodo, ela estard nas mdos de pessoas que
decidirdo suas acOes presentes e futuras.

A internacdo de Dona YaYa chamou a atencdo do jornal O Parafuso, como veremos a
seguir.

A controvérsia do jornal O Parafuso

O jornal O Parafuso circulou em Sao Paulo entre 1915 e 1921, segundo o pesquisador
Bras Ciro Gallotta (1997), que estudou o periédico, um exemplo da chamada im-
prensa humoristica que comecou a surgir no final do século XIX. De acordo com Ga-
llotta (2006), 0 humor presente nesta producao informativa tem uma forte relacado
com o desenvolvimento da cidade como metrépole. Cenas urbanas tornam-se alvo de
piadas - desenhos animados e cartoons comecam a ser usados como expressao desse
humor - mais ou menos acidas. De fato, uma das questdes levantadas pelo pesquisa-
dor refere-se a forma como essas revistas serdo classificadas, algumas como humor
saudavel e outras como exemplos de sensacionalismo.

Por que, para alguns estudiosos, O Parafuso era um jornal hu-
moristico associado a escrache, difamatério, pasquines e a
"imprensa sensacionalista"? De onde vém essas referéncias?
O que o distingue de um jornal associado a "humor saudavel"?
(Gallota, 2006:15).

O Parafuso acabou sendo considerado um jornal satirico, difamatério e sensaciona-
lista, assim é apresentado no site do Centro de Preservagao Cultural (CPC), cuja sede
é a Casa de Dona YaY4, no Bexiga, bairro central da cidade de Sdo Paulo. Ao tragar a
histéria da personagem que d& seu nome ao CPC, o texto institucional indica que O
Parafuso cobriu o caso de forma sensacionalista e seria esta narracdo, em parcelas,
que teria contribuido decisivamente para a versdo de que o caso de YaY4a é apenas
mais uma histéria envolvendo a ganancia de guardides e tutores legais capazes de
tudo para ter acesso ao dinheiro do jovem 6érfao rico.

O jornal da época - O Parafuso - acompanhou o caso e produ-
ziu varias histérias sensacionalistas, semelhantes a um ro-
mance em série no qual contava a histéria da hospitalizacdo
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de YaYa como "a odisséia de uma milionaria" vitima de uma
trama envolvendo seus guardides, cuidadoras, médicos, pa-
rentes préximos e a familia de sua madrinha (CPC, online).

Ainda segundo o texto do CPC, a cobertura do jornal teve tal impacto que resultou na
troca de médicos que acompanharam o caso e na transferéncia de YAYA do Hospital
Instituto Paulista - onde ela permaneceu por um ano - para a casa, inicialmente
alugada, no bairro do Bexiga.

A interferéncia da denuncia feita ao caso de Dona YaYa por O Parafuso ocorreu du-
rante 1919 até o final de suas atividades em 1921. Nesse periodo, destaca-se a divul-
gacdo de um relatério médico, que promoveu a saida de YaYa do hospital, como men-
cionado acima, e a publicacdo do ntmero de telefone da casa do Bexiga: foi um
incdémodo tdo grande que a linha teve que ser desconectada ap6s a publicacéo.

A transformacao do corpo e da casa

A casa no bairro do Bexiga foi comprada pelos tutores de Dona YaYa com a ideia de
transforma-la em um asilo privado com reformas na estrutura interna e externa. A
casa da Rua 7 de abril ndo era adequada porque estava no centro da cidade e havia
muito barulho, e os médicos entendiam que seria prejudicial a satide. Por outro lado,
a casa na Rua Major Diogo, 353, era uma propriedade em um bairro nao tao distante
do centro, mas o suficiente para ter siléncio e ainda: "a pessoa doente serd vigiada
sem saber. Ela tera a ilusdo de ter liberdade, mas a vigilancia permitira apenas o que
julgar conveniente para ela... o método francés de ndo retencdo" (Rodrigues, 2001:
32).

O escritor brasileiro Lima Barreto definiu muito bem a permanéncia no asilo: "os
detentos do asilo acordam lembrando que ja ndo sabiam mais sonhar. Como os per-
sonagens de Dante quando entraram no inferno, eles deixaram de fora toda espera-
nc¢a" (Rodrigues, 2001: 56).

Para a "casa nova" foram trazidos alguns objetos que poderiam ser representativos
para Dona YaY4, seu piano, imagens de santos que ela gostava e objetos que se refe-
riam a seus pais. Entretanto, trés quartos foram reservados para ela, em um deles
havia uma cama e um vaso sanitario da época (feito de madeira) que eram cimenta-
dos no chao, as janelas eram fechadas para que somente luz e ar passassem e eram
projetados - pelo médico Juliano Moreira, um conhecido psiquiatra da época - para
abrir somente o lado externo; o chao era feito de ladrilho sem emendas. Através de
uma pequena janela de uma das salas ela contemplava durante muitas horas as ima-
gens de santos que estavam no aparador lateral do outro comodo.

A partir das fotos é possivel ter uma ideia das instala¢des disponiveis para Dona
Yava:
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Figura 3 - janela interna pela qual observava os santos no outro cémodo

Figura 4 - detalhes do piso - foto Sinara Medeiros

Figura 5 - detalhe do chuveiro quase no teto do banheiro- Foto: Sinara Medeiros
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Figura 7 - olho magico na porta do banheiro - foto Sinara Medeiros
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Figura 8 - Antigo quarto transformado em sala para o confinamento de Dona YaYa.
Foto: Candida Vuolo. Comissado de Patriménio Cultural da USP. A casa de Dona
YAY4, 2. ed., Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado: 131.
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Figura 9 - varanda do lado norte
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(? —1888) José Maria Talon

problabe proprietario del
chalet

(1888-1902) Afonso
Augusto Milliet

reponsable por
transformar el chalet
en una moradia

(1902-1919) Jodo Guerra

promotor de las
alteraciones cen el
edificio basada en la
art noveau

(1921-1961) Dona
Sebastiana de Mello Freire

ultima proprietaria

basado en ilustraciones del apresentaciones de
FIAM FAAM CENTRO UNIVERSITARIO, 2006.

Acervo del Centro de Preservacion de Cultura de la Universidad de San Pablo, s/d.

Figura 11 - Solario da Casa de Dona YaYa antes e depois da restauracdo. Foto:
Candida Vuolo. Colecao do Centro de Preservacdo Cultural da Universidade de Sao
Paulo, n/d.
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Figura 12 - Casa de Dona YaYa - antes e depois da restauracao . Fonte: Divisao de
Patrimoénio da Universidade de Sdo Paulo, s/d

O solario das ilustracgdes 11 e 12 s6 foi construido quando Dona YAYa tinha 65 anos
(1952), para que ela pudesse sair de seu quarto, caminhar, ver e sentir o sol. Foi
construido em parte do alpendre central. Também naquela época o guardido do es-
tado, a fim de diminuir um pouco sua tristeza, aprovou a instalacdo de radio e tele-
visdo na casa. Contudo, nao temos informacdes de como esses meios interferiam ou
nao no seu cotidiano. Levando-se em conta que em nenhum dos relatos, ao menos,
encontramos uma mencao de que ela ouviu uma musica no radio e gostou ou assistiu
alguma programacao televisiva, inferimos, neste momento, que nao foi um diferen-
cial na sua existéncia. Principalmente porque, nos aposentos destinados a Dona
YaY4, ndo havia mais do que o essencial para seu minimo conforto. Como foi desen-
volvido socialmente no Brasil, o radio e depois a televisdo ficavam na sala, como
parte da mobilia desse comodo. Apenas citando outros detalhes desse contexto his-
térico, os anos 1950 marcaram o inicio da criagao e das transmissdes televisivas no
Brasil e somente os muito ricos possuiam um aparelho em casa. Entretanto, por sua
formacdo musical, é de se supor que um gramofone ou vitrola ja existisse na casa,
mas também ndo hd mencao disso como forma de entreter ou nao a confinada.

A transformacao do espaco é coerente com as transformacdes que aqueles que se
preocupam com ela acreditam que ocorrerdao. Confinado em seu espaco, o corpo de
Dona YAYa se torna mais pesado, assim como sua existéncia se torna mais pesada.
Uma vez que 0s corpos amigos nao mais a visitam, seus cuidadores celebram seu
aniversario como sempre fizeram com bolos e doces. Dona Y4AYa ndo aproveita o seu
tempo, ela ndo parece mais conhecé-lo ou reconhecé-lo.

Dona Y&Y4, ou Sebastiana de Melo Freire, morreu na segunda-feira, 4 de setembro
de 1961, as 14h55, vitima de insuficiéncia cardiaca em um quarto do Hospital Sao
Camilo, onde havia sido internada em 22 de agosto. Em sua certiddao de ébito a in-
formacdo é tao geral que, certamente, serviria para atestar a vida de muitas mulhe-
res da época: sexo feminino; cor da pele, branca; dona de casa; nascida em Mogi das
Cruzes; solteira; causa da morte, insuficiéncia cardiaca. Isto é o que esta escrito no
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documento de 6bito nimero 13.900, folha 96, livro 15 do subdistrito de Perdizes em
Sdo Paulo (Ornellas, 2001, p. 80).

Dona YaYa, mulher, rica, 6rfa, independente, moderna,
loucal!!!!

Ser uma mulher rica, independente e solteira em uma sociedade patriarcal nas
primeiras décadas do século XX era quase uma heresia contra os costumes, eviden-
temente os costumes masculinos. Quando atentamos para a histéria de Yaya e todas
as lacunas existentes em sua trajetéria, isso nos faz pensar e refletir que, certa-
mente, houve um problema de saide, contudo, ndo de insanidade. Pelos testemunhos
de amigas e mulheres que viveram com ela, o que é considerado uma tragédia fami-
liar, com todos os mortos e mitos criados, ndo parecia afeta-la tanto, sua religiosi-
dade pode ter sido um suporte nos maus momentos, mas acreditando que tempos
melhores viriam. Sua viagem ao exterior e as idas a fazenda em Mogi das Cruzes,
onde desfrutou da natureza e da presenca de conhecidas e amigas locais que a acom-
panharam, mostra a felicidade e a simplicidade que algumas pessoas ricas podem
desfrutar.

Sem duavida, em uma parcela muito especifica da sociedade brasileira, como para a
parcela dos artistas, a libertacdo das mulheres foi uma pratica um pouco mais aceita.
Mas, essa parcela, em sua maioria, também era composta por pessoas das classes
altas, sendo um exemplo os participantes e criadores da Semana de Arte Moderna.

Mas, percebe-se que, mesmo no mundo das artes, ha permanéncia e visibilidade mas-
culina, a presenca feminina é efémera, mutavel e com uma certa conotagdo simbé6-
lica. Algo como 'Tarsila do Amaral como esposa de Oswald de Andrade', ou 'Anita
Malfati que foi duramente criticada, em 1917, por suas pinturas modernas pelo es-
critor Monteiro Lobato'. Nos discursos, a posicdo dos homens prevalece sobre a das
mulheres, refletindo o patriarcado mesmo entre os mais liberais.

Poucas mulheres na elite de Sao Paulo, nestes anos, destacaram-se de uma presencga
masculina. Dona YAYa era uma dessas mulheres. Ela ndo estava a frente de seu
tempo, ao contrario, ela estava presente e vivendo a plenitude de um tempo em que,
em muitos lugares do mundo, as mulheres viviam essa possibilidade de serem
MULHERES.

Esta afirmacdo néo era mais nova no século XX, Mary Wollstonecraft em 1792 publi-
cou a obra "Vindicacdo dos direitos da mulher com criticas sobre questdes politicas
e morais" (2014) na qual ela contradiz as teses de Rousseau apresentadas na obra
Emile ou Da educacao (2014), para quem a educacao das mulheres deveria ser limi-
tada a abnegacdo e obediéncia a um homem, bem como ao coletivo feminino, em
geral, submetido a autoridade concreta e simboélica dos homens e, é claro, longe das
questdes sociais e politicas. As mulheres era reservada a vida doméstica onde elas
poderiam proporcionar uma vida agradavel aos futuros cidadaos, ou seja, aos filhos
homens (Valcarcel 2000:25).

[Mary Wollstonecraft] queria que as mulheres se tornassem
seres racionais, independentes, cujo senso de valor nado vinha
de sua aparéncia, mas de sua percepcao interior de autodomi-
nio e conhecimento. As mulheres deveriam ser educadas; suas
mentes e seus corpos deveriam ser treinados. Isso os tornaria
bons companheiros, esposas, maes e cidadaos (Brace 2000
apud Stanford Encyclopedia of Philosophy).
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A educacdo permitiria as mulheres desfrutar plenamente de sua humanidade, com o
uso da razao e do autocontrole. Wollstonecraft avanca suas considerag¢des ao propor
"um esboco detalhado das mudangas necessarias nos curriculos escolares a sugestao
de que as mulheres ndo sejam concedidas apenas os direitos civis e politicos, mas
que tenham representantes eleitos por elas mesmas" (Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy). Fora dos canones da época, ela sugere que as mulheres poderiam estudar
para serem médicas, parteiras, uma vez que sdo aceitas como enfermeiras.

Se se buscava uma sociedade verdadeiramente moral, a fami-
lia tinha que mudar e isto, por sua vez, exigia uma transfor-
macdo completa na natureza da relacdo entre homem e
mulher antes e dentro do casamento (Botting apud Stanford
Encyclopedia of Philosophy). Somente uma boa educacado de
ambos os sexos poderia garantir isso. Este foi o niicleo de seu
ataque tanto a tedricos politicos quanto a educadores (Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy).

Pode-se ver, com base nestes debates no final do século XVIII e conhecidos por alguns
grupos da América do Sul, gracas as traducdes ou mesmo edi¢gdes em inglés que che-
garam aos paises, que a pratica social brasileira estava longe de considerar a cida-
dania de Dona YaY4, ndo s6 os homens, mas também as mulheres que, pelo valores
de época se supde, ficaram chocadas com seus carros, com suas histérias familiares,
com sua opgao pela vida como solteira. Assim:

As ideias que orientavam o pensamento das elites intelectuais
e se disseminavam entre a populacao reforcavam essa desti-
nacao considerada natural e manifesta nas mulheres, ressal-
tando seu valor na educacgéao dos filhos e ancorando nesse des-
tino suas necessidades educativas. Eram elas as guardias da
virtude e para o desempenho de seu papel social deveriam ser
educadas dentro dos patamares almejados pelas esferas so-
ciais do periodo...Ndo estava prevista a concorréncia com os
homens em termos profissionais e intelectuais, o que ultra-
passaria os limites de seguranca social.

As redes de significacdes que se formavam implicavam numa
configuracao de valores entre os sexos, em que as praticas, os
simbolos, as regras de conduta se estruturavam sob as re-
lacdes de poder. Interpretava-se a realidade da vida feminina
a partir da experiéncia masculina e dos paradigmas social-
mente construidos nas relacdes de género. A alteridade era
assentada sobre uma escala axiolégica perante a qual as
mulheres deveriam se submeter para nao incorrerem em des-
vios que as deixariam proscritas perante a sociedade (Al-
meida, 2013:187).

Ser mulher e “louca” trazia um componente facilitador para os experimentos desu-
manos e macabros que povoaram as ideias masculinas, as Ginicas aceitas como vali-
das nas ciéncias. Experiéncias brutais europeias de - possiveis - tratamentos em
confinamento eram reproduzidas aqui, ja no século XVII, encontramos exemplo des-
sas “buscas” cientificas:

Era uma vez Mastrogiorgio. E com o Mastrogiorgio havia o
bem para os loucos. Na primeira metade do século XVII, o
mestre Giorgio Cattaneo, médico dos loucos, tratava dos mais
agitados mentalmente amarrando-os a uma grande roda que
descia no Poco dos Incuraveis, 14 em Caponapoli [Italia]. Sob
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o chicote de Mastrogiorgio a roda girava como um rede-
moinho, para levar os loucos a exaustdo no que poderiamos
definir uma espécie de eletrochoque-litteram, pois naquela
época se pensava que a loucura se devia a presenca de menin-
ges anormais e uma concentracdo excessiva de nervos nas
témporas, o que causava nos pacientes neurolégicos - os sem
cérebro, como eram chamados - um movimento desesperado
e perpétuo (Il Matutino, 2020: s/p)=°.

Essa situacdo geral, é ainda mais complicada no caso das mulheres, a historiadora
italiana Candida Carrino que dirige l'Archivio di Stato di Napoli pesquisou prontua-
rios de pacientes entre o final do século XIX e meados do século XX. As histérias
encontradas poderiam ser generalizadas para varias partes do mundo ocidental, com
pequenas alteracgdes de particularidades locais uma vez que o confinamento se da
desde “meninas pequenas a prostitutas, de 1ésbicas (portanto doentes) a infantici-
das, de imorais a uxoricidas” (Del Tufo, 2020, s/p)?!, vitimas de uma sociedade na
qual o valor familiar, ou seja de uma Unica forma de familia possivel a ser mantida,
era garantido por médicos com a internacdo e confinamento das mulheres “desvian-
tes” (ou desafiantes?) para toda a vida.

A histéria das internadas nos ajuda a ilustrar a situagao pela qual essas mulheres
foram submetidas. Elas estavam, certamente, em Sao Paulo, Napoles, Paris, Barce-
lona, Buenos Aires. Assim como Dona YaY4, pertenciam a todos os manicomios, ndo
tinhan patria e nem lugar. O sofrimento de todas as irmana internacionalmente, mas
outras caracteristicas também, sao mulheres a margem, mulheres livres, considera-
das excéntricas e pecadoras em paises profundamente catélicos. Mulheres que a so-
ciedade desprezava extremamente e considerava perigosas porque temia que pudes-
sem corromper moralmente toda a comunidade. Perigosa para si mesma e para os
outros, afirmavam e firmavam genericamente o poder-saber médico, em seus for-
mularios clinicos. N&ao por acaso, a pesquisadora italiana nomeia os depoimentos
como ‘Uma longa histéria de solidado. E de fantasmas’; o de Olga é um deles:

Como o fantasma de Olga - de vinte anos, divorciada - entrou
no manicémio de Aversa em 2 de novembro de 1935. Foi hos-
pitalizada por sofrer de tuberculose pulmonar, e do hospital
encaminhada diretamente para o hospital psiquidtrico, por
ser considerada esquizofrénica, apesar da resisténcia da mae,
que fica desesperada porque gostaria de assumir ela mesma
os cuidados. «A minha filha é violenta, eu sei, a minha filha
grita, eu sei, as vezes ela joga tudo na minha cara, eu sei, se-
gurei firme e gentilmente e tudo acabou. Com gentileza e ca-
rinho tudo acabou, e ela comecou a rir ... ». Mas para os mé-

20 Traducgdo nossa. Una volta c'era il Mastrogiorgio. E con il Mastrogiorgio c'era il pozzo dei
pazzi. Nella prima meta del 600 mastro Giorgio Cattaneo, il medico dei pazzi, curava i malati
di mente piu esagitati legandoli a una grande ruota che poi calava nel pozzo degli Incurabili,
su a Caponapoli. Sotto la sferza di Mastrogiorgio la ruota veniva fatta girare vorticosamente,
per portare i folli allo sfinimento in quello che potremmo definire una sorta di elettrochoc
ante-litteram, perché a quei tempi si pensava che la follia fosse dovuta alla presenza di
meningi anormali e a un'eccessiva concentrazione di nervi nelle tempie, che provocava nei
pazienti neurolabili - gli scemi di cervello, come venivano chiamati - un moto disperato e
perpetuo.

21 Traducdo nossa. Dalle bambine alle prostitute, dalle lesbiche (dunque malate) alle
infanticide, dalle immorali alle uxoricide.
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dicos de Aversa as caricias de uma mée ndo siao um bom re-
médio: a Unica cura é o asilo. E no manicémio, trés anos de-
pois, Olga morrerd (Carrino, 2018: 127)22,

Outra pesquisa, agora desenvolvida pelo linguista paulista Antonio Ackel Barbosa,
analisa cartas dos pacientes do Sanatério Pinel, antigo hospital psiquiadtrico de Sao
Paulo, que nunca foram entregues aos seus destinatarios. Ele descreve o prontuario:

Era dotada de temperamento décil e mostrava-se um tanto re-
traida, toda dedicada aos arranjos do lar e cuidado dos filhos.
Ha cerca de 6 meses, toda a familia viu-se alarmada com a
mudancga radical que se operou no carater da paciente. Esta
passou a mostrar-se independente, voluntariosa, lendo volu-
mes e mais volumes sobre os direitos da mulher, emancipacao
feminina, etc. Censurada pela progenitora, tomou tal fato
como hostilidade, repelindo seus conselhos. Certo dia abando-
nou o lar, fugindo para o Rio de Janeiro, de onde veio trazida
por um irméao. Tanto o marido, como a familia, sdo concordes
em afirmar a mudanca por que passou a paciente, contando-
nos que a mesma passou a mostrar-se excessivamente vai-
dosa, tentando, mesmo, seguir carreira artistica, para a qual,
alids, nunca demonstrou aptidées nem vocacdo. Interrogada,
ela nos disse: “que ndo tendo vocagao para martir, desejava
desquitar-se, pois o marido ultimamente a maltratava; alias,
gostava de outro, e que ninguém poderia censurar seus senti-
mentos; que infelizmente, as leis dos Pais ndo permitiam o
divorcio integral, como era do seu desejo, pois nao lhe agra-
daria um concubinato” (Ackel, 2019: 284).

Os dois estudos, diversos quanto ao conteddo e objetivos, indicam entretanto como
o confinamento feminino estava mais ligado as questdes morais, religiosas, cultu-
rais, sociais consideradas como distiirbios e passiveis de confinamentos. A autora
italiana ainda conclui que aquelas mulheres que tinham distirbios considerados de
conduta sexual “a mée e a familia em geral tendem a abandonar o paciente em um
manicOmio porque a internac¢do nao tem finalidade terapéutica, mas apenas de afas-
tamento do convivio social” (Del Tufo, 2020: s/p).>3

Como o diario de anotac¢des de Dona YaYA permanece inédito?4 e ndo sabemos qual
periodo ele compreende, podemos apenas inferir que sua condicdo de interna nos

22 Traducgdo nossa. Come il fantasma di Olga - vent'anni, divorziata - entrata nel manicomio
di Aversa il 2 novembre 1935. Venne ricoverata in ospedale perché affetta da tubercolosi
polmonare, e dall'ospedale spedita direttamente nell'ospedale psichiatrico, perché
considerata schizofrenica, nonostante la resistenza della madre, che si dispera perché
vorrebbe assumersi, in prima persona, la responsabilita dell'accudimento. «Mia figlia &
violenta, lo so, mia figlia grida, lo so, alle volte mi butta tutto in faccia, lo so, ebbene io la
prendevo colle buone e tutto era finito. Colle buone e colle carezze tutto era finito, si metteva
a ridere...». Ma per i medici di Aversa le carezze di una madre non sono un buon rimedio:
l'unica cura é il manicomio. E in manicomio, tre anni dopo, Olga morira

23 Tradugao nossa. La madre e la famiglia in genere tendono ad abbandonare la paziente in
manicomio perché il ricovero non ha uno scopo terapeutico, ma solo quello di allontanamento
dal contesto sociale.

24 Helena Marzano Grant encerra seu artigo ‘A saga de Yaya com a citacdo de um verso
intitulado “Segredo da minha alma” e no rodapé n.9 informa: “Trecho extraido do diario de
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sanatoérios ndo diferenciava muito, com relacdo aos tratamentos terapéuticos e as
consideracdes clinicas de seus médicos.

A religiosidade de Dona YaYa pode, também, ter influenciado sua decisdo de conti-
nuar solteira, convivendo com suas amigas, empregadas, de certa forma, reprodu-
zindo o que ja havia vivido na sua formacdo escolar no Colégio Sion. A mesma reli-
gido catélica que impunha o arquétipo da “mulher-méae-virgem isenta dos pecados
da conjungao carnal” (Almeida, 2013:187) também aceitava, sem contradicdes
doutrindrias ou sociais, as solteiras ricas e doadoras as causas, necessidades ou que
se sentiam na obrigacado de “auxiliar” igrejas, como era o caso dela.
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Figura 13 - Recibo de doacao de duzentos mil reis em 25 de julho de 1908, para as
obras da Catedral de Sao Paulo. Fonte: Comissdo de Patrimo6nio Cultural da USP
(2001). A casa de Dona YaYa, 2. ed., Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado: 69.

Quando Dona YaYa é admitida na clinica por problemas mentais pela primeira vez,
havia uma esperanca de melhora e o retorno da normalidade para a casa. Ainda as-
sim, quando o jornal O Parafuso comeca a destacar seu caso em 1919, importunando
e incomodando pessoas ligadas a ela, acusando a todos de desejarem fortuna, diale-
ticamente, contribui para que ela seja levada para outro lugar, mais apropriado a
sua condicdo econdmica. Mesmo assim, a ideia de que é louca e precisa dos cuidados
de outras pessoas persiste, ndo hd bem uma linha que lida com sua condigcdo de
mulher, mas ja com sua condi¢do econdmica, ha varias. Os destaques abaixo indicam
dois momentos. Um dos jornais solicitando as autoridades uma acéo contra a inter-
nacao e o outro no momento em que ela serd levada para sua nova casa, na Rua Major

Diogo, 37.

Sebastiana de Mello Freire. colegao particular, sem data de identificagdo. Comissdo de Pa-
trimoénio Cultural da USP (2001). A casa de Dona YaY4, 2. ed., Sao Paulo: Imprensa Oficial do
Estado: 76.
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Figura 15 - Destaca a partida de Dona YaY4 para uma nova casa Fonte: CPC, online

Até hoje, nas sociedades patriarcais, a questdo do género e da saide mental sdo ta-
bus. Mesmo em alguns paises, ser mulher ja é um risco para a saide mental, estudos
também indicam que a situacdo socioeconémica é um dos fatores para os problemas
mentais, especialmente naquelas mulheres que sdo empregadas domésticas e vivem
em areas pobres, ndo urbanizadas dos grandes centros. Entretanto, ndo foi o caso de
Dona YaYya. Um exemplo citado por Ramos-Lira em sua revisdo do estado da arte
sobre a questdo de género e satide mental afirma que:

No livro The stress sex: Uncovering the truth about men, wo-
men, and mental health, os autores analisam 12 pesquisas na-
cionais comparaveis sobre distiirbios mentais, incluindo pes-
quisas realizadas na Gra-Bretanha, Alemanha, Estados Uni-
dos, Australia, Nova Zelandia, Chile e Africa do Sul. Os autores
concluem que as mulheres tém maior prevaléncia e sdo mais
propensas que os homens a sofrer de depressao e ansiedade.
Estes ultimos tém maior prevaléncia de abuso e dependéncia
de alcool e outras substancias. Embora nem todas as pesqui-
sas cubram outros distdrbios, Freeman e Freeman relatam
que, de acordo com algumas pesquisas, as mulheres sdao mais
propensas a desenvolver distirbios de personalidade limitro-
fes e disttarbios alimentares, enquanto as prevaléncias de dis-
tarbios de conduta e distirbios de personalidade antissociais
sdo maiores nos homens. Em geral, é notavel que as mulheres
ndo s6 tém taxas mais altas de distiirbios mentais do que os
homens, mas também sintomas mais graves e incapacitantes
(2014: 275).

Como nao ha indicag¢bes de classe social nestes estudos, mesmo sem uma generali-
zacdo, parece correto considerar a hipdtese de que tais transtornos afetam o género
feminino, como categoria social e simbolicamente construida para o concreto da
vida, e os grupos que se identificam com o género.

Isto pode ajudar a indicar a situacdo de vida de Dona YAY4 em uma cidade em trans-
formacdo, para se tornar uma grande metrépole sul-americana, que ainda manteve
por algumas décadas contradi¢gdes entre uma forma cosmopolita de ser e de perceber
o mundo e os valores sociais e morais do patriarcado agrario e catélico, predomi-
nante desde o periodo colonial. Até mesmo Mary Wollstonecraft, quando esteve em
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Portugal, em 1785, tinha uma "opinido muito desfavoravel da vida e da sociedade
portuguesa, que lhe parecia ser governada por irracionalidade e supersti¢cdes" (Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy), a mesma que governou o Brasil, até que a inde-
pendéncia politica ocorrida em 1822, mas na qual continuou o filho do rei de Portugal
que se tornou o primeiro imperador do Brasil e o primeiro chefe de Estado. Em ou-
tras palavras, os valores coloniais e agrarios tenderao a enfrentar os valores indus-
triais urbanos desde o final do século XX até, pelo menos, a década de 1940, ndo sem
grande resisténcia.

Assim como Dona YaY4a era uma mulher independente por causa de sua condigao na
alta classe capitalista que estava se formando, gragas ao mercado imobilidrio e aos
loteamentos comercializados em Sao Paulo, os trabalhadores téxteis, como mao-de-
obra especializada, também tinham uma certa independéncia, ainda que trabalhador
e operario sejam considerados, socialmente, como sinénimos de pessoas pobres. In-
dependéncia e autonomia significam, portanto, ndo ter marido, ja que esta persona-
gem nao é necessaria para a producdo e manutencdo da vida cotidiana destas mulhe-
res.

A resisténcia agraria, patriarcal, tradicionalista e assistencialista da elite brasileira
estard presente nas politicas publicas devido a sua hegemonia financeira e politica.
Mesmo com o golpe de 1930 e a ascensao do caudilho Getilio Vargas, um entusiasta
da industrializacdo e da urbanizacdo, ele soube atender ao patriarcado com seu
Ministério da Saulde, criando um manual da boa familia e da boa esposa e marido3s.
Uma boa familia era aquela em que a mulher ficava para cuidar da casa e da educacédo
das criancas. Incapaz de falar de uma "ma familia", os antincios do ministério trata-
vam as trabalhadoras como "pobres coitadas" que precisavam trabalhar fora de casa
para ajudar na sobrevivéncia. Ou seja, ambos, trabalhadora e trabalhador, eram co-
brados socialmente de ndo terem um bom saldrio. A mesma classe que pagava o baixo
salério, culpava a classe trabalhadora de ganhar pouco?°.

Voltando ao caso de Dona YAY4, sua situagdo remete a todos esses meandros que
compdem a situacdo politica e social das mulheres no Brasil durante o periodo em
que ela ficou doente - e mesmo depois. Seu confinamento em uma clinica e
posteriormente em uma clinica privada em sua propriedade é também um
confinamento em si mesmo. De certa forma, a casa na Rua Major Diogo que ela trans-
forma é uma extensdo de seu corpo, ela é a casa, a casa é ela. Uma entra na outra.
Como nos ensina Dardel, em sua fenomenologia geografica, "o espaco material nao
é, de forma alguma, uma 'coisa' indiferente, fechada sobre si mesma. E sempre uma
questao que acolhe ou ameacga a liberdade humana" (2013: 7).

Se nos permitem algo poético na situacdo, poderiamos, ainda apoiados por Dardel,
pensar que os principios do masculino e do feminino, para os aborigines, guardam
valores diferentes. Relacionado com o “sol, a rocha, os animais terrestres, o princi-
pio masculino estdo relacionados com forc¢a, poder, luz, pose; enquanto o feminino
para o aquatico, o cténico (espirito da natureza interior) misterioso, muito conve-
niente a um principio de vida" (Dardel, 2013: 64). Nao seria a extensao da casa,
exatamente com a intencdo de tornar possivel a luz? O elemento masculino que tanto
a sociedade tirou dela? Se assim foi, Dona YaYa teve sua vitéria contra a sociedade

25 Decreto-lei de nimero 3.200, que dispde sobre a organizagdo e protegdo da familia, 19 de
abril de 1941. disponivel em http://www.planalto.gov.br/ccivil_o03/decreto-lei/del3200.htm
26 Até hoje, quase cem anos depois, ainda ouvimos esta expressdo para as mulheres no Brasil,
mesmo vindo de outras mulheres. Elas ndo percebem que ndo sao pobres, nem coitadas, mas
mulheres que trabalham para se sustentar. Mas parece que para uma parcela das mulheres, o
autossustento nao é uma conquista, mas um peso a ser carregado.

47


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3200.htm

TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

patriarcal, de um lugar desprovido de sentido para ela, uma placeness, ela foi capaz
de sobreviver tantos anos.

A guisa de conclusao

Cum finis..... Fizemos este movimento de dentro e de fora com Dona YaY4, perco-
rrendo seu curso de vida, livre e trancada em sua casa, isolada do mundo e de uma
realidade que estava mudando para a cidade de Sao Paulo. Nao estamos falando do
Covidig, do lockdown, do confinamento contemporaneo. Entretanto, pensamos que
o leitor deste 2021 esta identificado com tal situagdo, seja ele na Franga ou no Brasil,
em Sao Paulo ou Barcelona. Nao importa de que escala estamos falando, uma coisa
que tudo isso nos ensinou é que, ndo apenas somos vulneraveis, mas ndo temos tanto
controle como imagindvamos ou como nossa racionalidade ocidental gostaria.

O medo que assolou uma 6rfa milionaria nos primeiros anos do século XX é também
nosso medo no inicio do século XXI, o de ser roubado. Nao apenas dinheiro ou pro-
priedade, das quais ela tinha mais de oitenta. Perder a identidade de um Mello Freire,
de ser a dltima Mello Freire. Nao apenas como um simbolo, mas como um corpo que
mantém a forca em si mesmo, que ela gostaria de ser des-coberta pelo outro, pela
alteridade. Mas, esta possibilidade foi-lhe roubada, em vez de ser des-coberta como
mulher, como pessoa, ela foi considerada como estando em-cerrada em seu
corpo/mente pela racionalidade e valores morais de um momento preciso. De forma
concreta, no caso de YaY4, podemos indicar:

e Sua condi¢ao de mulher foi também um fator de interdi¢do e subsequente
hospitalizagao e isolamento.

e A interferéncia do jornal O Parafuso pode ter contribuido para que ela nédo
fosse hospitalizada, desviando sua trajetéria para um confinamento privado
na casa do Bexiga.

e Sua situacgao financeira foi decisiva para o tipo e qualidade de tratamento que
ela recebeu.

e Na opinido de alguns estudiosos do caso de YaY4?’, pode ser indicado que o
isolamento pode ter acelerado/intensificado seu estado de salide mental. Este
ponto estd préximo da realidade contemporanea, pois o isolamento forcado
afetou emocionalmente as pessoas e mesmo aquelas consideradas saudaveis
se tornaram vulneraveis.

60 anos ap6s sua morte, Dona YaYa ainda esta viva, representada por sua casa, hoje
um centro cultural mantido pelo governo de Sdo Paulo. Desta forma, a relacdo entre
corpo-casa/casa/casa-corpo construida desde o primeiro momento em que ela re-
torna do asilo continua, mas com outras leituras.

Em seu trabalho Didlogos, Gilles Deleuze indaga (1997: 50): “a pergunta é esta: o
que um corpo pode fazer? De que afetos é capaz? Experimente, mas vocé tem que ser
muito cauteloso para experimentar”.

27 E o caso, por exemplo, da historiadora Marly Rodrigues em ja citado estudo; Ana Paula
Miiller de Andrade no evento do Centro de Pesquisa e Formac¢do do SESC/SP: ‘Dona Yaya:
Memoria viva do silenciamento feminino por meio da clausura’ (https://centrodepesquisae-
formacao.sescsp.org.br/atividade/dona-yaya-memoria-viva-do-silenciamento-feminino-por-
meio-da-clausura) ; Marilia Capponi e Cristiane Credidio no Espetéaculo teatral "Dona Yaya" e
Roda de Conversa no evento ‘Semana de Luta Antimanicomial’, realizado pelo Conselho Re-
gional de Psicologia e tem o apoio da Prefeitura de Taubaté (https://guiataubate.com.br/no-
ticias/2018/5/luta-antimanicomial-e-tema-de-acoes-em-taubate)
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Em seguida, ele nos mostra como o poder, seja ele qual for, é incapaz de nos trazer
qualquer tipo de felicidade.

Vivemos em um mundo desagradavel, onde ndo s6 as pessoas,
mas os poderes estabelecidos tém interesse em nos comunicar
tristes afetos. Tristeza, tristes afetos sdao todos aqueles que
diminuem nosso poder de agao. Os poderes estabelecidos pre-
cisam de nossa tristeza para nos escravizar. O tirano, o sacer-
dote, os que tomam as almas, precisam nos convencer de que
a vida é dura e pesada. Os poderes tém menos necessidade de
nos reprimir do que de nos angustiar ou, como diz Virilio, de
administrar e organizar nossos pequenos terrores intimos. O
longo lamento universal sobre a vida: a falta de ser que é vida.
Por mais que digamos "vamos dancar", ndo estamos felizes
(Deleuze, 1997: 50).

O poder dos tutores financeiros, dos amigos que ajudaram na sobrevivéncia, dos psi-
quiatras e médicos clinicos, dos engenheiros para mudar a casa, da midia escrita
para deixar clara a histéria pessoal de uma pessoa doente, do poder publico para
destinar a fortuna a Universidade de Sdo Paulo organizaram pequenos terrores inti-
mos. "Tudo é um caso de sangue. Nao é facil ser um homem livre: fugir da peste,
organizar reunides, aumentar o poder de acao, deixar-se afetar pela alegria, multi-
plicar os afetos que expressam ou implicam um maximo de afirmagdo (Deleuze,
1997: 51).

Ser feliz é tudo o que se quer. “Nao se esquega”.

Nao se esqueca Nao se esqueca
de fechar as portas de recordar

e abri-las como comunicar
quando for embora sem ser apanhada
destas paredes Nao se esqueca
Nao se esqueca de partilhar

de colar os envelopes N&o se esqueca
ndo haverd mais censura de escrever

Nao se esqueca N&o se esqueca
de lavar e comer de escolher

nao tera de perguntar as laminas que se ajustam
da época. ao rancor.

Geraldina Colotti - Non dimenticare
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Résumé : La tragique histoire de la « Séquestrée de Poitiers », qui a défrayé la chro-
nique a la Belle Epoque et connu un succés considérable, fascine les écrivains en leur
offrant une matrice a la fois onirique et discursive. Un scénario digne du mélo-
drame : une jeune femme cloitrée pendant vingt-cinq ans et qui croupit dans sa
fange, est miraculeusement retrouvée dans une maison cossue de Poitiers. S’agit-il
d’une victime, conduite a la déréliction par une famille oppressive ? Son cas sollicite
le droit autant que la psychiatrie. Blanche Monnier constitue un archétype de schi-
zophréne oscillant entre claustration forcée et confinement désiré. L’effroi que sus-
cite la peinture de son hallucinatoire quarantaine spatiale invite a interroger nos
propres représentations : la folie, ’enfermement, les postures sociales face a I’alté-
rité, et au plus haut point le langage dans son incapacité a rendre compte de I’in-
nommable. Figure déshumanisée, la jeune femme nous semble portée par une réve-
rie régressive vers la sanie et I’excrément. En cela elle met en abyme nos vertiges et
la hantise d’une conscience qui sombre, mais dont seule la littérature pourrait porter
la parole confuse, erratique et mystérieusement poétique.

Mots clés : psychiatrie, confinement, folie, altérité, roman

Resumen: La tragica historia de la « secuestrada de Poitiers » que fue pasto de la
actualidad en tiempos de « La Belle Epoque » y conoci6 un éxito considerable, fas-
cina a los escritores proporcionandoles una matriz a la vez onirica y discursiva. Un

28 professeur agrégé de lettres modernes, docteur és lettres, dipldmé de philosophie. Profes-
seur de chaire supérieure en Classes préparatoires aux grandes écoles (Lycée Camille Guérin,
Poitiers). Spécialiste des « Hussards » (these sur Jacques Laurent), et plus largement du ro-
man frangais de la seconde moitié du XXe siécle et du début du XXIe siécle, auquel il a consacré
de nombreux articles, de Michel Déon, Jacques Chardonne, Fran¢ois Mauriac, Pierre Drieu La
Rochelle, Roger Nimier, Jacques Perret a Jorge Semprun, Kateb Yacine, Benoite Groult, Dany
Laferriére ou Vassilis Alexakis, Alberto Manguel, Francois Mitterrand, Georges Simenon et
Claude Chabrol. A publié notamment La Chimére d’Arezzo (roman, Le Cherche-Midi, 2007)
Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier (Champion, 2008), Itinéraires hu-
manistes pour notre temps (coproduction CNDP-MLF, 2013). Membre du CERACC de Paris III
- Sorbonne Nouvelle (Centre d’Etudes sur le Roman des Années Cinquante au Contemporain),
de la SELF XXe siécle (Société d’Etude de la Littérature Francaise du XXe siécle), et de la
Société Internationale des Etudes Mauriaciennes (Université Bordeaux Montaigne).
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argumento digno del melodrama: el milagroso hallazgo, en una casa sefiorial de Poi-
tiers, de una muchacha enclaustrada durante veinticinco afios y que se esta pu-
driendo en el fango. ¢Sera ella una victima cuya familia opresiva la conduce al
desamparo? Su caso encaja tanto con el derecho como con la psiquiatria. Blanche
Monnier es el arquetipo de la esquizofrénica que oscila entre reclusiéon forzada y
confinamiento voluntario. El pavor que suscita la evocacién de su cuarentena espa-
cial alucinadora nos incita a interrogarnos sobre nuestras propias representaciones:
la locura, el encierro, las posturas sociales frente a la alteridad y, por encima de
todo, sobre el lenguaje con su incapacidad en decir lo innombrable. Nos parece que,
tal una figura deshumanizada, la muchacha se abandona a un ensuefio regresivo ha-
cia las sanies y los excrementos. Por ello ofrece una representacién especular de
nuestros vértigos y de la obsesién de una conciencia que se esta desmoronando, pero
cuya palabra confusa, erratica y misteriosamente poética solo puede llevarla la lite-
ratura.

Palabras clave: psiquiatria, confinamiento, locura, alteridad, novela

Resumo: A tragica histéria da "Sequestrada de Poitiers", que fez manchetes na Belle
Epoque com um sucesso fenomenal, fascina os escritores, oferecendo-lhes uma
matriz que é simultaneamente sonhadora e discursiva. Um cenario digno de um
melodrama : uma jovem mulher de clausura durante vinte e cinco anos, na sua
prépria sujidade, é milagrosamente encontrada numa casa abastada em Poitiers.
Sera ela uma vitima, levada ao abandono por uma familia opressiva ? O seu caso toca
tanto a lei como a psiquiatria. A Blanche Monnier constitui um arquétipo
esquizofrénico oscilante, entre a claustracdo forcada e o confinamento desejado. O
pavor desenhado pelo retrato da sua quarentena espacial alucinatéria convida-nos a
questionar as nossas proéprias representagdes : a loucura, o confinamento, as
posturas sociais pera alteridade, e, sobre tudo, a lingua na sua incapacidade de lidar
com o inefavel. Figura desumanizada, a jovem mulher parece-nos transportada por
um devaneio regressivo para o saneamento e os excrementos. Desta forma, ela coloca
em abismo a nossa vertigem e o assombro de uma consciéncia que se afunda, e cuja
experiéncia sé pode ser transmitida pela literatura a través de uma voz confusa,
erratica e misteriosamente poética.

Palavras chave: psiquiatria, confinamento, loucura, alteridade, novela

Abstract: The tragic story of the « Confined Woman of Poitiers » which made the
headlines during the Belle Epoque and attracted considerable attention has been fas-
cinating writers by offering them core material that is both dreamlike and argumen-
tative. The scenario is nothing short of melodrama: a young woman who remains
housebound for twenty-five years, rotting in her filth, is miraculously found in an
affluent home in Poitiers. Was she really a victim, driven to dereliction by an op-
pressive family? Her case appeals as much to law as to psychiatry. Blanche Monnier
is the archetype of the schizophrenic who wavers between forced claustration and
deliberate confinement. The dread caused by the depiction of her hallucinatory con-
finement puts our own representations to the test: madness, claustration, social at-
titudes towards otherness and most of all language in its inability to render the un-
speakable. Dehumanized and lost in regressive dreaming, the young female figure
seems attracted to secretions and feces in such a way that her story questions our
own fears and dread of a consciousness slowly losing its bearings - as though liter-
ature only could translate its tumultuary, erratic and mysteriously poetic voice.

Keywords: psychiatry, confinement, madness, otherness, novel
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Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je. Sans le penser. [...] Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de ques-
tion. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arriére-
pensée, et voila qu’en trés peu de temps on est dans I’impossibilité de plus jamais
rien faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir
quoi. Peut-étre n’ai-je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait.
J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques géné-
ralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je
faire, dans la situation ou je suis, comment procéder ? (Beckett, 2008 : 7)

Comme André Gide j’ai un gott trés fort pour les faits divers probablement parce
qu’ils marquent I’intrusion du baroque dans la vie quotidienne, je crois qu’on aime
les faits divers quand on aime a la fois ce qui est fantastique et ce qui est réaliste
(Truffaut)?2°

Que peut-on vivre de primordial dans une chambre ? Dormir, faire ’amour, boire,
manger, lire... Essentiellement : naitre et mourir. Commencer et finir. Enfin pour les
plus chanceux des sédentaires. Et surtout en respectant les heures d’entrée et de
sortie. Quand le diurne mord sur le nocturne, les petits rongeurs de ’insomnie dé-
colorent la nuit, qui devient atrocement blanche. Quand le dormeur mord sur le
diurne, les heures s’écoulent épaisses et la matinée se fait grasse. La chambre est un
espace ou l’on se jette et que I’on quitte. Rarement ou ’on reste. De gré ou de force.
Garder la chambre ? La belle blague. C’est elle qui vous garde.

Voici ’horrifique histoire de Blanche Monnier, « la Séquestrée de Poitiers » pour
I’éternité des gazettes. La non-histoire de la nuit-Blanche. Une histoire de fou. Sans
doute de folle. Pas celle de Chaillot mais de Poitiers, la-bas, au fin fond du XIX® siécle,
a l’aube de cette « Epoque » qui ne fut a peu prés « Belle » qu’a I’air libre.

Le 23 mai 1901, un corbeau bien inspiré vient croasser sur le bureau du procureur
général pres la cour d’appel de Poitiers. Il y dépose une lettre anonyme qui semble
surgir d’'un roman d’Eugéne Sue :

J’ai ’honneur de vous dénoncer un fait d’'une exceptionnelle
gravité. Il s’agit d’'une demoiselle qui est enfermée chez Ma-
dame Monnier, privée d’une partie de nourriture, vivant sur
un grabat infect depuis 25 ans, en un mot dans sa pourriture
(Augustin, 2006 : 285).

Le délateur au grand coeur mais anonyme signe la quatriéme de couverture d’un récit
ou I’épouvante le dispute au misérabilisme et au martyrologe. Une Cosette de pro-
vince cadenassée par une nouvelle mére Thénardier au 21 rue de la Visitation ? Une
enfant sauvage, comme dans le film de Francois Truffaut3® ? Blanche va sortir de sa
chambre, qu’elle avait baptisée d’incompréhensible facon son « cher grand fond Ma-
lampia », mais sans jamais se réinsérer dans le monde des hommes. Blanche n’est
pas « Victor de ’Aveyron3! ». Elle ne va rien (ré)apprendre car elle n’a vraisembla-

29 Cit. in « Le Livre de chevet - La Séquestrée de Poitiers d’André Gide, lecture de Francois
Truffaut », 7 volets, Radio France, France Culture, réalisation de Janine Antoine, premiere
diffusion le 5 octobre 1967, https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-cul-
ture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967.
30 Francois Truffaut, L’enfant sauvage, scénario de Jean Gruault et Frangois Truffaut, 1970,
avec entre autres Jean-Pierre Cargol, Francois Truffaut et Francoise Seignier.

31 « Victor de I’Aveyron » : I’existence de ce garconnet d’une dizaine d’années, devenu my-
thique, constitue en soi une énigme. Recueilli, ou plutdt capturé dans le département du Tarn
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blement rien oublié. Non pas un étre primitif, mais la figure du retour a ’état pre-
mier, au stade préhumain. Une petite fille espiegle et remuante, disait-on d’elle en-
fant.

Blanche a mal tourné, comme disent les braves gens, jusqu’a endosser une identité
purement verbale de « malheureuse », voire de « créature », entre compassion guin-
dée et répulsion inavouée pour sa défiguration récessive, sa déconstruction dans
I’antre, son naufrage de petite confinée, —un étre de littérature, une matrice onirique
sur le mode cauchemardesque, une question vivante, un étre de fable, un monstre.
Un étre que ’on a besoin d’écrire, pas simplement de décrire, pour tenter de percer
son mystere.

C’est parti. Action, moteur : prenez son corps ceci est un roman, 1’outil idéal pour
interroger ’existence. Georges Simenon : Le Bourgmestre de Furnes (1939). Poitiers
s’est rapproché d’Ostende. Le héros éponyme jouit d’une belle position sociale. Joris
Terlinck fait dans le cigare. Plus détesté que respecté, il s’est imposé en tyranneau
dans sa manufacture et sous son toit. C’est le « Baas », le patron, le boss. Sa fille
Emilia souffre d’un étrange handicap et vit en quarantaine perpétuelle dans sa
chambre. Déficiente grave, elle est I’objet d’une sollicitude extréme de la part de ce
pére éploré et aux aguets, prodiguant soins et nourriture a « Mimilia » :

Certains matins, Emilia poussait des cris percants, collée
contre le mur qu’elle avait sali de toutes les maniéres, en proie
a une terreur que rien ne pouvait calmer.

D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le ventre,
toujours nue, car elle ne pouvait supporter le contact d’un vé-
tement ou d’une couverture, les dents serrées sur la toile du
matelas, les ongles enfoncés dans le tissu.

—Sage, Mimilia...

Ce matin-la, elle se regardait dans un morceau de miroir et
elle ne prit pas garde a la présence de son peére. Il put placer
le bol prés d’elle et méme retirer avec des mouvements pru-
dents, car il ne fallait pas I’effaroucher, le lambeau de toile
cirée qu’on essayait toujours de glisser sous elle, car elle ne
se levait jamais et elle était insensible au dégott (Simenon,
1992 : 21).

Emilia-Blanche hypnotise car elle incarne I’altérité tératologique, I’envers ténébreux
de ’humain-lecteur. Inqualifiable, elle construit a I’aune de la fictionalisation réa-
liste un contre-paradigme, une figure extréme a mi-chemin de I’homme et de la béte
mais aussi de I’enfant et de ’adulte. Joris Terlinck s’adresse a elle dans ’espace in-
situable de la chambre en ’infantilisant ou en ’animalisant : « Sage, Mimilia ». Der-
riére ses barreaux, celle que Joris couvre de sobriquets tendres, impuissants et am-
bivalents comme « mon petit pigeon joli » (Simenon, 1992 : 58), « mon petit oi-
seau » (Simenon, 1992 : 59), se caractérise par I'imprévisibilté et la discontinuité
irrationnelle de son comportement, la variabilité impénétrable de son humeur.

a ’extréme fin du XVIII® siécle et décédé en 1828, il est cet « enfant sauvage » sur qui la
science ne tarde pas a se pencher. Réduit quasiment a I’animalité, il semble tour a tour incar-
ner, sur le plan anthropologique, le degré zéro du développement (ontogenése et phyloge-
nése), et cristalliser des déficiences psychiatriques de premier ordre (autisme), selon le pa-
radigme heuristique choisi. Faut-il voir en lui la résurgence d’un stade hominien ou I’arché-
type d’une mystérieuse maltraitance ? Il est en tout cas I’épicentre du film de Francois Truf-
faut.

55



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Tantot elle vagit et ricane, hagarde, absente d’elle-méme, fredonnant de ’autre coté
de la cloison « une de ces complaintes sans air, sans paroles précises, qu’elle pouvait
étirer pendant des heures » (Simenon, 1992 : 58), tantdt on la retrouve prostrée,
comme hérissée, « les doigts crispés a son matelas, I’ceil méfiant » (Simenon, 1992 :
59), dégorgeant un chapelet d’obscénités injurieuses. Comme il ne faut pas ’effarer
dans sa cage, elle oscille entre les régnes, fluctue entre humanité et animalité. Mais
toujours dans le regard de celui qui est ’autre de ’autre, c’est-a-dire moi, le specta-
teur hors champ, de la parentele honteuse ou désemparée au lectorat friand de sen-
sationnalisme ou de créatures de baraque foraine.

Georges Simenon s’est directement inspiré de Blanche Monnier, dont la destinée se
déroule, par ricochet, dans une atmospheére a la Simenon. Le roman vient paradoxa-
lement se nourrir du romanesque de ’inénarrable. Ainsi recourt-il a un imaginaire
de ’actualité sordide, fabriquant un mythe scriptural et anthropologique qui parfois,
au sein de la fiction, sert a cautionner le réalisme du fictif, a I’instar d’un Francois
Mauriac qui, dans Thérése Desqueyroux (1927) fait deux allusions a I’affaire pictave.
Il imagine Bernard, ce mari que Thérése a voulu empoisonner, dans un chassé-croisé
de regards éloquents :

Oui, c’est évident qu’il a eu peur. Thérese ’observe, assis en
face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas I’image que con-
templent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et
vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers (Mauriac,
1986 : 168).

Quelques pages plus tét, le souvenir est apparu comme une représentation dégradée,
discrétement associée a la fosse d’aisance :

En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit Pari-
sien qui, parmi beaucoup d’autres, ornait les cabinets en
planches du jardin d’Argelouse —et tandis que bourdonnaient
les mouches, qu’au-dehors gringaient les cigales d’un jour de
feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui
représentait La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 1986 : 162).

La sanie est devenue bien inoffensive et ’amusant cloaque acquiert, avec ses vilains
insectes, une double signification : latrines rustiques mais aussi cabinet de lecture
improvisé. Et pourtant La Séquestrée de Poitiers ne saurait se réduire dans 1’ceuvre
de Francois Mauriac a un obsoléte chromo.

Thérese Desqueyroux raconte I’histoire d’une autre « séquestrée », ’héroine elle-
méme, dans I’étouffoir de la famille et d’un mariage sans amour, dans une existence
enclavée dont elle se sent invinciblement dépossédée. Thérése ou comment ’on de-
vient un monstre de froideur et d’indifférence. Le poison est d’abord celui du confi-
nement : la glue des jours, au plus épais de la province, « I’ennui, I’absence de toute
tache haute, de tout devoir supérieur, I’'impossibilité de rien attendre que les basses
habitudes quotidiennes —un isolement sans consolations » (Mauriac, 1986 : 61).

L’ombre portée de Blanche Monnier, spectre étrange en abyme, prend ainsi vie dans
autant de variations littéraires qu’il est de tentatives de peindre la situation appa-
remment pathétique de la jeune femme. Immédiatement cette derniére sollicite la
littérature, comme ’affaire des « sceurs Papin », ces deux employées de maison du
Mans qui assassinérent avec une cruauté sans nom leurs deux patronnes, mére et
fille, en 1933, défraya la chronique et magnétisa les écrivains, de Jean-Paul Sartre
au Jean Genet des Bonnes (1947).
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Blanche intrigue André Gide qui publie en 1930 La Séquestrée de Poitiers, une chro-
nique judiciaire d’une grande précision, qui reproduit les éléments du dossier, faits
en eux-mémes, témoignages, matériaux judiciaires. L’« avant-propos » manifeste un
souci d’objectivité qui va jusqu’a la tentation de la dépersonnalisation :

J’ai quelque scrupule a signer la relation de cette singuliére
histoire. Dans I’exposé tout impersonnel que je vais en faire,
je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que j’ai
pu recueillir, et de m’effacer devant eux (Gide, 1977 : 19).

Si le titre parait seulement référentiel et dénotatif, André Gide n’en altére pas moins
les patronymes. La famille Monnier devient Bastian... Par la méme occasion la fic-
tionalisation s’infiltre imperceptiblement dans I’ouvrage, dont le rédacteur n’est de
surcroit pas aussi absent qu’il ne ’a prétendu dans sa pétition de principe. De son
propre aveu, il a mis « en ordre » les piéces du puzzle. Donc il a effectué une compo-
sition littéraire qui fait parfois entendre la voix de son ordonnateur et renforce I’in-
tensité dramatique de son récit :

Ce qui me parait si particulierement intéressant dans cette af-
faire, c’est que le mystere, a mesure que nous en connaissons
mieux les circonstances, s’approfondit, quitte les faits, se
blottit dans les caractéres, aussi bien du reste dans le carac-
tére de la victime que dans le caractére des accusés (Gide,

1977 : 55).

La confidence semble provenir de I’équivalent du Journal des faux-monnayeurs
(1927), retour critique et diariste du romancier sur son propre travail. Donc André
Gide n’offre pas un simple verbatim mais un roman-vrai de la scéne judiciaire. Et
quelle que soit sa propension a n’en rester qu’aux faits, il les invente en tentant de
les faire parler. Les circonstances et les personnages tiennent autant de Simenon
lisant Gide que de Dickens. De quoi s’agit-il au juste ? D’une affaire de moeurs ? De
I’incarcération d’une jeune femme par une famille oppressive ? Mademoiselle Mon-
nier n’est plus qu’un squelette a sa sortie. Elle a croupi dans une fange excrémen-
tielle un quart de siecle pendant lequel il ne s’est rien passé.

Ou est le roman ? Aucune action, peu de péripéties. Sauf toujours a la périphérie de
la camera obscura, de cette chambre d’injustice qui a servi de négatif a une histoire
immobile de décrépitude. La trame factuelle est ténue : a sa sortie, Blanche n’est
guére soulagée d’étre extirpée de sa « grotte », comme elle disait. Curieuse confi-
née... La bonne société pousse un soupir de soulagement : la malheureuse est clini-
quement déclarée débile de type « minus habens ». Une pauvre aliénée « incapable
de diriger sa vie ». Hospitalisée a I’HOtel-Dieu de Poitiers elle sort vite des écrans
radars et finit ses jours a I’hospice de Blois, le 13 octobre 1913. Tout rentre dans
I’ordre. L’aliénée I’est doublement, mais a son insu. Une incroyable fievre roma-
nesque s’empare de la presse, locale autant que nationale, qui fait rapidement de
Blanche une vedette dans toute la France. En vérité, les journaux fabriquent la « Sé-
questrée de Poitiers ». En corrompant seulement les patronymes originels afin de ne
pas indisposer les descendants, André Gide reproduit la métamorphose narrative
ainsi opérée sur le substrat événementiel, telle qu’elle apparait en 1901 dans les
colonnes de La Vie illustrée :

A Poitiers, dans une rue calme et paisible, au nom monacal, la
rue de la Visitation, vivait, universellement honorée dans la
région, une famille de haute bourgeoisie. Mme veuve Bastian,
née de Chartreux, de lignée poitevine fort aristocratique, ha-
bitait 1a avec son fils, M. Pierre Bastian, ancien sous-préfet de
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Puget-Théniers, au Seize-Mai. Mme Bastian de Chartreux,
agée de soixante-quinze ans, demeurait dans la maison ou elle
avait vécu avec son mari, ancien doyen de la Faculté des
Lettres de la vieille cité provinciale. Son fils, marié a une Es-
pagnole, de tempérament moins calme que le sien, était re-
venu seul a Poitiers. Il habitait dans I’immeuble qui fait face
a celui de sa meére. Un troisiéme personnage appartenait a
cette famille, une fille, Mélanie, qu’on avait vue enjouée et
rieuse jusqu’a 1’age de vingt-cinq ans, et qui, brusquement,
avait disparu. Maladie mentale, disait-on (Gide, 1977 : 19-20).

La suite est un salmigondis de précisions édifiantes et bien pensantes pour nourrir
un canevas balzacien (nouvelle Scéne de la vie de province) matiné d’ascétisme sa-
crificiel, autour de celle qu’on appelle bien vite et concurremment la « recluse » et
la « séquestrée » :

Mme Bastian de Chartreux ’avait internée [...] puis, par dé-
vouement, par charité chrétienne, elle la reprenait et la soi-
gnait, toute d’abnégation, avec le concours d’une vieille
bonne, par-dela les volets clos de la maison douloureuse dont
personne ne franchissait le seuil (Gide, 1977 : 20).

Nouveau « roman » dans le « roman » : les fake news de la Belle Epoque dans le cir-
cuit répressif du grand frisson victorien : « Mlle Mélanie Bastian, vers sa vingt-cin-
quiéme année, aima et se donna. On pense qu’un enfant fut le fruit de ses amours.
On croit encore que cet enfant fut supprimé » (Gide, 1977 : 21). Aucune de ces allé-
gations baroques destinées a fustiger I'impure, n’a pu étre prouvée... C’est I’inven-
tion qui devient hystérique. Elle donne souvent lieu a des scénes de mélodrame a
deux sous. Selon Jean-Marie Augustin,

le bruit courut, au moment de la découverte de I’affaire, que
Blanche Monnier, dans sa vingt-deuxiéme année, sortait sou-
vent avec sa bonne par une petite porte et se rendait dans une
maison de la rue des Ecossais otl demeurait un avocat du nom
de Calmeil (Augustin, 2006 : 296).

Enfin du piment, le golit du scandale, le sexe clandestin, voire la dépravation et la
luxure... Les ressorts convenus du scénario catastrophe pour le grand frisson bour-
geois. La topique de la fille perdue s’enracine dans les esprits eux-mémes dérangés
avec une sorte de délectation peccamineuse : « Blanche aurait accouché clandesti-
nement d’un enfant qui serait mort ou aurait été supprimé a la naissance » (Augus-
tin, 2006 : 296).

Paroxysme expiatoire, « la séquestration aurait ensuite été le moyen utilisé pour
punir la pécheresse et étouffer le scandale ». Le grand air de la violence familiale,
I’obsession idéologique de la coercition propre a la morale bourgeoise, voire un co-
dicille au Surveiller et punir (1975) de Michel Foucault —on ne s’étonnera pas de le
voir naitre, le 15 octobre 1926, dans la méme rue que Blanche Monnier, mais aux
antipodes, a I’actuel numéro 10 de la rue Arthur-Ranc, anciennement rue de la Visi-
tation...

En matiére de folies narratives et d’extrapolations loufoques, les feuilletonistes ne
sont pas en reste. Gérard Simmat évoque la publication de Léon Charpentier et Albert
Savine, aux Editions Schwartz & Paris. Le texte méle « vérité et imaginaire dans la
premiére partie » (Simmat, 2019 : 16) et élucubre ensuite « suivant les canons des
feuilletons édités a I’époque et destinés uniquement a captiver ’attention du lecteur
sans tenir compte de la réalité » (Simmat, 2019 : 16). Point n’est besoin de se livrer
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a de savantes investigations sur le terrain : « Les feuilletonistes n’ont pas besoin
d’aller sur place pour écrire leur texte et brodent a partir de leur imagination »
(Simmat, 2019 : 16). La France chante aussi sur le cloaque de la rue de la Visitation.
Sur I’air de la Paimpolaise, on se gausse de la « séquestrée » en une sorte de carna-
valisation tragique :

XII

Son corps était un squelette
Hideux, sale et décharné,
Pendant que son frére ainé
Joyeus’ment faisait la féte

Et qu’sa meér’, la veuv’Monnier
A I’église allait prier !

XIII

Ils pensaient que leur victime,

Recluse en ces sombres murs,

Deviendrait folle a coup sftr.

Et pour effacer leur crime,

Espéraient que sa prison

Lui f’raient [sic] perdre la raison... (Simmat, 2019 : 26).

Autant que ’on puisse en juger afin de dégonfler la baudruche de la fable, c’est I’'in-
verse qui a dii se produire. Blanche n’a pas été surveillée ni punie pour la licence
impensable de ses moeurs, mais parce qu’elle était au départ incontrolable et dé-
mente. Elle n’est pas devenue « folle » a cause de sa claustration : I’enfermement
mental dans sa chambre intérieure précéde de trés loin ’incarcération, toute relative
d’ailleurs, dans son « cher grand fond Malampia ».

Que s’est-il véritablement passé pour que cette jeune-fille se détraque au point de
s’exclure, par ses propres agissements dérogatoires, des normes du groupe ? La con-
cernant, le discours de victimisation par malveillance présumée fait fausse route32.
On a plus sérieusement évoqué un faisceau de symptomes, anorexie mentale, hysté-
rie (sa libido connut des phases d’irrépressible excitation), schizophrénie. La
chambre prend ainsi une valeur asilaire, puisqu’en ’absence de réelle prise en
charge thérapeutique, il s’est longtemps agi d’exclure, d’enfermer, de soustraire,
d’isoler une figure a tous égards embarrassante. Les prodromes de I’affection dont
souffre Blanche Monnier correspondent aux signes alors illisibles d’un décrochage
existentiel de I’adolescente dans sa sphere d’accomplissement :

Puis, vient la période des troubles du comportement, de la ten-
dance a la claustration, d’un repli sur elle-méme, d’une ré-
gression et de toute évidence, pour les spécialistes de la ques-
tion, d’éléments de dissociation. Ceux-ci sont tout a fait repé-
rables dans son discours par des associations apparemment
dépourvues de toute logique [...]. Blanche présente alors une
pensée bizarre, inadéquate, pouvant s’arréter brusquement
avant de reprendre comme si rien ne s’était passé, puis deve-
nir complétement incohérente [...]. Des événements qui au-
raient di entrainer joie ou au contraire tristesse, sont vécus

32 D’un point de vue juridique, ’entourage de Blanche (sa mére, « la veuve Monnier », et son
frére Marcel) n’a pas été poursuivi pour délit de violence sur sa personne. A tout le moins
prévaut une déplorable passivité : « En effet, la loi pénale ne retient pas la complicité par
abstention, elle exige pour punir un fait positif de participation » (Augustin, 2006 : 308).
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avec beaucoup d’indifférence. Au contraire, alors que rien ne
permet de le prédire, le sourire apparait chez elle. Elle peut
manifester deux sentiments opposés et cette ambivalence se
répercute dans sa gestualité, sa facon d’étre, ses rires immo-
tivés ou encore ses activités impulsives (Simmat, 2019 : 169-

172).

Ce confinement pathologique ressortit a un processus global de rétraction, contrac-
tion, constriction, diminution de soi, d’exil hors du monde extérieur, de fuite autiste
loin de la réalité. S’il faut enfoncer le clou de la démystification, la famille n’a pas
joué le roéle, si facile et mélodramatique, d’opérateur de 1’exclusion. C’est Blanche
qui s’est retirée, en vertu d’un mouvement régressif de sa conscience chaotique.
« Malampian » est devenu son réclusoir, le non-lieu de sa disparition ou délibéré-
ment elle se recueille. Cette hypothése a méme été formulée par « la veuve Mon-
nier » :

Jamais je n’ai songé a séquestrer ma fille, que j’aimais tant.
Elle a toujours été libre de circuler dans la maison ; mais je
dois dire que depuis vingt-cinq ans elle s’est volontairement
enfermée dans sa chambre ; je peux méme ajouter : dans son
lit (in Gide, 1977 : 40).

André Gide en a acquis lui-méme la conviction et table sur « le caractére parfaite-
ment volontaire de la réclusion » (Gide, 1977 : 79) de Blanche alias Mélanie Bastian.
La thése est reprise a I’envi : « il s’agit moins de séquestration que de réclusion, en
grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et d’extraordinaires inconsé-
quences d’un caractere déséquilibré » (Gide, 1977 : 85).

Prise en tenaille entre deux tentations, entre deux forces, centrifuge et centripete,
la jeune femme finit par élire ce qu’on lui impose, choisit le dedans au détriment
d’un dehors obturé par la fenétre close. La légende veut qu’au début de sa rétention,
elle s’y offrit nue aux regards des passants. On avait vu en elle une délurée passa-
blement aguicheuse. La soldatesque habituée a se rincer I’ceil, de ’autre c6té de la
rue, au cabaret Rivaud, n’avait pas manqué de jaser. Le fameux corbeau n’est autre
qu’un militaire un peu plus vertueux qui avait flairé une claustration révoltante. Il
avait donc fallu parer au plus pressé. « La séquestrée de Poitiers » fut d’abord une
extravagante dont on avait honte, puis une recluse qui maugrée, et enfin une épave
qui éructe des borborygmes et des propos sans suite, tour a tour maudissant et bé-
nissant son repaire.

L’entourage encourage. Au rebours de ’image pieuse, de la catéchése misérabiliste
diffusée dans la bonne société de Poitiers, « la veuve Monnier », pas trés aimante et
péte-sec, acariatre, ombrageuse et pingre, connait dans sa chair, qu’elle ne lave
gueére, ce tropisme récessif qui la pousse elle aussi a se replier sur son espace intime.
Sa demeure ressemble a la pension Vauquer dans Le Pére Goriot de Balzac.

André Gide brosse le portrait d’une solitaire lugubre et rassise, une métonymie du
veuvage aigre :

C’était une femme petite, assez forte, aux traits durs, qui se
présentait le plus souvent la téte recouverte d’un bonnet noir,
orné de dentelles ou de rubans. Elle menait une vie recluse,
ne recevait presque personne, et sortait de moins en moins
dans la ville (Gide, 1977 : 60).

Le 21 rue de la Visitation est donc un espace ou I’on se retranche en faisant mariner
sa maussaderie dans ’horreur de tout contact social. L’hérédité ne gouverne pas que
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les romans de Zola. Il suffit de prendre I’escalier menant a la cellule du grand-pére
maternel, Louis de Marconnay, baptisé par André Gide M. de Chartreux : il

a passé la derniere partie de son existence dans une réclusion
absolue ; se refermant dans sa chambre du second étage, dont
il ne sortit méme pas pour assister aux derniers moments de
son gendre, mort dans une autre chambre sur le méme palier

(Gide, 1977 : 58).

Marcel, le frére de Blanche, constitue également un personnage d’anthologie. Sans
étre d’une laideur repoussante, il n’est guére un jeune premier. Son extréme myopie
I’éloigne d’autrui, ainsi qu’une particularité pour le moins surprenante, la coprophi-
lie, associée a ce que les spécialistes appellent « anosmie », ou perte de ’odorat, en
relation fréquente avec I’« agueusie », la disparition partielle ou totale du gofit. Un
tel handicap le rend passablement indifférent a I’atmosphére méphitique qui régne
dans la chambre de sa sceur. Résidant au 14 de la rue de la Visitation, il veille sur
elle mais l’ordure ne I’indispose nullement. Longtemps il milite pour que la malade
soit hospitalisée. En vain. La maratre gouverne sans partage et carapagonne son pé-
rimétre de survie avec I’7aménité d’une louve. Le fils s’éloigne. Sa sceur pourrit sur
pied...Toute la famille ne percoit pas le vertige excrémentiel de Blanche, son lent
dépérissement. Pis encore : personne ne bronche. Chez ces gens-1a, on se tait. Une
omerta de la fange. Il aura fallu qu’un corbeau s’arrache une plume. Pas le moindre
voisin, pas la moindre bonne, personne pour s’émouvoir de la pauvre fille. Tous in-
nocents. Tous coupables. L’empire de la respectabilité, cet autre nom de I’indiffé-
rence.

Et pourtant elle parle. Mais nul ne ’entend.
Quelle est la parole d’une folle ?
C’est bien connu, la parole d’une folle est folle...

Alors déchiffrons ses cryptogrammes, ses fulgurations, son délire dans le réclusoir
ou elle se terre. La chambre est devenue un écritoire. La confinée serait-elle grapho-
mane ? L’abime accueille la mise en abyme de I’écriture. Sur les murs les traces les
plus anciennes célebrent le dehors regretté : « Liberté ! Liberté ! Solitude toujours !
Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie » (Simmat, 2019 : 114). Plus loin : « Ver-
rais-je jamais la liberté ? Serais-je toujours dans un cachot ? Me délivrera-t-on un
jour ? » (Simmat, 2019 : 114). Fragments de rhétorique scolaire mise a I’épreuve des
faits, posture doloriste d’incarcérée : « Suis-je donc condamnée a rester ensevelie
dans ce tombeau ? Hélas c’en est fini pour moi ! » (Simmat, 2019 : 114). Puis le lan-
gage se disloque, se désagrége, dissout ses liens de sens et de lexique. Sa parole
invente, sans livrer ses clefs : « On peut observer des créations de mots, des néolo-
gismes, la suppression des articles, de fréquentes répétitions verbales, comme no-
tamment “cher petit” » (Simmat, 2019 : 115) ...

Un bredouillis évanescent et halluciné. Le repli larvaire du corps au fond de la
chambre et sa quasi-absorption par le dedans de la conscience qui ne garde qu’un
tas d’os et une chevelure pétrifiée par la crasse, laisse s’accomplir dans les déjec-
tions qui grouillent de vermine, la mystérieuse correspondance symbolique du haut
et du bas. Sa parole erratique, dit-on, égréne des mots orduriers et abscons, les selles
du langage, les défécations liées au bas corporel. Et tout a coup la langue s’éleve vers
une impénétrable religiosité.

Lorsqu’on ’extirpe de son confinement elle s’écrit : « Faites tout ce que vous vou-
drez, mais ne m’enlevez pas a ma chere petite grotte » (Simmat, 2019 : 205). Sa
chambre lui est devenue consubstantielle. La métaphore de la cavité, de I’espace ca-
vernicole d’ou sortir c’est naitre au monde, donc exister et avoir une histoire, dit
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sans doute la puissance de la régression intra-utérine, la puissance anthropologique
et allégorique du ventre. Mais Blanche lui associe en surimpression la grotte mira-
culeuse, qui visiblement incarne son obsession fondamentale.

A I’Hoétel-Dieu, lorsqu’une sceur s’avance vers elle, un bouquet dans les bras, elle a
cette réaction, promesse d’extase : « Oh, comme ce serait beau si ’on avait deux
bouquets pareils, avec une grotte au milieu et une petite Vierge dans la grotte » (Au-
gustin, 2006 : 312). La « grotte » de Malampia résonne alors des cantiques de
Lourdes en exhalant les effluves du culte marial.

Divagations mystiques ? De bas en haut, le réclusoir semble préfigurer le monde cé-
leste, dont la chambre serait alors I’antichambre. Nul ne le saura jamais. En quittant
définitivement son « anti-chambre », Blanche est partie avec ses secrets, ses illumi-
nations étouffées, ses rires absurdes, ses mots sans queue ni téte... Parler de la « Sé-
questrée de Poitiers » c’est se condamner a ne jamais traiter le sujet, a parler a coté.
D’autre chose que de Blanche Monnier.

On peut refaire a I’infini la chronique judiciaire, déconstruire les représentations
médiatiques, reprendre la description clinique de la schizophrénie, on n’aura quand
méme rien dit. Ou si peu. Demeure un fantéme de femme sur qui pése la pire des
violences, en dehors de I’exclusion familiale et sociale : ’avoir cru folle. Blanche
Monnier nous fascine car elle représente notre envers de ténebres, notre inavoué et
notre impensé, la peur que notre étre chancelle et tombe dans le vide. A force d’y
tournoyer, la grande réverie régressive qui nous menace tous et hypothéque nos con-
finements, nous offre un voyage métaphysique en premiére classe. Le bout du
monde, c’est toujours le mur d’'une chambre.

L’auteur remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva (ré-
sumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais).
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Resumen: La dicotomia creada entre el espacio de educacién, el convento por un
lado, y el mundo exterior mostrado como peligroso por los actores de una sociedad
conservadora, por otro, participa en confinar al personaje principal en la obra Es-
cribo tu nombre de Elena Quiroga. Este encierro espacial refleja los limites ideolégi-
cos impuestos por el adoctrinamiento que guia el ejercicio de la fe. Saliendo del con-
vento e intercambiando con personajes que encarnan el progreso republicano de los
afios 30 en Espafia, Tadea, el personaje principal, es capaz de abrirse tanto al mundo
como a un conocimiento literario que le ensefia a conocerse a si misma y a cons-
truirse como individuo. La afirmacién del personaje que hace que se derrumban las
fronteras impuestas en el espacio del convento va de la mano de la delimitacién de
la instancia narrativa. Si el personaje principal es la narradora, ocurre que su expre-
sién narrativa se desprende de ella para residir en una forma de indefinicién narra-
tiva cuyos contornos van definiéndose a medida que el personaje rompe las barreras
impuestas por su educacién. Este articulo mostrara como se entrelazan la liberacién
y la construccién del personaje, por une parte, con la afirmacién y la finalizacién de
la instancia narrativa por otra.

Palabras clave: encierro ideolégico, juventud femenina, narracién, Espafia en los
afos 30

Résumé : La dichotomie créée entre ’espace d’éducation qu’est le couvent, d’une
part, et le monde extérieur montré comme dangereux par les acteurs d’une société
conservatrice, d’autre part participe a confiner le personnage principal dans I’ceuvre
Escribo tu nombre d’Elena Quiroga. Cet enfermement spatial refléte les limites idéo-
logiques imposées par I’endoctrinement qui guide I’exercice de la foi. En sortant du
couvent et au contact de personnages qui incarnent le progrés républicain des an-
nées 30 en Espagne, Tadea, le personnage principal, est capable de s’ouvrir a la fois
au monde et a une connaissance littéraire qui lui apprend a se connaitre elle-méme
et a se construire comme individu. L’affirmation du personnage qui abolit les fron-
tieres imposées dans I’espace du couvent va de pair avec la délimitation de ’instance
narrative. Si le personnage principal est le narrateur, il apparait que son expression
narrative se détache d’elle pour résider dans un flou narratif dont les contours se
définissent au fur et a mesure que le personnage fait tomber les barriéres imposées

33 Agrégée, Doctorante en littérature espagnole ; ED 138 - CRIIA - Etudes romanes.
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par son éducation. Cet article montrera comment s’entremélent libération et cons-
truction du personnage d’une part avec affirmation et complétion de I’instance nar-
rative d’autre part.

Mots clés : enfermement idéologique, jeunesse féminine, narration, Espagne des
années 30

Resumo: A dicotomia criada entre o espag¢o educativo que é o convento por um lado,
e por outro o mundo exterior mostrado como perigoso pelos atores de uma sociedade
conservadora, participa no confinamento da personagem principal na obra Escribo
tu nombre de Elena Quiroga. Este confinamento espacial reflete os limites
ideolégicos impostos pela doutrinagdo que orienta o exercicio da fé. Ao deixar o
convento e entrar em contacto com personagens que encarnam O progresso
republicano dos anos 30 em Espanha, Tadea, a personagem principal, é capaz de se
abrir tanto ao mundo como a um conhecimento literario que a ensina a conhecer-se
a si propria e a construir-se como um individuo. A afirmacdo da personagem que
suprime os limites impostos pelo espago do convento estda de maos dadas com a
delimitagdo da instancia narrativa. Se a personagem principal é a narradora, parece
que a sua expressao narrativa esta desligada dela para residir num borrdo narrativo
cujos contornos sao definidos a medida que a personagem rompe as barreiras
impostas pela sua educagdo. Este artigo mostrara como a libertacdo e a construcéo
da personagem se entrelacam com a afirmacao e a conclusdo da instancia narrativa.

Palavras chave: confinamento ideolégico, juventude feminina, narrativa, Espanha
na década de 1930

Abstract: In Elena Quiroga’s Escribo tu nombre, a dichotomy is created between the
convent, a space of education, and the outside world, shown as dangerous by the
members of a conservative society. It participates in confining Tadea, the main char-
acter of the novel. This spatial confinement reflects the ideological limits imposed
by the indoctrination guiding the exercise of faith. By leaving the convent and meet-
ing characters that embody the Republican progress of the 1930s in Spain, Tadea is
able to open up both to the world and to a literary knowledge that teaches her to
know herself and to build herself as an individual. The affirmation of her character
abolishes the frontiers imposed in the space of the convent and goes hand in hand
with the delimitation of the narrative instance. If the main character is the narrator,
it appears that her narrative expression detaches itself from her. It results in a nar-
rative blur whose contours become more defined as the character breaks down the
barriers imposed by her education. This article will show how the liberation and
construction of the character and the affirmation and completion of the narrative
instance are intertwined.

Keywords: ideological lockup, female youth, narration, Spain of the 30s
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Introduccién

Elena Quiroga publica Escribo tu nombre, continuacién de Tristura (1960), en 1965.
Seguimos en el libro la vida cotidiana de Tadea entre sus ocho y catorce afios durante
sus estudios en un convento. En seguida se construye una dicotomia entre el lugar
de la escuela donde predomina una educacién religiosa estricta y llena de bigoteria,
y el exterior, el « mundo en torno » (Quiroga, 1965:211), que las jévenes alumnas
perciben a través del eco de los acontecimientos politicos que les llegan bajo la forma
de rumores o cuando vuelven a ver a sus familias durante las vacaciones. La educa-
cioén de estas chicas en el miedo al mundo que rodea el espacio del convento contri-
buye a confinarlas intelectualmente. El confinamiento espacial que supone la impo-
sibilidad de salir del convento o, cuando estan con sus familias, de la casa, con el
pretexto de que son nifias vulnerables frente a los peligros del mundo, se ve respal-
dado por un confinamiento ideolégico delimitado por la transmisién de una fe irre-
prochable. En este sentido los dias transcurren al ritmo de las misas y de las oracio-
nes y se deciden con cuidado las lecturas; se vigilan las conversaciones y se sellan
los tabties de la feminidad.

Resulta de aquello una protagonista en tension entre el respeto a las normas incul-
cadas desde su llegada al convento y el deseo de descubrir un nuevo modo de vida
que la pone sobre las huellas de su propia feminidad, hacia un « hacerse mujer »
temido, al mismo tiempo que fuente de interrogaciones. Esta tensién es también la
que encontramos en la emergencia de la identidad del personaje y en la construccién
de la palabra narrativa. En un primer tiempo, Tadea aparece como una alumna con-
cienzuda, oculta detras del «nosotros» del grupo de las alumnas, y por lo tanto nunca
individualizada. Pero la observacion de una de sus compafieras, Luz, que avanza de-
cidida hacia el estatuto de mujer y la salida del convento que éste supone, y la im-
plicacién del tio de la narradora, Juan, que la guia en lecturas que no tienen nada
que ver con las del colegio, participan a hacerle tomar consciencia de los limites
impuestos por la educacioén religiosa y de los nuevos horizontes posibles.

Finalmente, saliendo de los espacios impuestos, ya sean fisicos (salir de la casa o del
convento para ir a la calle o al cine), o intelectuales (dejar el texto biblico o la poesia
mistica para leer a los poetas de la generaciéon del 27), Tadea tiene acceso a un lugar
del que estaba completamente alejada: ella misma. Al comprenderse y reconocerse
en el espacio situado detras del limite impuesto por la ideologia conservadora y re-
ligiosa, se construye como individualidad, como identidad auténoma.

Esta evolucién del personaje es también la de la instancia narrativa, pero con el
movimiento inverso. Si Tadea rompe y franquea el confinamiento ideolégico im-
puesto, la palabra narrativa consigue, a la inversa, encontrar por fin sus delimita-
ciones superponiéndose al final de la obra con el personaje principal que le incumbe.
Veremos en efecto como la instancia narrativa, habiendo perdido toda delimitacioén,
estd en un primer tiempo totalmente dispersa y borrosa a causa de ciertos procedi-
mientos estilisticos, y luego co6mo sus contornos logran poco a poco delimitarse para
permitir la re-apropiacién de su propia voz por el personaje.

Hay que precisar aqui que consideramos que la instancia narrativa en Escribo tu
nombre es deficiente, es decir incompleta, en el sentido de que no se superpone siem-
pre al personaje-narrador que es Tadea. Como ha podido demostrarlo Blanca Torres
Bitter en su articulo Estudio de los modos narrativos en el discurso autobiogréafico de
Tristura, de Elena Quiroga (Torres Bitter, 2001) que se concentra sobre la obra de
Tristura cuya historia precede la de la obra aqui estudiada, observamos en el modo
de escribir de Elena Quiroga un desdoblamiento de la voz narrativa que sea se en-
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cuentra en el relato (se trata entonces del personaje de Tadea que cuenta los acon-
tecimientos de su vida cotidiana), sea en el discurso (se trata entonces de esta ins-
tancia narrativa borrosa que tendremos la oportunidad de estudiar y con respecto a
la cual veremos cémo, poco a poco, se ira superponiendo al personaje-narrador).

Nos preguntaremos cémo se construye una dicotomia entre dos espacios, el del con-
vento y el del mundo exterior, que estan cada uno vinculado con ideologias diferen-
tes, y como el paso de uno a otro conduce a una afirmacién de la identidad, de la
individualidad tanto del personaje principal que es Tadea como de la instancia na-
rrativa presente en el texto.

En un primer tiempo, intentaremos definir el confinamiento ideolégico operado por
las representantes del orden religioso que son las Madres del convento. Luego estu-
diaremos los diferentes procedimientos que rompen el encierro impuesto y permiten
una afirmacién identitaria del personaje principal. Finalmente nos centraremos en
la evolucién paralela que opera la instancia narrativa y en su proceso de delimita-
cion.

I. Un confinamiento ideolégico

A. El miedo al mundo exterior

Como ya he podido mostrarlo (Freda, 2021), el texto de Escribo tu nombre revela una
fuerte dimensién micro-histérica a través de la introduccién de referencias a los
acontecimientos politicos de los afios treinta en Espafia. Desde el convento, las jéve-
nes escuchan el rumor de lo que pasa al exterior, sin que nunca se les expliquen los
hechos. Asi, en un pasaje en el que las nifias del convento estdn juntadas para ser
evacuadas a causa de incendios, Tadea evoca lo que pudo escuchar: «No sé cémo
llegé a mi el rumor, ni quién lo dijo. Sé solamente que me enteré, que alguien pasoéd
la noticia: "Estdn quemando conventos" » (Quiroga, 1965:123). La ausencia de ex-
plicacién es flagrante. Tadea no sabe a quién remite el verbo «estdn quemando» y
nadie vendra a precisar el tema de los actos cometidos. Resulta de eso por una parte
una ignorancia y una incomprensién de los acontecimientos politicos y, por otra
parte, el miedo a estos actores nutrido por los partidarios de la ideologia conserva-
dora. Se construye entonces una dicotomia entre por un lado el lugar del convento
conservador y por otros actores del mundo exterior con ideas progresistas, entre los
cuales el propio tio de Tadea, Juan. Este tio es mostrado como un hombre de ideas
avanzadas, como se entera el personaje principal durante un didlogo con unas com-
pafieras de la escuela:

Se quedaron calladas de una manera poco natural. Margarita
dijo, sin mirarme:

Pues en tu casa... creo que es muy grande. Pero claro, con las
ideas de tu tio...

Senti un frio agudo por dentro, y al propio tiempo me doli6
que hablara de mi tio en aquel tono.

- ¢Mi tio?

- iMargarita! -dijo Luz enderezandose.

- Todo el mundo lo sabe. La Madre Hornedo lo dijo en su casa:
es de ideas avanzadas, voté a la republica (Quiroga,
1965:130).

Lo que sorprende en este pasaje, es la ignorancia de la narradora que no sabe cuéales
son las ideas de su tio, como lo revela la pregunta: «¢Mi tio?», pero también la
ignorancia de sus comparieras que finalmente no hacen otra cosa que repetir lo que
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han podido escuchar de los adultos, como lo indica la referencia a la «Madre Hor-
nedo» que «lo dijo en su casa». Sin embargo, esta primera ignorancia termina con
las propias palabras del tio que, volviendo de reuniones o acontecimientos politicos
que tienen lugar en el «mundo en torno» tan temido, habla e instruye a su joven
sobrina, como indica el siguiente pasaje:

Algunas veces, sobre todo a la hora de cenar, llegaba transfor-
mado. Entraba como exaltado, se sentaba en su silla sin besar
a sumadre, haciéndole una carantofia desde lejos con la mano,
y se ponia a sorber la sopa, hablando con gran volubilidad ante
nosotras dos, pendientes de sus palabras. Entonces hablaba de
politica o de moral, las dos cosas confundidas, largas, inaca-
bables, parrafadas: asi fui conociendo su manera de pensar.
(En verano, tia Concha decia cuando tocaba el tema de poli-
tica: « Juan, estan las nifias ».) Pero entonces hablaba: las dic-
taduras eran una disminucién del hombre, un menosprecio del
hombre y de su personalidad; las dictaduras traian un anhelo
de mayor libertad. El hombre soberano... Era inevitable que el
pueblo no pudiera reprimirse, después de tantos afios de con-
tenido -ilos conventos, los conventos!-, pero habia que ense-
fiar virtudes civicas a todos, a hacer uso de su libertad, que no
sabian, era como si a Tadea, por ejemplo -me ponia colorada-
, la soltasemos en el mundo sin traba de ninguna especie (Qui-
roga, 1965:152).

Los verbos «llegaba» y «entraba» inducen en seguida el movimiento de vuelta desde
este exterior tan temido por las Madres del convento. La expresién: «asi fui cono-
ciendo su manera de pensar» permite mostrar a un narradora educandose, que sale
de la ignorancia, aunque la palabra de la tia Concha, que acttia aqui como una repre-
sentante de la ideologia conservadora y religiosa ensefiada en el convento y que se
hace continuacién del modelo de las Madres, viene a interrumpir las palabras del tio
para prolongar el silencio impuesto en la escuela, cosa que es sugerida por la reali-
zacién: «estan las chicas».

Es a causa de su condicién de chicas que Tadea y su prima no pueden escuchar. El
lugar donde hay nifias es el lugar de la ignorancia, y es lo mismo lo que expresa el
comentario del tio Juan que hace referencia a los conventos: «-ilos conventos, los
conventos! -». Para el tio, el convento es el lugar de la retencién, como lo muestra
su pensamiento: el adjetivo « contenido » hace en efecto referencia a lo que esta
detenido, retenido, o confinado. Sin embargo, la palabra del tio Juan invierte los
papeles: deconfina el «pueblo» confinando el convento que se encuentra doblemente
encerrado tipograficamente entre primero los guiones y luego los puntos de excla-
macioén.

Finalmente, la reflexion final que evoca a Tadea expone bien el convento como el
lugar de la ignorancia y lo denuncia como un espacio que limita el conocimiento y la
educacioén. El convento no es aqui otra cosa que el simbolo de la ideologia transmi-
tida en estos lugares, que por su conservadurismo impide la evolucién intelectual de
los individuos. Esta evolucién abortada, la encontramos también en lo que la educa-
cién conservadora hace a la feminidad naciente de las jévenes alumnas.

B. Mundo exterior y feminidad

El encierro de las alumnas al interior del convento es subrayado por el manteni-
miento del miedo al mundo exterior por las Madres y este miedo se transmite a la
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posible feminidad de las alumnas. Estas « Madres » de la escuela son las transmiso-
ras de un modo de pensar preciso a través de una educacién (demasiado) rigurosa,
una imposibilidad de libertad (incluso en el juego), y una omnipresencia del tabu
que se vuelve ridicula, en particular en lo que concierne la sexualidad, las menstrua-
ciones o la relacién con el hombre. La bigoteria de las Madres puede identificarse en
varios pasajes, entre los cuales el siguiente:

Luz, con su reflejo de mundo en torno, podia ser causa de di-
sipacién. Estuvo en cuarentena, ya algo alejada de la vida de
las demas. ¢Para qué iba a acudir a clase, si se le acababan las
clases para siempre dentro de unos dias? ¢Para qué iba a es-
cuchar explicaciones que no iban ya a servir de iniciacién a
nada? Dividi6 su ultimo tiempo entre la tribuna, el cuarto de
la Madre Prefecta y el piano. Durante los recreos de la semana
final no comparecié. Estuvo, si, en el del Gltimo dia, con la
Madre Prefecta presente. No aludié para nada a su marcha.
Las Madres se habian distanciado ligeramente de ella porque
iba a ser expuesta a los hombres. (Pero esto, la palabra “hom-
bres”, no se pronuncié; se decia: el mundo, los peligros, las
criaturas, apetitos, el mal.) Luz nos daba indefinible pena, in-
concreta, vaga, y no tanto por perderla, sino por perderla per-
diéndose (Quiroga, 1965:221).

En este pasaje, las palabras « cuarentena », « alejada », « distanciada » construyen
la imagen de un personaje confinado porque enfermo cuando la nifia se prepara so-
lamente a salir de la escuela. Sobre todo, la situacién se invierte: Luz es la que esta
confinada en el lugar mismo de confinamiento que es el convento. La causa de este
distanciamiento: « iba a ser expuesta a los hombres », parece ridicula: el contacto
con el otro masculino es percibido como una enfermedad y se convierte en algo to-
talmente impuro como lo muestra la imposibilidad de pronunciar la palabra que
tiene que ver con éste: « la palabra "hombres", no se pronuncié ».

El miedo extremo al mundo exterior que suponen los sinénimos elegidos: « el
mundo, los peligros, las criaturas, los apetitos, el mal », participa de la denuncia de
la bigoteria extrema de las educadoras. El empleo de la forma impersonal « se de-
cia » indica que estas palabras son pronunciadas por todas. Cuando la narradora
utiliza el complemento de objeto indirecto « nos », muestra que el discurso de las
Madres ha sido integrado por las nifias. Es lo que podria denunciar el adjetivo « in-
definible ». La narradora experimenta esta « pena » por convencién, porque imita
las mujeres que la rodean. Es incapaz de identificar este sentimiento, y la expresiéon
final « no tanto por perderla, sino por perderla perdiéndose », en la cual la parono-
masia coloca la sonoridad de la frase encima de su significado, se presenta como
discurso indirecto, sacado del habla de las Madres del convento y cuyo sentido segu-
ramente le escapa a la narradora.

¢Qué significa « perderla perdiéndose »? La narradora no tiene idea de lo que es « el
mundo », dice « los peligros » sin saber de qué peligros se trata, las palabras « ape-
titos » y « el mal » remiten a conceptos abstractos que no tienen forma precisa. En-
tendemos aqui que Tadea repite lo que ha escuchado decir, y que adopta por imita-
ci6én el comportamiento ridiculamente temeroso de las Madres que la educan. Vemos
sin embargo en este ejemplo cdmo el hecho de salir del espacio del convento es equi-
valente a adoptar el destino de mujer y aceptar su feminidad, coémo representa pasar
de nifia a mujer, y de ese modo perder una forma de pureza. Luz, en este sentido,
representa el paso de un mundo a otro y, como su nombre lo indica, hace luz sobre
este exterior mostrado como espantoso. En eso ella constituye el presentimiento de
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una ruptura del confinamiento en el espacio del miedo y de la infancia que es el
convento, cuyos actores confinan también de manera ideolégica cuando imponen un
ejercicio de la fe muy especifico.

C. La imposicién de una ideologia

El progreso de la historia de la obra Escribo tu nombre estd marcado por la apariciéon
de una nueva Madre superiora que propone una nueva relaciéon con la fe. Anula las
innumerables reglas impuestas a las nifias y les propone alimentar una reflexién
personal con respecto al Dios en el que creen, de creer en él a su manera. La libertad
instaurada en la vida cotidiana de las nifias, que ya no estan constantemente vigila-
das, parece, en apariencia, encontrarse en su relacién con la fe. Sin embargo, ofre-
ciéndoles una libertad aparente, la Madre superiora adoctrina a las nifias y no hace
otra cosa que reforzar su fe en Dios, tanto que varias de ellas desearan hacerse mon-
jas, lo que provocara el descontento de sus familias y, en un segundo tiempo, la ex-
pulsién de la nueva Madre superiora.

El siguiente pasaje, sacado del capitulo Lxvil, muestra cémo Tadea, en la afirmacién
de su fe, parece encontrar una identidad que sin embargo no hace otra cosa que
mezclarla atin mas al grupo y de ese modo, la anula como individualidad:

Seguiamos con atencién la liturgia del dia y comenzamos a
hallarle gusto a las palabras.

Sefior, he amado el decoro de tu casa y el lugar donde reside tu
gloria...

Elevad vuestros corazones.

Los tenemos puestos en el Sefior.

Nos parecié que entrabamos en un mundo distinto en el cual
las palabras tenian multiples significados.

Amado, las montaiias, los valles solitarios nemorosos, las insu-
las extrarfias, los rios sonorosos, el silbo de los aires amoroso...
Podiamos llevar las poesias de los misticos a la capilla, podia-
mos llevar ante Dios lo que quisiéramos: no se nos mandaba
nada en este sentido, solamente se nos recomendaba. Copié
todo el « Cantico espiritual » y lo inserté entre las hojas del
libro de misa, y también lo hicieron Elvira y Begofia Mundana
y Margarita. No asi Carola, creo.

Releia: El silbo de los aires amoroso..., miraba hacia el sagra-
rio; estdbamos siendo oreadas por un viento vivo. Y a soledad
la guia, a solas, su querido, también de soledad de amor herido.
Me dejaba sofiadora (Quiroga, 1965:384).

Las dos citas presentes en este pasaje son primero un extracto del salmo 26 leido
por el cura (la protagonista se encuentra en una iglesia), seguido de las palabras de
la misa, y luego el poema del autor mistico Juan de la Cruz. La libertad supuesta en
la ausencia de 6rdenes: « no se nos mandaba », « lo que quisiéramos », se anula ra-
pidamente por la presencia del consejo: « se nos recomendaba ». Aunque la reco-
mendacién no sea obligacién, influye en la eleccién y su peso no puede ser negado
dada la posicién de la madre que actia como figura de autoridad. Observamos aqui
que la palabra del salmo y la del poema estan en primera persona del singular. Sin
embargo es un « yo » en el que Tadea no se puede reconocer (se trata sea del cura
recitando la oracidn, sea de Juan de la Cruz en su experiencia mistica).
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La identificacién de la nifia con el narrador de estas palabras escuchadas o leidas
estd entonces condenada al fracaso, ya que estan atribuidas a otra persona. Es tam-
bién lo que supone la omnipresencia del plural: « podiamos », « también lo hicieron
Elvira y Begofia Mundana y Margarita », « estdbamos ». El uso de la primera persona
del singular « yo » es forzosamente seguido del plural de las otras chicas: ellas cons-
tituyen un grupo, todas acttian de la misma manera, y por lo tanto ninguna se indi-
vidualiza, excepto Carola que se niega a actuar como las demas. Ella sera una de las
primeras en irse del convento, en liberarse de él de cierta manera. La acci6én de co-
piar el texto del « Cantico espiritual » y de colocarlo entre las paginas del libro de
misa simboliza justamente el movimiento inverso al de Carola que se aleja del grupo,
de la ideologia y del convento.

Con este gesto, la palabra esta confinada, encerrada, condenada a permanecer en el
libro (y por lo tanto no puede ser apropiada por su lectora). Es también lo que supone
el hecho de volver a leer: « Releia », donde el movimiento ciclico de la repeticién del
acto puede ser percibido como una forma de encierro. Tadea y sus compafieras releen
cada vez los mismos libros, que son ademas los mismos que leian antes de que llegara
la Madre superiora, lo que contradice la impresién de estar: « oreadas por un viento
vivo ». Creyendo elevarse espiritualmente, se encierran en un espacio reducido de
la literatura, aqui el texto religioso o el poema mistico.

La reaccién final de Tadea: « Me dejaba sofiadora. » la coloca en una forma de pasi-
vidad. Los sentimientos experimentados son imprecisos, y el hecho de ser « sofia-
dora » sugiere el suefio, el hecho de dormir. El discurso de la Madre superiora la
mece e ilusiona. Sin embargo éste es, completamente, un adoctrinamiento que le
impide abrirse a otros horizontes literarios.

Vemos entonces que la narradora esta encerrada en el lugar del convento y que los
actores - es decir las Madres que educan a las niflas - las limitan en este espacio
alimentando un miedo al mundo exterior y inicidndolas a un amor a Dios que sélo
puede ser exclusivo. Conviene ver co6mo se opera la ruptura de la limitacién instau-
rada por los educadores del convento.

II. La ruptura del confinamiento: la luz sobre el mundo ex-
terior

A. Luz hace luz

Como acabamos de verlo, Luz es la que accede al mundo exterior. En este sentido,
deja la infancia y ya es mujer. Es ademas de ese modo cémo la ve la narradora en un
momento en el que se encuentra con ella en su pueblo durante las vacaciones, es
decir fuera de la escuela. La narradora se da cuenta a través de la observacién del
fisico de su amiga de que ésta ya es una mujer, y no una nifia. Ella dice:

Luz...

pasmada ante aquella joven que venia hacia nosotras, dis-
traida, sin habernos visto ain, acompafiada por una sefiora
que iba hablandole. Balanceaba en la mano un bolso pequefio,
de asa; vestia un traje azul marino de lanilla, cefliido al cuerpo;
flotaba hasta la cintura una corbata blanca, floja, casi de ma-
rinera. Vagamente me di cuenta de que era esbelta, de que era
mujer. No era como yo Luz, con su pecho altivo, medias trans-
parentes de sedas y zapatos con algo de tacén que le daban
una gracia nueva a su andar. Llevaba una boina oscura, con
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un escudo bordado en oro en el capirote, y el pelo corto reco-
gido hacia atras. Pero, sobre todo, aquella ropa escurrida so-
bre el cuerpo que la hacia aparecer cimbreante y distinta to-
talmente (Quiroga, 1965:127).

En este pasaje, la compafiera de Tadea esta puesta a distancia desde el principio,
como lo supone el empleo del demostrativo « aquella joven ». Los tres puntos sus-
pensivos que preceden justamente este demostrativo y siguen la apé6strofe de la com-
pafiera insisten en este distanciamiento y atestiguan la incertidumbre de la narra-
dora que finalmente no esta segura de estar frente a una persona que conoce: no se
trata de la Luz del convento asexuada por la vida cotidiana puritana y llena de bigo-
teria orquestada por las Madres. Se trata de una « mujer » como dice la narradora,
hecho que la aleja totalmente de Tadea. La descripcién de Luz pasa no tanto por una
evocacion de las partes del cuerpo sino por la descripcién de los elementos que va-
lorizan este cuerpo: su ropa que subraya y exhibe su feminidad. Las « medias » son
« transparentes », el « traje » es « cefiido al cuerpo », la « ropa » es « escurrida ».
En el comentario « no era como yo Luz », entendemos que Tadea se considera como
no siendo todavia mujer, y como no siendo por lo tanto dispuesta a serlo.

Este pasaje muestra también que la alumna del convento puede convertirse en mujer
solamente si sale de él: es fuera del colegio donde Luz puede llevar ese tipo de ropa
y parecer « distinta totalmente ». La educacién religiosa que reciben las nifias y el
modo de vida que supone estan mostrados como el origen de una ignorancia que las
confina en la infancia y suscita el miedo a evolucionar hacia la edad adulta. Conduce
a un rechazo de cualquier forma de sexualizacién del cuerpo y del « hacerse mujer ».
Cabe comparar este pasaje con otro en el que el tio de Tadea, el tio Juan, le hace un
comentario sobre su ropa, que es la del convento, y en el que ella siente por primera
vez una forma de vergiienza en lo que concierne su aspecto. El tio la observa y
afirma: « Me mir6 y dijo: - Hay que ocuparse de esta nifla. Va hecho una facha. »
(Quiroga, 1965:472). Sigue a esto un cambio en la narradora que constata :

Sali del coche avergonzada y fastidiada. En ese momento com-
prendi que las gordas medias de hilo, los zapatos amotinados
con suelas de crepé, el mismo uniforme renovado aquel afio
en todos los colegios de la Orden, eran torpes. Vestiamos un
traje sin mangas, azulmarino, con el cinturén caido, y lleva-
bamos debajo una blusa blanca de manga larga, pero todo ello
flojo y sin gracia. (...)

Pero aquella noche, para bajar a cenar, busqué una falda vieja
tableada del afio anterior, y un jersey blanco. Me puse medias
de seda transparente, y no pude calzarme zapatos de charol
porque los habia dejado en el colegio (Quiroga, 1965:472).

La toma de conciencia de 1o poco atractivo que es su uniforme proviene directamente
de las palabras del tio de Tadea. Antes del comentario de su tio, Tadea parecia no
tener consciencia de su cuerpo, de su apariencia, como lo confirma al principio de la
novela en un capitulo que rememora toda su infancia la frase: « Teniamos horror del
cuerpo (horror, lo recuerdo perfectamente), nos negabamos al amor que a veces nos
despertaba. Nunca volvi a vivir un clima espiritual tan candente. » (Quiroga,
1965:42). Aqui, sin embargo, después del comentario de su tio, el cual es ademas el
simbolo del progresismo republicano de los afios 30 y que por lo tanto se opone to-
talmente al conservadurismo de la Iglesia, Tadea se da cuenta de repente de su apa-
riencia fisica.

La descripcién de su uniforme se construye en oposiciéon a la de Luz en el pasaje
estudiado anteriormente. Sin embargo, el Gltimo parrafo nos muestra que hay una
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reaccién, un deseo de cambiar este uniforme, que denuncia entonces una coqueteria,
una voluntad de tener mejor aspecto. El hecho de sacarse el uniforme fuera de la
escuela representa una ruptura con el convento. Antes, al llevar el uniforme afuera,
seguia siendo una alumna del colegio y permanecia en el grupo. Ahora, se separa de
la identidad de las alumnas del convento y avanza hacia una posicién de mujer como
Luz.

Lleva ademas las mismas « medias de seda transparentes ». La transparencia de es-
tas medias expone a la vista el cuerpo, lo saca a la luz, y un cuerpo que se ve, que
aqui estd destinado al tio, es un cuerpo que seduce, que se convierte en un cuerpo de
mujer y deja de ser un cuerpo de nifia. Mientras que ciento cincuenta paginas antes
Tadea estaba en la disimulacién de su cuerpo, - decia « Me inclinaba hacia delante,
deseosa de ocultar aquel abultamiento » (Quiroga,1965 : 303) refiriéndose a su pe-
cho naciente -, ahora esta en su valorizacién, demostrando asi su avance en la ado-
lescencia. Se desconfina de la infancia impuesta por el uniforme de la escuela y
avanza de ese modo hacia su feminidad, como lo habia hecho Luz antes, que siempre
estd asociada con el mundo exterior, que lo ilumina y anuncia asi el movimiento de
Tadea que la seguird. Esto llevard a Tadea a querer descubrir ese mundo exterior
mitificado por los adultos y a poder desacralizarlo.

B. La desacralizacion del mundo exterior

Otra forma de romper el confinamiento implicitamente impuesto a las chicas pasa
por la desacralizacién del mundo por la narradora que, en plena adolescencia, se
pone a salir a escondidas con su prima y se da cuenta de lo ridiculo del miedo man-
tenido en torno al mundo exterior. De ese modo efectian una transgresi6on de la or-
den impuesta por el adulto saliendo a pasearse por la ciudad sin que nadie las sos-
peche, cubiertas por Tomasa, una de las domésticas de la casa. Aunque esta trans-
gresion es minima, permite a las chicas escaparse del control de los adultos, saberse
capaces de transgredir lo prohibido. Tadea describe estos momentos de libertad de
la siguiente manera:

(...) hacer lo que deseabamos, que no fue no hacer nada, sino
hacer lo prohibido.

Me encontré, y me causd una sensacién exultante, bajando
sola con Clota la cuesta de la Aralaya, aunque bifurcabamos
por la calle de Quevedo, evitando la gente. (...) Escapar fue
nuestra diversién continua -y la diversién era, realizada, mu-
cho menor que la imaginada-, y escapabamos a no hacer nada,
pero a transgredir la orden de no salir solas (Quiroga,
1965:303).

Saliendo solas, descubren la transgresion, « lo prohibido », y el deseo de transgredir
es consciente: « deseabamos (...) hacer lo prohibido ». Esta accién que se dirige pri-
mero contra la autoridad del adulto es lo que va a permitir una toma de consciencia
por parte de la narradora. Se da cuenta de que desobedecer contra la prohibicién no
tiene consecuencias, como lo indica lo que sigue después del pasaje anteriormente
citado:

(...) pronto nos dimos cuenta que aquellas dos muchachas ner-
viosas (...) no atraian la atencién de nadie; nos percatamos de
algo que comenzé a descostrarnos de aquel caparazén defen-
sivo de nuestra casa: no éramos las Gnicas, no significabamos
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nada especial, habia muchisimas chicas, muchisimos mayo-
res, cada uno iba a lo suyo y ta formabas parte de ellos (Qui-
roga, 1965:303).

La expresioén « aquel caparazén defensivo de nuestra casa » muestra cédmo la casa se
hace aqui una continuacién del convento por su accién de confinar entre cuatro pa-
redes y de mostrar lo exterior como un terreno hostil y peligroso. En este caso, des-
obedecer no sflo permite adquirir una forma de libertad frente a la autoridad, sino
que también permite darse cuenta de la ilegitimidad de esta autoridad, que se en-
cuentra injustificada ante la ausencia de peligro. El discurso de los adultos de la
familia se une al de las Madres del convento construyendo un mundo peligroso para
unas chicas jovenes, y vemos cdmo la transgresion de lo prohibido y el traspaso del
espacio interior que es sea el convento sea la casa conduce a una ilegitimidad de la
autoridad que, bajo el pretexto de la proteccién, confina a las chicas en la ignorancia
del mundo exterior. Sorprendentemente, encontramos esta misma idea en un acto
que podria parecer no tener nada que ver con el impedimento de salir al exterior, y
que no es otra cosa que la lectura.

C. La lectura para franquear los limites de su propio cono-
cimiento

Al limitarse a las lecturas recomendadas (o mas bien impuestas) en la escuela, Tadea
se priva del conocimiento de otros horizontes de lecturas mucho mas formativos,
Gtiles y beneficiosos para ella. El capitulo Lxx1, por ejemplo, muestra como el adoc-
trinamiento operado por las Madres sélo funciona en el espacio del convento y no
resiste al tio Juan. El capitulo empieza con el deseo de Tadea de mantener su fe y de
ser inquebrantable ante su familia:

Me habia hecho un propésito de perfeccién. Iba a continuar en
casa como si no estuviera; o como si estuviera, pero habitado
el corazén por El. Iba a ser buena con todos y para todos: sen-
tirian que Cristo me habitaba; iba a darme. No flaquearia, por-
que ahora conocia que El podia entrar en ti secretamente, tan
deliciosamente que El podia llenarte, y que nada habria capaz
de ocuparme como El. « Me hiciste para Ti ». Repetirmelo me
engrandecia, me hacia desdefiar lo humano. Cuando vi desde
el mirador, al entrar en mi cuarto, el muro de los salesianos,
me sonrojé pensando en mi infantilidad pasada: inventarme
un amor, y el amor de un muchacho... (Dios, qué futil.) Ya no
necesitaba inventar: habia un amor posible para mi, un amor
perentorio y tanto mas superior, un amor con ojos insonda-
bles, con labios puros, con manos serias, con palabras de vida
- las mismas para parvulos y para muchachas, para chicos y
para mujeres -, y sin contactos: Noli me tangere; y 1o mas im-
portante era que no le rozaban muerte ni corrupcién: moria y
renacia de Si mismo y podia renacerme. En El podia hallarme.
Poblaba mi soledad continuamente la imagen fisica del Maes-
tro imaginado, sus ojos me seguian, veia moverse sus labios
en las palabras que sabia de memoria.

Habia muchas cosas que no entendia atin: Ahora pienso como
nifio, juzgo como nifio, conozco imperfectamente. Llegara el dia
en que le veré cara a cara, y le conoceré como yo misma me
conozco. Confiaba en El (Quiroga, 1965:407).
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Las referencias a los lugares: « en casa como si no estuviera », « habitado », « me
habitaba », ya muestran el antagonismo entre el espacio del convento y el de la casa.
Si Tadea no vive en el lugar de la devocién a Dios (el convento), entonces es necesario
que éste lugar viva en ella. Podemos notar aqui una forma de erotismo, que invade
a menudo la poesia mistica de Juan de la Cruz o de Sor Juana Inés de la Cruz. En la
decisi6én: « iba a darme », en las acciones imaginadas: « entrar en ti secretamente,
tan deliciosamente que El podia llenarte », estd efectivamente la idea de una devo-
ci6én en cuerpo y alma tefiida de la dimensién erética puesta en el vinculo con Dios.

Aunque subraya la ausencia de contacto citando la famosa frase pronunciada por el
Cristo: « Noli me tangere », la omnipresencia del cuerpo que aparece a través de los
« ojos insondables », « los labios puros » y « las manos serias » muestran bien un
deseo carnal, tanto mas cuanto que los labios son lo que besa y las manos lo que toca.
Tadea aparece aqui como una caricatura de los dos autores misticos mencionados
anteriormente. Ella adopta su discurso. Finalmente, la superficialidad (ya que se
trata de una relaciéon platénica y ficcional) de su actitud pasada cuando se inventaba
a un amante: « inventarme un amor, y el amor de un muchacho », es la misma que
la de la invencién de su relacién con Dios, ya que establece una proximidad entre los
cuerpos que lo erige en ser amado.

La invencién de un amante es mas platénica e inocente que la relacién con Dios que
ella se imagina y el lector descubre a una joven ya despierta a una forma de sexua-
lidad. Es facil entender que la afirmacién: « En El podia hallarme. » es falsa, ya que
es desmentida por la palabra « soledad » con la que empieza la frase siguiente y por
el adjetivo « imaginado » que se adjunta a la de « Maestro », a este Sefior que es
confesado como ficticio. La vulnerabilidad de la creencia de Tadea es a continuacién
puesta de relieve por la confesiéon de que conoce los textos « de memoria » y luego
por la incomprensién de ciertos pasajes: « Habia muchas cosas que no entendia
aun ».

El aprendizaje de memoria y la incomprensiéon del texto son la prueba de que no hay
sentido critico, que no hay opinién, y expone las carencias de ese tipo de fe. Es una
lectura pasiva e impersonal, ineficaz. Notamos por un lado que la fe, y en ese sentido
la construccién identitaria que deriva de ella, estd muy ligada con el texto que tiene
la funcién de guia, y por otro lado que el texto biblico lleva a Tadea a vivir en la
invencién, en una ficcién. Sin embargo, esta ficcién se rompe rapidamente gracias
al tio Juan que, introduciendo otro tipo de lectura, permite un verdadero cuestiona-
miento de si mismo del personaje, como lo muestra el pasaje siguiente:

Me tendié un libro para que lo leyera.

-Toma. Te va a gustar.

Un titulo se dio contra mi, fue una voz rebotandome en el pe-
cho: “Cancién a una muchacha muerta”. Senti un frio mortal,
como si alguien me hubiese adivinado.

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta

espera bajo tierra los imposibles pajaros.

Ah. {Yo era aquella! ¢Quién me hablaba? ¢Desde dénde? ¢Era
un hombre mortal el que podia alcanzarme de aquel modo,
leerme y llamarme, urgirme?

Dime por qué sobra tu pelo suelto

sobre tu dulce hierba acariciada.

¢Quién me lo preguntaba? ;Quién tenia ansia por mi ansia, por
mi renacimiento? Era como si unos dedos me recorriesen el
cabello, y lo encontrasen, -y encontrase- dulce hacerlo.

Dime, dime el secreto de tu corazén virgen.
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Pensé : “No lo tengo”. Y se derrumbé el cansancio sobre mi,
un cansancio enorme de tanta tensién espiritual habida. “No
tengo secreto, tengo el corazén virgen de secretos.” Porque
Cristo no podia ser un secreto. Y ademas eso era otra cosa,

naturalmente... (Quiroga, 1965:408).

La reaccién de Tadea ante este poema de Vicente Aleixandre es mucho mas viva que
con los salmos o los poemas misticos. Eso lo demuestran la tipografia con la presen-
cia de signos de exclamacién, de interrogacién y de suspensién que atestiguan una
efervescencia en la reacciéon de la joven lectora, y la presencia de la onomatopeya :
« Ah. » que actualiza la escena y que hace entrar el discurso indirecto libre en el
relato. La violencia de la reaccién de Tadea es tal que pierde el control del relato que
pasa del estilo indirecto al estilo indirecto libre.

La identificaci6on empieza desde el titulo: « Senti un frio mortal, como si alguien me
hubiera adivinado ». El adjetivo « mortal » es como un eco al de « muerta » que ca-
lifica la « muchacha ». Ya no estamos en el texto religioso expresado por una pri-
mera persona sin identidad (que se refiere a todo tipo de creyente, sin individuali-
dad) dirigida a un Dios inalcanzable. Aqui, nos encontramos en un texto expresado
con una primera persona individual (la voz poética) que se dirige a un « td » a través
de la repeticién del imperativo: « dime », orden que obliga inmediatamente al lector
a sentirse interlocutor de la instancia que se expresa.

El hecho de que Tadea se identifique con una « muchacha muerta » viene ademas a
confirmar que todo lo que creia sentir en su pseudo-relacién imaginada con Dios es
falso, y que lo reconoce. La identificacién « {Yo era aquella! » es nueva en compara-
cién con los textos religiosos evocados anteriormente: Tadea puede por fin encon-
trarse a si misma, totalmente sola esta vez, en el texto literario. La afirmacién de su
individualidad se hace tres veces en esta breve exclamacién: primero por el verbo
conjugado en primera persona del singular, luego por la presencia del pronombre
personal « yo » que no es gramaticalmente necesario y que viene de ese modo a re-
doblar la afirmacién del ser, y finalmente por el demostrativo « aquella » que indica
una auto-designacién de la protagonista. Esta afirmacién del « yo » pasa también
por los verbos « alcanzarme », « leerme y llamarme » que invierten la relacién con
el texto, ya que es Tadea quien debe leer y no ser leida. Esta enteramente convocada:
por el tacto (alcanzar), la vista (leer) y el oido (llamarme). Este altimo verbo, llamar,
es ademas lo que pronuncia el nombre y lo que convoca a Tadea como entidad. La
literatura tiene aqui la funcién de un espejo y permite que el sujeto se reconozca por
si mismo, sin la ayuda de una fuerza sobrehumana e inalcanzable, a pesar del asom-
bro de Tadea: « ¢Desde dénde? ¢Era un hombre mortal (...)?». Estas preguntas su-
gieren que intenta confundir al autor del poema con la figura de un Dios, adaptar el
esquema de pensamiento del convento a la lectura del poema de Aleixandre.

El texto citado estd, como los textos misticos, teflido de una forma de erotismo y
contacto carnal sugerido por la palabra « acariciada » y la comparacién hecha por la
narradora: « Era como si unos dedos me recorriesen el cabello, y 1o encontrasen -y
encontrase - dulce hacerlo. » Si esta claro que Tadea estd buscando el amor, parece
que el amor expresado en este poema le corresponde mucho mas que el que puede
procurar la fe en un Dios, y esto lo entiende perfectamente la narradora. El Gltimo
parrafo trata del fracaso de ese Dios con el que tanto queria relacionarse al principio
del capitulo: « “No tengo secreto, tengo el corazén virgen de secretos.” Porque Cristo
no podia ser un secreto ». La virginidad de Tadea es en realidad la ignorancia del
mundo, de los seres humanos, de los hombres que no puede conocer dentro del con-
vento. El tio Juan consigue, mediante la sugerencia de la lectura de un breve poema,
hacer salir Tadea de los limites del convento, abrirle los ojos al mundo exterior.
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La lectura que propone el tio es, pues, una posibilidad de apertura sobre el mundo,
una apertura de orden intelectual, pero igualmente de comprensién de uno mismo.
Es la posibilidad para la narradora de introducirse en su propio ser y de afirmarse
como individualidad. Paralelamente a la construccién y a la afirmacién del personaje
que se hace mediante la ruptura del confinamiento ideolégico impuesto por los ac-
tores del convento, observamos una delimitacién de la instancia narrativa que
avanza al mismo ritmo que el personaje de Tadea.

III. Un confinamiento narrativo

A. Encierro del personaje y ausencia de limites de la ins-
tancia narrativa

El confinamiento que experimenta Tadea es el impuesto por las hermanas del con-
vento. Es al mismo tiempo ideolégico y espacial, ya que es el de la educacién religiosa
recibido de las Madres en el colegio donde estudia y vive como interna la chica. Nos
damos cuenta de que a medida que el personaje de Tadea se afirma en su identidad,
su funcién como narradora evoluciona. La funcién de Tadea como narradora (y no
como personaje) es al principio borrosa e indefinida - diriamos que deficiente -
para, poco a poco, ir afirmandose y dibujando sus contornos. En este sentido pode-
mos decir que a medida que el personaje se desconfina y se deshace del yugo ideol6-
gico del convento, la instancia narrativa se confina (en el sentido de que se delimita,
de que se dibujan sus contornos).

Para mostrar este fendmeno y su evolucion, es interesante detenerse sobre el pasaje
siguiente, situado al principio del texto y en el que ya encontramos la idea de un
encierro en el espacio de la religiéon que es la escuela en la que estudia Tadea, vin-
culado al caracter borroso de la instancia narrativa perdida entre varias voces. Ella
cuenta:

Los sdbados por la tarde, y los domingos durante la misa, el
armonio de la Madre Vicaria. Ayudaba a flotar, entumecida. Los
sabados cantdbamos :

El mundo vano con sus halagos

me tentara.

Cumpliria diez afios aquel primero de colegio. Preparaba in-
greso y primero para junio.

mas tu carifio

Estabamos solas y rodeadas. Habia la compaifiia indescifrable
que llegaba de alla, no se sentia una sola, sino bien, bien.
Madre querida, me sostendra.

Antes yo muera

Se afirmaban las voces. No se podia salir de alli.

que a mis promesas

hacer traicién (Quiroga, 1965:21).

Hay que sefialar aqui que el pasaje se encuentra en un prélogo del libro que condensa
toda la historia y que estd narrado por una Tadea mas vieja, que vuelve sobre los
acontecimientos pasados, mientras que el resto de la historia estd contada por una
Tadea que acaba de vivir los acontecimientos, de ahi la cursiva en la narracién. En
este pasaje, la idea de encierro es sugerida por los adjetivos « solas y rodeadas » y
por la afirmacién: « No se podia salir de alli ». Este encierro fisico se opone a la
libertad de la instancia narrativa. En efecto, la voz narrativa que deberia normal-
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mente afirmarse por una primera persona del singular se encuentra aqui en una pri-
mera persona del plural y otras identidades narrativas que la hacen borrosa. Tene-
mos una alternancia entre varias voces: primero la voz que narra los hechos, que no
se impone como una primera persona ya que los verbos empleados estdn o bien en
primera persona del plural: « cantdbamos », o bien en forma impersonal: « No se
podia ».

El personaje de Tadea estd borrado de la enunciacién. El segundo tipo de voz junta
todas las voces de las nifias que cantan, que son introducidas por el verbo « canta-
bamos » s6lo una vez al principio de la cita. La accién de cantar no sera nunca mas
introducida por un verbo introductor de palabra a continuacién, lo que participa a
desdibujar la figura de su detentor: ya no sabemos quién canta y la cancién se su-
perpone al relato, viene a hacerse eco de lo que se dice en la historia y recuerda las
principales preocupaciones que asaltan al personaje de Tadea. De esa manera la idea
de que el « mundo vano con sus halagos (me) tentara » se refiere a la conservacién
de las nifias en el convento por parte de las Madres.

La reminiscencia de la « Madre querida » tiene que ser vinculada a la ausencia de
madre de la cual sufre Tadea y a su relacién con la Madre Superiora y con la Virgen
Maria. La « traicién » evocada al final de la cita anuncia la toma de conciencia ope-
rada por la narradora al final de la obra de haber sido engafiada por la ideologia
transmitida en el convento. Lo que estd dicho en el relato esta contradicho por lo que
estd evocado en la cancién: la soledad de Tadea a causa de la ausencia de una madre
es real, y la evocacién de la madre en la canci6én anula la afirmacién « no se sentiria
una sola, sino bien ».

Si la forma impersonal « una » supone que el locutor se incluye a si mismo en la
accion formulada, sin embargo le sirve a la narradora para no nombrarse a si misma
como sujeto de lo pronunciado. De hecho, esta cancién entrelazada con el texto de la
narracién funciona como un eco de lo que se dice. La cancién cantada por todas las
nifias resuena con la narracién realizada y la anula. La frase: « Se afirmaban las
voces. » no s6lo sefiala que el grupo canta mas fuerte. Simbélicamente, sugiere, por
un lado, que el eco de las angustias de Tadea se hace mas imponente, por otro, que
la propia voz de la narradora se ira afirmando poco a poco para poner fin a la poli-
fonia narrativa de la cual tenemos un ejemplo aqui, para reunir todas estas voces en
una sola. También hay que sefialar que la cancién, aunque esté cantada por un grupo
de voces, es un texto en primera persona del singular: « Antes yo muera (...) que mis
promesas hagan traicién ».

Todos estos procedimientos hacen que la voz de la narradora permanezca oculta,
borrada y borrosa, incapaz de emerger en su individualidad, mientras que la nifia
estd recluida en el lugar de educacién femenina que es el convento.

B. Afirmacidon y delimitacion de la instancia narrativa

El final del libro expone una posibilidad de confinar (en el sentido de delimitar) esta
instancia narrativa para que pueda introducirse en el personaje que le es asignado.
Este éxito final, lo observamos de la mejor manera en la decisi6én de Tadea de no
volver a la escuela al afio siguiente, descrita al final del libro de la siguiente manera:

Y en el instante mismo, al ofuscarme la luz del ventanal frente
al piano, supe que no regresaria al colegio. No me importaba
qué iba a pasar, ni qué dirian en casa, iba a enfrentarme con
la verdad sin que nadie fuese capaz de quebrantarme.

No volveria. Mi sitio no era alli: que regresaran las que espe-
raban algo, o las que querian dejar correr el tiempo. Yo queria
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ser el tiempo mismo, cualquier cosa menos aquella criatura

engafada, pretendida embaucar.

Sofié ;bendita ilusién! que era Dios lo que tenia... Sonrei con

dureza.

Desde la puerta, sin entrar en el oratorio, dije de una manera

instintiva:

-Adiés, Madre,

a la Virgen en el altar.

No sentia pena. Me habian defraudado.

-Hasta la vuelta -me dijo Madre Azpiazu.

Y la miré fijamente. Musit6é con voz gruesa:

-Acuérdese de rezar.

como desamparada, porque habia leido la marcha en mis ojos.

(Y quiz& mas.)

Oi a Blanca:

-Hasta la vuelta, Madre Azpiazu.

(...

-Espera, chica -me dijo Silvia-, que me olvidaba la cartera...

¢Td no te dejaste nada?

Dije:

-Nada. (Quiroga, 1965:486-487).
La imagen de la luz (que evoca una vez mas al personaje de Luz estudiado anterior-
mente) que deslumbra, « al ofuscarme la luz », da la idea de una revelacién, de una
verdad que se revela. Podemos interpretar la sonrisa dura que sigue la referencia al
poema de Machado como el hecho que la narradora ya no cree en la posibilidad de
acoger a un Dios en su interior. La despedida expresada después: « - Adiés, Madre,
a la virgen en el altar. » podria ser al mismo tiempo una despedida a la religién, un
adiés a la forma de practicar la religién propia de su colegio, y una renuncia a una
madre sustituta (siendo esta « Madre » al mismo tiempo la madre fallecida, la Madre
Maria, las Madres que gobiernan el colegio, y la Madre Prefecta que fue expulsada
por sus ideas demasiado progresistas y para la que Tadea y las otras nifias tenian
tanto carifio). La decisi6n final de Tadea, su no retorno, se presenta como irrevocable
mediante el uso del adjetivo « inquebrantable », la reaccién de Madre Azpiazu
« desamparada, porque habia leido la marcha en mis ojos », y el pronombre indefi-
nido que cierra el libro: « Nada ». La obra se cierra sobre un vacio: la escuela, y con
ella todo lo que remite a un modo de vida concreto, a una ideologia conservadora, es
destruido, silenciado por la narradora, por el uso de esta Gnica palabra que remite
al vacio.

Como ya he podido mostrarlo en otra ocasién34, asistimos aqui a una afirmacién de
la figura de la narradora que se hace totalmente presente mediante una expresién
en primera persona del singular, el empleo de verbos de certeza, y un alejamiento
del grupo por el paso de una expresion en plural ya estudiada, a una expresién en
primera persona del singular. La decisién de no volver al convento hace que Tadea
se convierta en una palabra individualizada, en una identidad. A esta afirmacién del
personaje como ser se afiade la afirmacién del personaje como narradora. Ahora es
capaz de colocar cada palabra en boca de cada personaje, de interpretar de forma
casi omnisciente actitudes, como el desamparo de la Madre Azpiazu, e incluso es

34 Intervencién en el coloquio : Créativité et émergence iconique : images, histoire, narra-
tions, coord. Franck Guarnieri, Marc Marti et Céline Masoni-Lacroix, (Université C6té d’Azur).
Titulo de la presentacién: « La métaphore de ’absence de la mére chez Rosa Chacel, Ana Maria
Matute et Elena Quiroga ».
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capaz de terminar el texto con una palabra referida a la vacuidad: « Nada ». La pa-
labra actia sobre el texto ya que lo que sigue es el espacio en blanco. El valor per-
formativo de la expresién muestra que el personaje de Tadea es por fin capaz de
cumplir con su funcién de expresion, de direccién del texto, y que la instancia na-
rrativa ha encontrado sus delimitaciones.

Conclusion

Hemos visto que el espacio del convento donde estudia Tadea y donde vive como
interna es un espacio que la mantiene alejada del mundo exterior mostrado como
peligroso. Los actores de este espacio donde se impone una educacién conservadora
y religiosa establecen un limite ideolégico que impide a las jévenes alumnas aventu-
rarse en el terreno del autoconocimiento. Sin embargo Tadea, gracias a figuras ins-
piradoras como lo son Luz y el tio Juan, logra construirse como individualidad y con-
firmar su identidad. La superacién de los limites tacitos impuestos por la educacién
religiosa lleva a delimitar la identidad de la heroina por si misma y, del mismo modo,
a definir los rasgos de la instancia narrativa que se va afirmando cada vez mas a lo
largo de las casi quinientas paginas de la obra Escribo tu nombre, para finalmente
adoptar los contornos de la protagonista y juntarse con ella. El desconfinamiento
espacial e ideolégico de Tadea permite el confinamiento de la instancia narrativa
con el personaje que le conviene. La vaguedad que rodea la instancia narrativa a lo
largo de la obra nos permite decir que ésta es deficiente: es incompleta porque es
indefinida, pero esta deficiencia se corrige a medida que se afirma la identidad del
personaje de Tadea.

Si la obra parece ser particularmente critica hacia un tipo preciso de educacioén reli-
giosa impuesta a las nifias en la Espafia de los afios 30, Elena Quiroga no parece por
lo tanto condenar la practica de una religién (cosa que en todo caso no hubiera sido
posible en el momento de la publicacién del libro en plena dictadura franquista),
sino proponer una practica religiosa que no actie como anteojeras que enmascaran
y mitifican el mundo exterior. El personaje republicano que es el tio Juan participa,
por su discurso, a promover una libertad en el pensamiento de cada uno, lo que ya
estd anunciado en el titulo del libro, Escribo tu nombre, que remite al poema de Paul
Eluard y a su famoso Gltimo verso: « He nacido para conocerte. Para nombrarte Li-
bertad.». Nos toca a nosotros, lectores, utilizar esta libertad de reflexién para dedu-
cir de la novela de Elena Quiroga las lecciones que nos permitiran construirnos como
individualidades.
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Résumé : Le roman de Marlen Haushofer, Le mur invisible (Die Wand), met brutale-
ment une jeune femme en situation d’étre seule survivante d’une probable catas-
trophe planétaire. Dans la vallée ou elle réside, elle va déployer tous les moyens
nécessaires a sa survie. L’article analyse, a c6té des conditions matérielles, comment
cette solitude forcenée agit sur 1’équilibre psychique et comment se réorganise
I’identité d’un étre social spolié de toute société.

Mots clés : Haushofer, écoféminisme, solitude, confinement, nature

Resumen: La novela de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca bru-
talmente a una joven en la posicién de ser la tinica sobreviviente de una probable
catastrofe planetaria. En el valle donde vive, desplegara todos los medios necesarios
para su supervivencia. El articulo analiza, junto a las condiciones materiales, c6mo
esta frenética soledad actua sobre el equilibrio mental y co6mo se reorganiza la iden-
tidad de un ser social despojado de cualquier sociedad.

Palabras clave: Haushofer, mujer, soledad, confinamiento, naturaleza

Resumo: O romance de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca
brutalmente uma jovem na posicdo de ser a Unica sobrevivente de uma provavel
catastrofe planetdria. No vale onde mora, ela implantara todos os meios necessarios
para sua sobrevivéncia. O artigo analisa, ao lado das condi¢des materiais, como essa
solidao frenética atua no equilibrio mental e como se reorganiza a identidade de um
ser social despojado de qualquer sociedade.

Palavras chave: Haushofer, mulher, natureza, solidao, confinamento

Abstract: Marlen Haushofer's novel, The Invisible Wall (Die Wand), brutally puts a
young woman in the position of being the sole survivor of a probable planetary ca-
tastrophe. In the valley where she lives, she will deploy all the means necessary for
her survival. The article analyzes, alongside material conditions, how this frenzied
loneliness acts on mental balance and how the identity of a social being robbed of
any society is reorganized.
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Introduction

Ni chapitres, ni sauts de paragraphe, telle est peut-étre la meilleure illustration de
I’idée d’enfermement. Dans le récit de la protagoniste, récit commandé par l'ur-
gence, guidé par la nécessité d’une économie de feuilles et de mines, le blanc semble
le souvenir d’une société de gaspillage de forces et de temps. L’écriture au présent
est exhalée comme le souffle ultime d’une femme dans le pressentiment de sa propre
mort, mais dans la conscience aussi que ce témoignage constitue ’assurance de sa
propre réalité, alors que son identité se dissout. « J’observe que je n’ai pas écrit mon
nom. Je I’avais donc presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a plus per-
sonne pour prononcer mon nom, il n’existe plus3® » (Haushofer, 1985 : 52). Il est
probable que ce témoignage demeurera vain, puisqu’elle semble étre I’'unique survi-
vante d’une catastrophe planétaire ayant pétrifié le vivant sur terre, mais cet envoi
dans l’inconnu, cette destination, dit-elle, a un peuple de souris, nous met en situa-
tion d’étre souris, de dévorer I’intime et de nous trouver nous-mémes circonscrits
dans I’espace délimité par le mur.

L’encerclement

Die Wand, ce mur invisible ayant brusquement encerclé la protagoniste, I’isole dans
un pan de vallée ou elle trouvera refuge alternativement dans le chalet d’un couple
d’amis, et dans une cabane d’alpage. Il n’est nullement question de science-fiction,
les circonstances qui font advenir une paroi de verre constituant une prison pour la
jeune femme, ne méritent pas élucidation, il s’agit plutét d’un pacte de lecture qui
permet de travailler la question de la solitude et de la survie dans cette forme de
désolation. Le contexte de la guerre froide, la montée du danger du nucléaire dans
ces années soixante expliquent volontiers I’imaginaire de la destruction radicale,
mais le propos est moins politique que destiné a examiner les effets subjectifs et
matériels de cet étrange abandon.

Le personnage a environ quarante ans quand s’abat sur elle une espéce de malédic-
tion, - I’humanité a couru a sa perte -, assortie d’une espece de rédemption,
puisqu’on se demande en vertu de quel arbitraire elle a été désignée comme la sur-

vivante ultime.

Pour la protagoniste, le mur représente non seulement une
menace, mais encore une protection. Etre renvoyée a 1'exis-
tence nue libére de nouvelles forces3” (Kargl-Le Née,
2013 : 31).

On pourra songer aux réflexions d’Elias Canetti relatives a la psychologie de celui ou
celle demeuré sauf dans des conditions de catastrophe, a ’espéce de stupéfaction
face a cette grace ou cette élection, une terminologie religieuse qui n’a pas de place
dans le fonctionnement mental de la jeune femme, qui céde plus volontiers cette
gloire au chien, au chat, a la vache, véritables héros. Canetti décrit surtout une si-
tuation guerriére, qui confére au combattant son triomphe, mais il évoque aussi les
grandes épidémies et notamment la peste. Notre personnage est plus ou moins dans
cette situation de rescapée d’une contamination collective, « I’effroi d’avoir vu la

36 « Es fdllt mir auf, dafd ich meine Namen nicht niedergeschrieben habe. Ich hatte ihn schon
fast vergessen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt mich mit diesem Namen, also
gibt es ihn nicht mehr. » (Haushofer, 1968 : 44/45)

37 « Die Wand stellt fiir die Protagonistin nicht nur eine Bedrohung dar, sondern auch Schutz.
Das Zuriickgeworfensein auf die nackte Existenz setzt neue Krafte frei ». Notre traduction.

82



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

mort se dénoue en satisfaction, puisque ’on n’est pas soi-méme le mort. Voici celui-
ci gisant, mais le survivant debout » (Canetti, 1966 : 241).

Cette opposition symbolique est transmuée en celle de victimes inertes contre une
vivante caractérisée par le mouvement, or, il n’est pas siir que la victoire ne soit pas
celle des pierres. La pétrification, sanction tres répandue dans la mythologie, met
incessamment la victime dans I’attente d’une intercession magique qui rendra la li-
berté du corps, un rbéle qui ne peut étre dévolu a la prisonniére qui n’apercoit plus
ses pareils qu’au travers d’une paroi infranchissable.

La narratrice ne choisit pas non plus une articulation entre le passé et le présent
comme un avant et un apres du déluge, nous ne sommes pas dans une hypothése de
régénération d’une humanité dévoyée et qui recevrait lecon divine. Les conditions
des récits fondateurs sont presque réunies, une ou un représentant de I’espéce, mais
justement, une ou un, c’est-a-dire que sur cette embarcation n’ont pas été entrainés
les couples qui constitueraient peu a peu une descendance en remplacement des dis-
parus. D’ailleurs, la vache ayant accouché d’un taureau, qui, adulte, la saille, celle-
ci demeurera stérile, comme si les lois de la génétique interdisaient désormais la
fable d’'un engendrement consanguin.

L’on peut donc mettre a I’écart I’idée de cosmogonie, et, toutes ces suggestions écar-
tées, en revenir a ce qui concentre ’intérét, la destinée d’une femme dans son apre
lutte contre les éléments et cette sommation inconsidérée : un animal social sans
société.

L’adaptation

L’on apprend que la jeune femme était mariée, mére de deux filles adolescentes,
qu’elle vivait dans une aisance relative, mais cette existence d’autrefois sombre dans
un oubli radical, ne suscitant ni une nostalgie profonde ni un irrépressible chagrin.
Cette indifférence apparente tient évidemment pour une part a la difficulté de con-
sidérer son sort comme réel, ’imagination ne peut parvenir a se représenter une
paralysie totale et universelle, et cela d’autant moins que dans ’enclos qui est le sien
une certaine normalité demeure, manger, dormir, cultiver la terre, s’occuper des
animaux sont autant de liens avec ce que ’on considére comme 1’élan vital.

L’on est frappé de I’'implication immédiate dans cette nouvelle réalité ; alors qu’on
aurait pu attendre des jours de langueur ou de chagrin, la femme est pragmatique,
elle organise trés vite son quotidien, et si elle commet des erreurs elles sont peu
nombreuses, certes elle fume un peu trop vite le restant de cigarettes, consomme le
sucre sans trop de prévoyance, mais ces erreurs de calcul sont minimes. Persuadée
qu’il n’y aura pas d’échappatoire (méme si elle subsiste par la forme d’un espoir
intermittent, lorsque la jeune femme se rend a l’alpage, elle ironise elle-méme sur
le fait de laisser un billet sur la table du chalet signalant son absence aux impro-
bables visiteurs) elle organise une économie de survie avec ce que les restrictions
comportent d’absurde puisqu’elle n’a d’horizon que sa propre mort dont I’éloigne-
ment supposé viendra a bout de toutes les ressources.

Mais justement I’absurde n’a pas de place et c’est en repoussant la menace, en orga-
nisant ’emploi du temps avec rigueur, que les pensées destructrices peuvent étre
chassées. Dans cette montagne autrichienne a la localisation incertaine, les condi-
tions sont celles de la forét, c’est-a-dire un lieu peu propice aux cultures, celles du
froid, c’est-a-dire un climat exigeant le chauffage et le feu. Les animaux sauvages
subsistent dans cette portion préservée de territoire, menace pour la sécurité mais
en méme temps gibier pour la viande. Dans ces conditions, I’idée de nature n’a rien
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de bucolique et organiser seule sa subsistance exige un réel labeur. « Pour la pre-
miere fois », précise-t-elle embrassant du regard la vallée qui 1l'entoure, « je ne trou-
vais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide et sombre38 » (Haus-
hofer, 1985 : 33). La fiction se refuse a inventer la terre promise, mais accroche
I’action aux circonstances, ni bonnes, ni mauvaises, que présente le hasard.

L’affirmation

Les acces de nostalgie, rapides et dénués du sentiment d'une vraie déploration, tra-
duisent, par leur ténuité, 1'idée qu'en tant que femme la vie passée n'incarne nul
idéal. Dans ces circonstances extrémes, poussée a examiner une existence révolue,
le sujet se heurte a I’amer constat d’un quotidien insatisfaisant, dont lui reviennent
les aspects brutaux plus que les satisfactions : « Pendant le long chemin du retour,
je repensai a ma vie passée qui m’apparut insuffisante a tous points de vue3® »
(Haushofer, 1985 : 71). Il est probable qu’emportée dans le cours des jours elle n’ait
percu autrefois avec autant d’acuité ce qui ressort maintenant avec une évidence
confondante :

Mes enfants étaient parties, main dans la main, leur cartable
sur le dos, cheveux au vent et je savais que c’était le commen-
cement de la fin. Peut-étre n’était-ce qu’un simple pressenti-
ment. Plus tard, je ne fus plus jamais heureuse. Tout se trans-
forma d’une maniére désolante et la vraie vie s’arréta pour
moi4° (Haushofer, 1985 : 236).

C’est en ce sens que l’ouvrage a pu étre rangé dans la catégorie des écofictions fémi-
nistes, il insiste en effet sur la capacité d’une mere et d’une épouse a renoncer a ce
qui semble constituer les piliers de son existence. Elle prend conscience de ’aliéna-
tion qu’avait supposé l’obligation de respecter sans cesse des impératifs liés au
temps : « Quand on est tombé en esclavage4!, il est bon de s’en tenir aux prescrip-
tions et de ne pas mécontenter le maitre4? » (Haushofer, 1985 : 75). Le sous-entendu
est que le maitre n’est pas seulement mari, mais souverain, et que I’état présent de
déréliction doit étre attribué a la seule responsabilité masculine.

Cette insatisfaction est gravée au point de ne pas méme regretter la présence du
garde-chasse, qui aurait pu lui aussi étre épargné par la catastrophe :

Dieu sait ce que I’enfermement dans la forét aurait produit
chez cet homme. En tout cas, il était physiquement plus fort
que moi, et je serais tombée sous sa dépendance. Qui sait, il

38 « Zum ersten Mal fand ich die Schlucht nicht reizvoll romantisch, sondern nur feucht und
diister » (Haushofer, 1963: 27). Notre traduction.

39 « Wahrend des langen Riickwegs dachte ich liber mein fritheres Leben nach und fand es in
jeder Hinsicht ungeniigend » (Haushofer, 1963 : 61). Notre traduction.

40 « Meine Kinder waren fortgegangen; Hand in Hand, die Schultaschen auf dem Riicken, mit
wehendem Haar, und ich hatte nicht gewuf3t, daR das der Anfang vom Ende war. Oder viel-
leicht hatte ich es geahnt. Spdter war ich nie mehr gliicklich gewesen. Alles verdnderte sich
auf eine trostlose Weise, und ich horte auf, wirklich zu leben » (Haushofer, 1963 : 203). Notre
traduction.

41 En allemand, il s'agit bien du terme "Sklaverei" qui revét le méme tour tranchant. La phrase
est a comprendre comme une maxime, et non comme la caractérisation d'une expérience per-
sonnelle, méme si elle indique la gravité du jugement porté sur la condition des femmes.

42 « Wenn man schon in der Sklaverei lebt, ist es gut, sich an die Vorschriften zu halten und
den Herrn nicht zu verstimmen » (Haushofer, 1963: 64). Notre traduction.
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serait peut-étre aujourd’hui paresseusement allongé dans la
cabane aprés m’avoir envoyée travailler. La possibilité de se
décharger du travail doit étre la grande tentation de tous les
hommes. Et pourquoi un homme qui n’aurait plus a redouter
la réprobation continuerait-il a travailler ? Non, il vaut mieux
étre seule43 (Haushofer, 1985 : 76/77).

Tandis que ’on aurait imaginé la compagnie comme un atout crucial, tant en ce qui
concerne les taches quotidiennes qu’en ce qui touche a I’équilibre mental, la réponse
est catégorique, un homme, au sens genré du terme, n’aurait que parasité les efforts
de résilience. Patrick Charbonneau, dans sa postface a I’édition francaise, stipule
que les protagonistes des romans de Marlen Haushofer ne sont, d’'une facon générale,
pas des femmes qui démissionnent, mais qui luttent pour échapper a ’étroitesse
d’une existence régie par les trois K, Kinder -Kiiche -Kirche** (Haushofer, 1985 :

329).

Cette proposition, dont la mémoire est associée au régime nazi, connait un retentis-
sement particulier dans le contexte de I’Autriche, elle synthétise cette relégation au
domestique qui fait fi de toutes les aspirations ou de toutes les compétences person-
nelles des femmes. Le récit n’exprime aucune désolation de la perte, mais traduit au
contraire une énergie extraordinaire qui trouve peut-étre pour la premiere fois son
exutoire.

[...]1 Vouloir remplacer une société de type patriarcal par une
société de type matriarcal, en inversant les rapports de force,
reviendrait a substituer un esclavage a un autre. Au milieu du
monde pétrifié, la narratrice est devenue - elle emploie elle-
méme le terme - une Menschenfrau (Charbonneau, 1989 : 17).

écrit Patrick Charbonneau. Une Menschenfrau, c’est-a-dire quelqu’un, quelqu’une,
excédant les limites et les impasses de sa condition et accédant a la dimension de
I’humain.

Ainsi faut-il peut-étre interpréter la consignation de cette histoire. Il apparait qu’une
rédaction continue fasse suite a des fragments, des notes, une observation de ’ins-
tant, éparpillés au cours des deux années et demie de résidence forcée. Ce sont ces
bribes qui autorisent la datation, méme si elle est avouée comme trés approximative
du fait de la panne progressive des instruments de mesure. Il serait vain de désigner
cet effort d’écriture comme un projet, puisque le but n’est pas de faire de la littéra-
ture mais de résister le plus possible a I’évasion dans la folie, « M’obliger a écrire
me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison4> » (Haushofer, 1985 : 9) précise-
t-elle, ou a la tentation du suicide.

La rédaction suivie intervient dans un deuxiéme temps, celui du cataclysme dans le
cataclysme : c’est lorsque les équilibres fragiles que la jeune femme a construits lui

43 « Wer weil3, was die Gefangenschaft aus diesem unauffalligen Mann gemacht hatte. Auf
jeden Fall war er korperlich starker als ich, und ich ware von ihm abhdngig gewesen. Viel-
leicht wiirde er heute faul in der Hiitte umherliegen und mich arbeiten schicken. Die Moglich-
keit, Arbeit von sich abzuwdlzen, muf fiir jeden Mann eine grof3e Versuchung sein. Und
warum sollte ein Mann, der keine Kritik zu befiirchten hat, tiberhaupt noch arbeiten. Nein, es
ist schon besser, wenn ich allein bin » (Haushofer, 1963: 65/66). Notre traduction.

44 Les trois termes unis par 1'allitération en K, (Enfants, Cuisine, Eglise), récapitulent le mot
d'ordre du Ille Reich concernant les obligations féminines.

45 « Es hat sich ebenso fiir mich ergeben, daf ich schreiben muf3, wenn ich nicht den Verstand
verlieren will » (Haushofer, 1963: 7). Notre traduction.
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sont violemment retirés qu’elle souffre véritablement ; plus que de la perte premiere
du monde, elle souffre de la perte de son monde, ce monde dont elle a acquis la
responsabilité mais sur lequel elle n’exerce aucun pouvoir.

La transmutation

Une disjonction s’établit entre I’ancienne citadine et la paysanne luttant contre 1’ad-
versité avec ses moyens limités. Surtout, dans cette situation trés particuliére depuis
laquelle il ne pourra jamais étre demandé de secours, la préservation de soi est es-
sentielle. La quarantaine est un age ou prévaut en principe la santé, mais l’activité
de blicheronne comporte des risques séveres, et méme celle de vachére met en dan-
ger de recevoir des coups de sabot. Sans vétements ni chaussures appropriés, ce sont
les petites blessures quotidiennes, les échardes, les ampoules, les engelures, les cou-
pures qui doivent étre soignées sommairement. Mais I’épisode vraiment cruel est
celui de l’infection dentaire qui ne trouvera de solution qu’a se donner un coup de
rasoir dans la gencive.

Cette cure barbare mais indispensable, qui fait crier et meéne au bord de I’évanouis-
sement traduit spécialement cette fragilité du corps et cette désolation qui oblige a
affronter seule les situations quelles qu’elles soient. Dans un autre passage, la jeune
femme est assaillie par une violente fiévre qui la cloue au lit, et ’on pourrait croire
que dans ce désert, I’inactivité s’accepterait aisément, or, justement non, la vache,
le chien, les chats demandent des soins auxquels elle ne peut se soustraire, le para-
doxe de cette vie dans laquelle il n’y a plus de comptes a rendre a qui que ce soit est
que I’emploi des jours y est contraignant et qu’obéir a ces impératifs est le seul
moyen de préserver les faibles chances de survie.

Frissonnante, grelottante, presque inconsciente, elle doit se lever et accomplir ce
devoir. Les limites personnelles sont sans cesse repoussées sous la pression des cir-
constances. Ainsi, en deux années, sous I’assaut des orages et de la neige, la maison
nécessite-t-elle des réparations ; il lui faut aller sur le toit replacer quelques bar-
deaux alors qu’elle est sujette au vertige, elle voudrait fabriquer une porte a I’étable
mais s’apercoit en cours de réalisation que cet objectif dépasse ses forces, lorsqu’elle
chemine entre la vallée et I’alpage elle est chargée d’ustensiles trop lourds qui I’obli-
gent a s’allonger afin de soulager son dos ; elle se réjouit de ce que sa vache est
grosse mais faire venir le veau suppose de plonger les bras dans l'utérus de I’ani-
mal...

Il y avait tant a faire : couper du bois, récolter les pommes,
aller chercher le foin a la cabane, réparer la route, consolider
le toit. Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un nou-
veau travail se présentait4® (Haushofer, 1985 : 113).

Danger continuel pour la santé, labeur permanent, I’on s’attend a ce que cet escla-
vage déchaine les imprécations, or il n’en est rien. Il ne s’agit pas d’une autre forme
de la soumission mais au contraire d’une toute nouvelle appréciation du rapport a
I’existence. Dans leur dureté, ces années semblent avoir révélé combien I’artifice
éducatif bourgeois éloigne de la vérité d’une participation au tout. Certaines pages
déplorent cet éloignement a I’égard de la vie naturelle. Le défaut de toute expérience

46 « So vieles gab es, was ich tun sollte, Holz hacken, Erdédpfel ernten, Acker umstechen, Heu
aus der Schlucht holen, die strafRe richten und das Dach ausbessern. Kaum hoffte ich, mich in
wenig ausruhen zu diirfen, lag schon wieder eine neue Arbeit vor mir » (Haushofer, 1963: 97).
Notre traduction.
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pratique, le degré extréme de la dépendance résultant de la division des taches con-
tribue a fabriquer des individus inaptes, dotés de toute une série de savoirs inutiles
lorsqu’il s’agit de leur propre préservation :

J’ai souffert pendant deux ans d’étre cette femme, si mal ar-
mée pour affronter les réalités de la vie. [...] Je ne sais pas,
quelque chose dans notre programme d’enseignement devait
étre détraqué. [...] Dans la premiére partie de ma vie j’ai été
une dilettante et ici, dans la forét, je ne suis rien de plus. Mon
unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que
moi, car je suis mon propre professeur4’ (Haushofer, 1985 :
97/98).

En dépit de 'immense souffrance, les lecteurs décelent I’expression ténue d’une sa-
tisfaction, celle de menus triomphes contre les obstacles, celle de responsabilités
endossées sans faiblir, celle de la lutte parfois victorieuse contre 1'adversité. S’im-
misce ’idée que cette traversée abominable a valu comme une découverte de soi, de
ses attentes réelles, comme une réconciliation et presque une chance. Employer le
terme de chance ne signifie pas que la protagoniste a eu accés au bonheur, mais qu’il
lui a été octroyé de connaitre avant la mort un rapport moins artificiel au monde,
qu’elle ne définit plus comme un environnement, c’est-a-dire comme un entour, mais
comme une totalité dont elle est partie, et dont elle fait partie.

C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forét pour
moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce soit la
seule facon de vivre, mais c’est certainement celle qui me con-
vient le mieux. Et que n’a-t-il pas fallu qu’il se passe avant que
je ne parvienne a la trouver. Auparavant j’allais toujours
quelque part, j’étais toujours pressée et exaspérée car partout
ol j’arrivais je devais attendre mon tour4® (Haushofer, 1985 :
258).

La fuite du temps ne s’est pas estompée, loin de 1a, mais elle adopte désormais le
rythme naturel, celui des alternances diurne et nocturne, des saisons et de la météo-
rologie et ne ressemble plus a une invention des hommes dans la compétition ou le
productivisme.

Dans cette perspective, du fait de 1’éloignement des pressions collectives, la jeune
femme avoue s’étre délestée de tout souci du paraitre et n’ose imaginer comment
elle serait percue dans I’ceil d’autrui. Les remarques de Jean-Paul Sartre concernant
I’emprisonnement par le regard conviennent assez bien ici, ou s’invente un enfer
sans les autres. « Depuis que je vis dans la forét, je ne m’apercois pas que je vieillis.

47 « Ich habe zweieinhalb Jahre darunter gelitten, daf diese Frau so schlecht ausgeriistet was
fiir das wirkliche Leben. [...] Ich weif$ nicht; an unserem Schulwesen muf$ etwas nicht in Ord-
nung gewesen sein. [...] Ich war in meinem ersten Leben ein Dilettant, und auch hier im Wald
werde ich nie etwas anderes sein. Mein einziger Lehrer iist unwissend und ungebildet wie
ich, denn ich bin es selbst ; » (Haushofer, 1963 : 83/84). Notre traduction.

48 « Seit ich langsamer geworden bin, ist der Wald um mich erst lebendig geworden. Ich
mochte nicht sagen, daf’ dies die einzige Art zu leben ist, fiir mich ist sie aber gewiR3 die ange-
messene. Und was muf3te alles geschehen, ehe ich zu ihr finden konnte. Frither war ich immer
irgendwohin unterwegs, immer in grofler Eile und erfiillt von einer rasenden Ungeduld, denn
iberall, wo ich anlangte, mufite ich erst einmal lange warten » (Haushofer, 1963 : 221). Notre
traduction.
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Personne n’est la pour me dire comment je suis, et moi-méme je n’y pense jamais4° »
(Haushofer, 1985 : 176).

La honte pure n’est pas sentiment d’étre tel ou tel objet répré-
hensible : mais, en général, d’étre un objet, c’est-a-dire de me
reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que je
suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle,
non du fait que j’aurais commis telle ou telle faute, mais sim-
plement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au milieu
des choses, et que j’ai besoin de la médiation d’autrui pour
étre ce que je suis (Sartre, 1943 : 336).

Le personnage a fait ’expérience de la vulnérabilité au jugement, pas simplement
au jugement négatif, mais aux appréciations a son encontre avec lesquelles elle de-
vait composer. Or, étre un objet d’observation a conditionné la maniere dont il lui a
fallu longtemps se comporter, maniéere dont elle se défait peu a peu. Car ce qui aliéne
dans le fait d’étre vu, d’étre jugé, est de se heurter a cet irréductible de ’expérience :
que je ne peux pas voir ce que 'autre voit de moi.

Sans l’effet de ce miroir la jeune femme accéde lentement a une expression plus
fondamentale d’elle-méme. Pourtant, ce terrain d’épreuve est nouveau : I’on étudie
les enfants sauvages et les conséquences de leur absence de socialisation sur le dé-
veloppement du langage notamment, mais étudie-t-on ’adulte qui perdrait tout con-
tact avec les siens ? Le cas des ermites revét-il une intensité comparable ? Qu’en est-
il de soi sans ’altérité justement ? On pourrait se demander, renversant la logique
de René Girard, si d’avoir perdu ’espéce de concurrence jalouse avec l’autre n’en-
trainerait pas finalement la perte de toute convoitise : « Mon imagination n’était
plus alimentée de ’extérieur et les désirs s’apaisaient lentement5°® » (Haushofer,
1985 : 238). Si un tel apaisement peut étre ressenti comme un retour vers ’essentiel,
vers une perception plus juste des priorités, il peut aussi étre regardé comme une
forme d’étiolement par lequel la marque personnelle, individuelle s’estompe et s'an-
nihile.

La communauté

La jeune femme développe, du fait de ce solipsisme extréme, un lien étroit avec les
animaux domestiques qui ont été sauvés comme elle. Le chien Lynx lui est un com-
pagnon indéfectible, un compagnon qui ne juge pas et ce qu’elle aime en lui est qu’il
serait susceptible d’aimer le dernier des hommes. Ce caractére inconditionnel du
dévouement et de I’attachement vaut comme réparation aprés des années d’hypocri-
sie collective et de mensonge. La vie urbaine n’avait pas encouragé ce rapport de
proximité avec le monde animal dont elle découvre qu’il lui est extrémement pré-
cieux, par le dialogue, par les soins prodigués, par la crainte continuelle pour leur
intégrité, le personnage affirme que sans leur présence elle aurait renoncé a ce com-
bat quotidien.

Mais, si ces compagnons familiers lui sont des partenaires de vie, la jeune femme
n’établit pas de ligne de partage entre connu et inconnu, elle éprouve pour la faune
cachée dans les bois une empathie si réelle qu’elle va, un jour d’hiver ou elle se doute

49 « Seit ich im Wald lebe, merke ich nicht, daf ich dlter werde. Es ist ja keiner da, der mich
darauf aufmerksam machen konnte. Niemand sagt mir, wie ich aussehe, und ich selber denke
nie dariiber nach » (Haushofer, 1963: 151). Notre traduction.

50 « Die Phantasie wurde nicht mehr von auf3en angeregt, und die Begierde schlief langsam
ein » (Haushofer, 1963 : 204). Notre traduction.
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que les chevreuils sont terrassés par la faim, leur sacrifier des sacs de marrons pour-
tant si précieux a son ménage. Elle éprouve une répulsion viscérale a tuer, et quoi
qu’elle sache viser, elle ne s’y résigne que par nécessité, méme les truites du ruisseau
ne sont attrapées qu’avec parcimonie. En cela elle semble participer du grand cycle
de la prédation, manger pour se nourrir mais en aucun cas faire la guerre.

D’abord emblématiques, incarnant des traits de caractére, les

figures d’animaux deviennent trés vite les éléments d’un for-
midable bestiaire fantasmatique. Dans Die Wand, les fron-
tiéres entre ’espéce humaine et les bétes domestiques s’es-
tompent déja, bien que la symbolique reste encore sous-ja-
cente (Charbonneau, 1989 : 37).

Plutét que de perpétuer une vision anthropocentrée des choses, la jeune femme
pense désormais tout en termes d’échange, d’interdépendance. « En tant qu’étre hu-
main, mon unique privilege était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir
y changer quoi que ce soit>! » (Haushofer, 1985 : 235). Elle ne s’accorde qu’un attri-
but, celui de la conscience et de ’anticipation des situations, mais ce dont elle est
dotée par I’effet d’un hasard génétique, elle ne saurait le constituer comme la justi-
fication d’un empire.

La société

Admettre du jour au lendemain que le vivant par-dela le mur a entiérement disparu,
survivre sans explication ni certitude est évidemment impossible. La jeune femme
pressent que les instigateurs de cette immense destruction reprendront progressi-
vement le contrdle, mais au jour ou elle réalise qu’elle n’a jamais vu d’avion survoler
son territoire, ’hypothése des vainqueurs disparaissant, c’est une fatalité encore
plus grande qui s’abat sur elle.

Je fus prise d’un désir irrésistible de capituler et de ne plus
m’opposer au cours des choses. J’en avais assez de passer mon
temps a fuir et je décidai de faire face. Je m’assis a ma table
et cessai de me défendre. Je sentis se détendre la crispation
de mes muscles et mon coeur se mit a battre lentement et ré-
guliéerement. La simple décision de céder semblait avoir été
efficace5? (Haushofer, 1985 :154).

Douloureusement, la protagoniste tente de composer avec les circonstances, mais
imaginer I’éradication compléte et définitive de ses congéneres dépasse ’entende-
ment. D'ailleurs, de 1'altérité elle fait 1'hypothése constamment, estimant par
exemple que sa vallée recéle des dimensions inexplorées. Elle craint a tout moment
de voir surgir une présence, des présences, et ne s’éloigne guére de son fusil. Dans
ce lieu tranquille se glisse en permanence la peur qui perturbe le sommeil et suscite
les cauchemars. Comme notre récit est de nature rétrospective, il est composé dans
la connaissance des événements récents qui informent a leur maniére les circons-
tances passées.

51 « Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu erkennen, ohne etwas dagegen unternehmen
zu konnen » (Haushofer, 1963 : 202). Notre traduction.

52 « Das wilde Verlangen tiberfiel mich, nachzugeben und den Dingen ihren Lauf zu lassen.
Ich war es miide geworden, immer weiterzufliehen, und wollte mich stellen. Ich setzte mich
zum Tisch und wehrte mich nicht mehr ldnger. Ich spiirte, wie die Verkrampftheit in meinen
Muskeln sich 16ste und mein Herz langsam und gleichmdfRig schlug. Schon der einfache
Entschluf nachzugeben schien geholfen zu haben » (Haushofer, 1963 : 132). Notre traduction.
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Ainsi, la narration est-elle traversée de prolepses qui nous font comprendre au moins
une chose : que Lynx va mourir. Plus I’éloge du chien se précise et plus nous pres-
sentons la perte irréparable. Or, Lynx va mourir de la main d’un inconnu surgi d’on
ne sait ou, venu de quel passage oublié, de quel dénuement - visible par la saleté et
I'usure de son vétement -, venu de quelle profondeur, cela reste un mystére. Son
surgissement n’a fait qu’actualiser ’équation Mensch =Mann =Mord>3 (Rabenstein-
Michel, 2005 : 209) ... puisqu’en quelques instants cet homme tue deux compagnons,
le chien et le taureau, avec la sauvagerie de coups de hache. Lui-méme est tué d’un
coup de fusil que la jeune femme lui asséne sans hésitation, aprés quoi elle se débar-
rasse du corps en le poussant dans un ravin. Le masculin n’est donc revenu que pour
des violences gratuites et inutiles, détruisant la paix de ce havre minuscule.

Le survivant doit survivre encore et toujours et peut-étre I’écriture est-elle le tru-
chement par lequel conserver une trace de soi dans ce monde déserté. C’est a partir
de cette scéne tragique que s’élabore la confidence, comme si la probabilité du re-
gard d’autrui avait définitivement fui et que la trace manuscrite était ’'unique moyen
de conserver une visibilité.

On peut penser que le flux de conscience, traversé par de nombreuses remarques
existentielles, est encouragé par I’écriture. Il n’est pas slir que l’activité physique
difficile des deux premiéres années ait laissé autant de place a la réflexion et aux
considérations de type ontologique. Paradoxalement, on pourrait se demander si ce
n’est pas I’écriture qui rend fou, plutdét que de structurer, elle oblige a aller voir ce
qui se dérobait consciemment et inconsciemment. Et le résultat de cette enquéte doit
étre affronté seule.

En effet, les commentateurs ’ont largement souligné, ce récit est le contraire d’une
cascade événementielle, il ne s’y passe a peu preés rien entre les deux podles straté-
giques que sont la perturbation initiale (I’irruption du mur) et la perturbation finale
(Pirruption d’un inconnu). Entre ces extrémes, il n’y a que le rythme laborieux des
jours. Donc, ce qui alimente le discours, n’est pas fait que de la lutte pour subsister,
mais de tout ce que ’activité mentale produit inlassablement d’angoisse, de ques-
tionnements, de retours en arriére, le matériau narratif est avant tout un matériau
réflexif.

Faut-il lire ce splendide Mur invisible, par définition concu a
huis-clos, comme une ode a la solitude montagnarde ou
comme une métaphore de I’isolement intérieur ? Si un « mur
invisible », mieux que Le Mur de Sartre, nous sépare d’autrui,
la vertu de l’art, ici romanesque, permet de le franchir, de
faire cause commune avec un personnage diffracté en alter
ego de tout lecteur un tant soit peu sensible. Aussi, au-dela de
I’irrécusable prospection féministe de cette écriture, et de la
facilité a s’identifier au personnage, que ’on soit homme ou
femme, mieux vaut-il y voir une dimension métaphysique
propre a ’humain en son entier (Guinhut, 2020 : Blog).

L’image du mur, qui dans cette derniére citation a été reprise a Sartre, constitue une
véritable variation sur le sens du roman : en effet, le mur circonscrit, c’est-a-dire
qu’il définit un espace du dedans qui apparait comme un lieu carcéral, mais simul-

53 Entre Mensch et Mann, il y a la méme distance qu'en frangais entre Homme et homme,
cependant 1'idée est celle d'une fausse neutralité. L'espéce et le genre se confondent et s'unis-
sent, non dans l'exaltation de la vie mais dans celle du crime.
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tanément il protége de ’incursion du dehors qui est décrit comme le régne de I’in-
justice et de la cruauté. Le mur invisible traque donc sa prisonniéere, mais lui offre
aussi la possibilité inespérée d’échapper aux logiques mortiferes du régne masculin.
D’ailleurs ce mur est invisible, il présente la transparence du verre, ce qui n’obstrue
pas la vue, qui peut ainsi s’étendre au loin.

En revanche, dans ’ancien état, des murs visibles étaient symboliquement opposés
aux femmes qui ne pouvaient accéder aux droits, aux responsabilités, aux formes
d’équité qu’elles auraient désirées. Le langage de la ségrégation s’inscrivait noir sur
blanc aux colonnes du code civil. Le confinement autorise la cohérence entre I’étre
de sentiment et le sentiment d’étre. La quéte d’une authentique expression de soi
n’advient évidemment que trop tard, dans des conditions d’étroitesse qui rendent
assez vaine la découverte d’une identité, par-dela celles que I’histoire avait assi-
gnées, cependant, en dépit de I’inaccessible résultat, elle vaut en tant que quéte.

Conclusion

Le mur invisible, de par son surgissement tragique et impitoyable, ne peut se com-
prendre que comme l'ultime manifestation du délire politique dans lequel sont en-
gagées les sociétés. En ce sens, le chaos dont il provient ne suscite aucun regret
véritable. Toute I’attention est portée au contraire a ce microcosme ol s’exprime une
tentative fragile d’établir une communauté, c’est-a-dire non plus ’agrégat de forces
en compétition, mal régulées par des dispositifs juridiques, mais ’adhésion a soi et
a l’autre dans la réciprocité du besoin.

Qu’une femme s’y découvre, contre ’oppression qu’elle a subie sans en avoir jamais
réellement pris conscience, lui octroie les conditions expérimentales exceptionnelles
d’un espace du lisible, d’un ordre naturel. La vallée, avec ses renards, ses chevreuils,
ses lieévres instaure sa propre rationalité contre le régne du monde sauvage. Ainsi
Betty, personnage d’Une poignée de vies, considérait-elle le jardin comme « unique-
ment dédié a la vie indicible de ses arbres, de I’herbe et des petites bétes » (Haus-
hofer, 1955 : 15), et éprouvait-elle la tristesse « de ne pouvoir pénétrer dans ce
monde étranger » (Haushofer, 1955 : 15). Les femmes de Marlen Haushofer disent
les confins non plus comme la conquéte de ’extréme mais comme 1’ici en son inten-
sité oubliée.
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Résumé : Le motif de I’enfermement et de I’isolement sert de prétexte, dans Moi qui
n’ai pas connu les hommes, a la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée.
Plongée dans un monde injuste auquel elle ne comprend rien, et dont elle ne peut
s’échapper, privée de tout espoir d’intervention extérieure, I’héroine de I’écrivain
belge Jacqueline Harpman trouve toutefois en elle les ressources nécessaires pour
donner un sens a son existence. La narratrice subit deux formes de confinements :
un enfermement assorti d’une surveillance constante, en compagnie toutefois de
compagnes bienveillantes, et un isolement radical, dans un espace désertique ou elle
jouit d’une totale liberté. Dans les deux cas, le confinement I’améne a développer sa
capacité de résilience. Enfant, la Petite subit pendant une dizaine d’années une dé-
tention inique, qu’elle parvient a supporter en se ménageant une forme d’autonomie,
par I’introspection et ’observation. Elle affermit son caractére et lorsque le hasard
lui rend la liberté, elle s’adapte aisément a sa nouvelle vie, malgré les traumatismes
de son enfance. La soif de connaissance qui I’a aidée a se structurer ’accompagne
durant toute son existence, et lui offre un réel soutien lorsqu’elle doit affronter seule
sa propre mort, aprés la disparition de ses compagnes. Son rapport au savoir connait
durant ces derniéres années une nouvelle orientation : la transmission de ses con-
naissances, sous la forme du récit de ses accommodements avec le non-sens, dont
elle doute toutefois qu’il trouve un jour un lecteur.

Mots clés : athéisme, enfermement, Harpman, littérature belge, solitude

Resumen: En la obra Moi qui n’ai pas connu les hommes, el motivo del encierro y
aislamiento sirve para la reflexién existencialista de una autora firmemente atea.
Aunque sumergida en un mundo injusto, del que no entiende nada, ni del que pueda

54 Docteur en Philosophie et Lettres, Maitre-Assistant a la HEPH-Condorcet, a 1’Université
libre de Bruxelles, collaboratrice scientifique a I’Université libre de Bruxelles (Philixte, centre
de recherche Etudes philologiques, littéraires et textuelles), collaboratrice scientifique a
I’Université de Mons (Service de Communication Ecrite). Ses thématiques de recherche por-
tent sur la mythocritique, les rapports entre la Bible et la littérature aux XIXe, XXe et XXlIe
siécles et la littérature belge d’expression francaise.

93


mailto:krondou@gmail.com

TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

escaparse ni esperar intervenciéon alguna desde el exterior, la heroina de la escritora
belga Jacqueline Harpman encuentra en si misma los recursos necesarios para dar
sentido a su existencia. La narradora sufre dos formas de reclusiéon: un encierro bajo
control permanente aunque rodeada de compafieras comprensivas y, por otra parte,
un aislamiento radical en un espacio desértico donde disfruta de una total libertad.
En ambos casos, el aislamiento la lleva a desarrollar su capacidad de resiliencia. La
Petite sufre una reclusién inicua durante una década, que logra superar creandose
una autonomia por medio de la introspeccién y de la observacién. Crece fortale-
ciendo su caracter hasta que algin dia la casualidad le devuelva la libertad. Ahi,
logra adaptarse facilmente a su nueva vida a pesar de los traumas de su infancia. La
sed de conocimiento que la ayudé a construirse sigue acompafiandola a lo largo de
su existencia, incluso la apoya a enfrentarse sola a su propia muerte tras fallecer sus
compaifleras. En los Gltimos afios, su relaciéon con el saber ha tomado un nuevo sen-
tido: quiere brindar sus conocimientos bajo la narrativa de sus avenencias con el
sinsentido dudando, no obstante, que llegue a encontrar publico alguno.

Palabras clave: ateismo, reclusién, Harpman, literatura belga, soledad

Resumo: Em Moi qui n’ai pas conmu les hommes, os temas de confinamento e
isolamento servem de pretexto para uma reflexdao existencial por parte de um autor
definitivamente ateista. A heroina Belga do escritor, Jacqueline Harpman, encontra
em si os recursos necessarios para dar significado a sua existéncia, mesmo que ela
se sinta mergulhada em um mundo injusto do qual ela ndo compreende nem consegue
escapar, estando privada de qualquer esperanca de intervengao externa. O narrador
passa por duas formas de confinamento: um confinamento acompanhado de
constante vigilancia, apesar de algumas companhias benevolentes, e a isolacdo
radical, em um espaco deserto onde ela pode disfrutar de total liberdade. Em ambos
0os casos, o confinamento leva-a a desenvolver a sua capacidade de resiliéncia.
Enquanto crianga, La Petite sofre injustas detencdes por dez anos, as quais ela
aguenta providenciando a si prépria uma forma de autonomia, através da
introspecdo e observacgao. Ela fortalece o seu caracter e quando a sorte a liberta, ela
facilmente se adapta a sua nova vida, apesar dos traumas da sua infancia. A sede de
conhecimento, que a ajudou a estruturar-se, acompanha-a ao longo da sua
existéncia. Deu-lhe um suporte real quando ela teve de enfrentar a sua prépria morte
sozinha, depois do seus companheiros falecerem. Nos anos recentes, a sua relagcao
com o conhecimento tomou uma nova direcdo : a transmissdo da sua aprendizagem
através da narrativa da sua conciliacdo com o absurdo, que ela duvida, contudo, que
encontre um leitor.

Palavras chave: ateismo, confinamento, Harpman, Belgian literature, solitude

Abstract: In Moi qui n’ai pas connu les hommes, the themes of confinement and iso-
lation serve as a pretext for an existential reflection by a definitely atheist author.
The heroine of the Belgian writer, Jacqueline Harpman, finds in herself the necessary
resources to give meaning to her existence, even if she feels plunged into an unjust
world of which she understands nothing and from which she cannot escape, being
deprived of any hope of external intervention. The narrator undergoes two forms of
confinement: a confinement accompanied by constant surveillance, although in the
company of some benevolent companions, and a radical isolation, in a desert space
where she enjoys complete freedom. In both cases, confinement leads her to develop
her capacity for resilience. As a child, La Petite undergoes unfair detention for ten
years, which she manages to endure by providing herself with a form of autonomy,
through introspection and observation. She strengthens her character and when
chance sets her free, she easily adapts herself to her new life, despite the traumas
of her childhood. The thirst of knowledge, which helped her to structure herself,
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accompanies her throughout her existence. It offered her real support when she had
to face her own death alone, after her companions had passed away. In recent years,
her relationship with knowledge has taken a new direction: the transmission of her
learning through a storytelling of her conciliation with nonsense, which she doubts,
however, will ever find a reader.

Keywords: atheism, confinement, Harpman, Belgian literature, solitude
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En 1995, I’écrivain belge Jacqueline Harpman (1929-2012) publie chez Stock un ro-
man de type dystopique dont un emprisonnement arbitraire constitue I’élément nar-
ratif principal : Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le texte appartient a la seconde
phase d’écriture de la romanciére.

Issue de la bourgeoisie juive de Bruxelles, Jacqueline Harpman (Paque 2003, Paque
1993) entame des études de médecine a I’Université Libre de Bruxelles (ULB), inter-
rompues par la maladie. La jeune fille souffre de tuberculose et doit passer deux ans
au sanatorium. Elle met toutefois a profit ce repos forcé pour écrire et lorsqu’elle
recouvre la santé, rompt avec son milieu familial, suspend ses études et se marie
une premiere fois. Elle se consacre alors exclusivement a I’écriture et publie Breve
Arcadie, en 1959. Ce premier roman, édité chez Julliard, recoit le prestigieux prix
Rossel (Bainbrigge 2013, Radulescu 2003).

Aprés un second mariage avec ’architecte et poete d’avant-garde Pierre Puttemans,
la naissance de ses filles et un troisieme roman, Harpman cesse d’écrire pendant
vingt ans et reprend des études de psychologie a 'ULB (Gubin, Jacques et Maris-
sal 2018 : 524). Psychothérapeute en clinique, elle se tourne finalement vers la psy-
chanalyse et s’engage résolument sur cette voie. Elle a réguliérement publié dans
des revues de psychanalyse.

Jacqueline Harpman revient dans le champ littéraire en 1987, avec la publication de
La mémoire trouble chez Gallimard. Notons qu’elle bénéficie alors de son indépen-
dance financiere, par la pratique psychanalytique. Elle méne ensuite de front ses
deux carrieres et publie une dizaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi qu’une
piéce de théatre, Mes (Edipe (2005). Ses ceuvres de fiction sont éditées a Paris, chez
Julliard pour la premiére phase, essentiellement chez Gallimard, Stock et Grasset
pour la seconde. Ses publications sont également disponibles en format de poche,
mais plutét chez des éditeurs belges. Ses choix éditoriaux démontrent sa position
médiane entre les mouvements centrifuges et centripétes qui animent les auteurs
belges depuis 1830. Plusieurs prix littéraires, issus de la critique professionnelle et
du public, couronnent ses publications et I’inscrivent dans un double circuit culturel
(Durand et Winkin 1996 : 185).

Comme l’ont notamment souligné les travaux de Fabrice Schurmans (Schurmans
2019), les deux phases d’écriture présentent une réelle continuité. Méme style
« classique », voire précieux, mémes themes (les rapports meére-fille, la féminité,
I’amour, etc.), méme reconnaissance pour les ceuvres de jeunesse et de maturité. A
I’exception de Mes (Edipe, Jacqueline Harpman cultive un seul type de récit : le texte
narratif psychologique. Un caractere de prédilection, souvent une femme, porte la
fiction. Ses personnages féminins, lucides et tenaces, recherchent leur identité, par
P’affirmation de soi et la confrontation aux autres. Si elle n’hésite pas a défendre
clairement certains idéaux - le féminisme, par exemple -, Harpman adopte cepen-
dant une attitude discrete dans les médias : une réserve nécessaire a sa profession
de psychanalyste (Andrianne 1992 : 268, Joiret et Bernard 1999).

Interrogée sur un éventuel usage conscient de la psychanalyse dans ses romans de
la seconde phase, Harpman a toujours répondu par la négative (Andrianne 1992 :
264, Harpman 2011). Certes, sa formation lui a sans doute permis de traiter plus en
profondeur la psychologie de ses personnages, et sa propre analyse, ainsi que des
années de pratique, ont certainement influencé I’écrivain, mais Harpman a systéma-
tiquement préféré s’en remettre aux critiques quant a une influence plus notable,
dont elle n’aurait pas eu conscience. Certains évoquent une telle influence. Sylvie
Vanbaelen (Vanbaelen 2008), par exemple, note ’apport des théories junguiennes a
la structure du roman Orlanda, publié chez Grasset en 1996. Nous n’élargissons ce-
pendant pas cette affirmation a la totalité des oeuvres de la maturité. Une analyse
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de ce type, pour des nouvelles de la seconde phase d’écriture, démontre que ces
textes ne se référent pas explicitement a la psychanalyse (Rondou sous presse, Ron-
dou 2016). Ceci est également vrai pour le roman qui nous occupe aujourd’hui. Un
autre article de Vanbaelen (Vanbaelen 2009), consacré a Moi qui n’ai pas connu les
hommes, confirme cette distance par rapport a la psychanalyse, en insistant sur la
rupture entre la construction d’identité de I’héroine et les théories de Freud et Lacan.

Contredisant quelques-uns des textes incontournables de la
tradition occidentales - les théories freudiennes et laca-
niennes sur la femme et la féminité, le récit biblique de la Ge-
neése et la parabole de la caverne de Platon - ’héroine du ro-
man parvient a « naitre » et a se forger une identité (sexuelle)
en dehors de toute référence aux hommes (Vanbaelen 2009 :
69-70).

Les origines juives de I’auteur peuvent suggérer une dénonciation de la Shoa a tra-
vers I’ambiance de fin des temps qui marque le roman, et ’incarcération arbitraire
des personnages.

Nous étions quarante a vivre dans cette grande salle souter-
raine ol personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq
en cinq meétres, des colonnes soutenaient la voiite, une grille
séparait des murs la partie ol nous séjournions, réservant sur
les quatre c6tés un large passage pour les perpétuelles allées
et venues des gardes. Personne n’échappait jamais au regard
et nous étions habituées a satisfaire nos besoins naturels les
unes devant les autres. [...]. Les vieilles maugréaient furieu-
sement, elles parlaient d’indignité et d’étre ravalées au rang
de béte (Harpman, 2009 : 24-25).

Toutefois, bien que ’incrimination d’un régime totalitaire et d’un enfermement in-
humain constituent une thématique importante du texte, Moi qui n’ai pas connu les
hommes ne correspond pas a une transposition précise des exactions nazies. Certes,
le terme « déportation », lourd de sens, apparait a la page 155, néanmoins le roman
se présente plutét comme une dénonciation générale du totalitarisme.

Certes, le sens de notre déportation et de notre enfermement
ne m’apparaitrait jamais par I’examen des objets abandonnés,
et le fouet55 tombé sur le sol ne m’apprenait rien d’utile
(Harpman 2009 : 155).

Aucune explication rationnelle ne fonde la situation initiale de Moi qui n’ai pas connu
les hommes : le déclenchement du récit et son contexte demeurent inconnus. Qua-
rante femmes vivent depuis une dizaine d’années enfermées dans une cage, au fond
d’une cave, sous la dépendance absolue de gardiens qui demeurent farouchement
muets. Totalement coupées du monde extérieur, privées de repéres et de contacts
sociaux (il leur est méme interdit de se toucher entre elles), les prisonnieres n’ont
plus qu’un souvenir flou de leur passé et la raison de leur incarcération leur échappe
totalement.

Nous étions toutes mémement enfermées sans savoir pour-
quoi, gardées par des gedliers qui, soit par mépris, soit par
ordre, n’adressaient la parole a aucune d’entre nous
(Harpman 2009 : 21).

55 Les gardes recourent au fouet pour se faire obéir.
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Elles ont depuis longtemps perdu toute notion du temps et ne restent en vie que par
la volonté de leurs gardiens, qui interviennent a toute tentative de suicide. Au com-
mencement du roman, les quarante prisonniéres subissent les contraintes absurdes
d’un régime arbitraire et ont renoncé a toute velléité de rébellion.

Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites
se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées
ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela
avait fait comprendre a quel point les gardiens nous surveil-
laient étroitement, car le fouet avait aussitot retenti a leurs
oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur but de
loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire des
cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le te-
naient. Ils veillaient a nous garder en vie, ce qui fit croire aux
femmes qu’ils voulaient les utiliser de I'une ou 1’autre fagon,
qu’il y avait des projets. Elles imaginérent toutes sortes de
choses, il ne se passa rien (Harpman 2009 : 29-30).

Une seule femme échappe a ce schéma, la narratrice. Beaucoup plus jeune que ses
compagnes (elle a une quinzaine d’années lorsque I’élément perturbateur, ’ouver-
ture de la cage sur laquelle nous reviendrons, rompt 1’équilibre de la situation ini-
tiale), elle ne garde aucun souvenir de sa vie passée : elle ne se rappelle pas son
prénom, et les femmes ’ont appelée la Petite. Sa réalité se limite a la routine de la
cage.

Aussi loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce
bien cela que I’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois ou
les femmes ont consenti a me raconter des moments de leur
histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues,
des hommes : moi, je suis réduite a nommer souvenir le sen-
timent d’exister dans un méme lieu, avec les mémes per-
sonnes, faisant les mémes choses, qui étaient manger, excré-
ter et dormir (Harpman 2009 : 12).

Toutefois, son ignorance du monde extérieur et son adaptation relativement aisée a
la vie claustrale n’ont en rien détruit sa soif d’indépendance et d’autonomie. Peu a
peu, celle qui n’a connu que I’enfermement se définit un espace de liberté. Nous
rejoignons donc les conclusions de Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2009) : le roman de
Jacqueline Harpman peut difficilement se concevoir comme une relecture du mythe
platonicien de la caverne, puisque I’héroine rejette d’elle-méme ’inertie mentale,
alors que sa réalité se limite encore a I’espace clos de la cave.

La Petite n’a pas besoin de quitter la cave/caverne pour commencer a penser et a
chercher a sortir, par des moyens détournés, de I’ignorance dans laquelle la main-
tiennent ses gedbliers et dans une certaine mesure ses compagnes, alors peu enclines
aux confidences. La narratrice parvient, par exemple, a mesurer le passage du temps
al’aide des battements de son coeur : « A I’intérieur de la grille, mon coeur puissant
et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous avions fondé
une zone de liberté » (Harpman 2009 : 60).

La romanciére souligne réguliérement, durant cette premiére forme de confinement,
la résilience de son héroine, qui s’appuie sur les rares formes de savoir a sa portée
dans le huis clos des premiéres pages pour meubler le vide de son existence et ne
pas sombrer. Jamais le confinement, qu’il s’agisse de la claustration dans la cave ou
de la solitude lorsque la Petite demeure la seule survivante, n’est présenté de ma-
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niere positive, et le dépassement de ces conditions de vie cruelles souligne systéma-
tiquement le courage et la force de la narratrice, qui trouve en elle les ressources
nécessaires pour les dépasser.

Pendant longtemps, les journées se sont déroulées de fagon
exactement semblable, puis je me suis mise a penser et tout a
changer (Harpman 2009 : 12).

Je me trouvais tout a coup en train de réfléchir a notre situa-
tion. Jusqu’alors, je ’avais endurée sans y penser, comme un
état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le soir
et faim au réveil ? (Harpman 2009 : 29).

Un événement, dont nous ne connaitrons jamais la nature, rompt un jour la monoto-
nie de I’emprisonnement : lors de la distribution du repas, un hurlement de siréne
provoque la fuite des gardiens, qui oublient la clé sur la porte de la cellule. Pour la
premiére fois depuis des années, les prisonniéres retrouvent le monde extérieur,
dont elles doutent qu’il s’agisse de la Terre, tant le climat (perpétuellement doux) et
la rare végétation leur semblent étranges. Il leur faudra désormais apprendre a sur-
vivre dans un monde totalement dépeuplé, livré a la nature. La narratrice prend la
téte de ses compagnes, et organise leur existence. Une nouvelle vie collective se met
en place, avec ses responsabilités partagées, sa sociabilité a nouveau assumée, et ses
épreuves.

L’idée de cultiver les quelques plaisirs auxquels nous pou-
vions accéder fit son chemin. Ainsi, plusieurs des femmes re-
prirent goft a la coquetterie [...]. Nous tordimes du fil de fer
en forme d’épingles a cheveux, et Alice qui avait été coiffeuse
fit des chignons a celles qui voulaient garder les cheveux longs
(Harpman 2009 : 114).

Notre vie se déroulait dans le calme car, avec le temps, les
disputent entre les amantes>® s’atténuérent. Le vieillissement
des femmes les plus agées s’accentua et elles oublierent le peu
de passion qui les avait unies. La mort ressurgit brusque-
ment : un matin Bernadette ne se réveilla pas (Harpman
2009 : 115).

Au fil de leur marche, les femmes découvrent des caves semblables a la leur, peu-
plées de quarante cadavres d’hommes ou de femmes, morts de faim au départ de
leurs gedliers, moins distraits que le garde qui oublia la clé sur la porte de leur
propre cage.

C’était la demi-lumiére de nuit, mais je voyais la cage : elle
était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu’il y en avait
partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes
sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées,
éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient
nues, les robes des autres étaient en loque, elles avaient des
poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les
poings noués comme si elles s’étaient battues, entre-tuées
dans le délire auquel la mort les avait arrachées. Ici, I’alarme
avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée

56 Des couples se forment rapidement aprés la libération des femmes.
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et les gardes ne s’étaient bien siir !, pas soucié de ’ouvrir
(Harpman 2009 : 96).

Nous continuames pendant des mois, et désormais c’était de
charnier en charnier (Harpman 2009 : 100).

L’espoir de découvrir d’autres survivants disparait au fil des pages, la vieillesse et
la maladie emportent peu a peu toutes les compagnes de la narratrice qui, derniere
survivante, affronte un second confinement, miroir inversé de la cage collective :
une solitude totale et absolue.

Je sais bien, méme quand je prétends le contraire, que je suis
la seule personne vivante sur cette planéte qui n’a presque pas
de saison (Harpman 2009 : 187).

Je suis toute seule. Méme si je réve parfois d’un visiteur, j’ai
trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra
puisqu’il n’y a que des cadavres (Harpman 2009 : 190).

Lors du premier isolement, enfermée dans ’espace restreint de la cave, soumise au
contrdle constant des gardes, mais bénéficiant néanmoins de la présence de ses com-
pagnes, la Petite trouve en elle les ressources psychologiques pour affronter une
incarcération littéralement incompréhensible, dont elle ne saura jamais si les moti-
vations étaient expérimentales, punitives ou simplement sadiques. La jeune femme
mourra sans trouver de réponse a ces questions : I’ignorance et I’incompréhension
domine tout le roman, jusqu’a la derniére page. Durant le premier confinement, qui
lui impose une rupture absolue avec le monde extérieur, la jeune fille parvient néan-
moins a donner un but a son existence : la quéte d’un sens qui, certes, ne cesse de
lui échapper. Cette quéte passe par l’introspection, I’observation attentive de ses
geoliers, les quelques échanges possibles avec ses compagnes. Toute information,
aussi minime soit-elle, nourrit la réflexion de la jeune fille, sur la signification de
son emprisonnement, le fonctionnement du « monde d’avant », la vie des gardiens,
etc.

Aprés I’ouverture de la cage, la liberté retrouvée - par ’apport de nouveaux stimuli
- ne fera qu’accentuer la soif de connaissance de la Petite, qui comprend peu a peu
par un examen attentif des différentes caves rencontrées lors de ses déplacements
que les enjeux de sa réclusion dépassent sans doute la premiére représentation
qu’elle s’en était faite. Les cages instituaient en réalité deux types de victimes : les
prisonniers, et les geoliers contraints d’effectuer une tache dont eux-mémes ne per-
cevaient sans doute pas le sens.

Il y avait la méme chose dans toutes les caves, méme du coté
des gardiens. Méme du c6té des gardiens : il me sembla
n’avoir encore jamais formulé cela si clairement. [...] : nous
avions compris qu’on voulait ne nous donner aucun indice sur
le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie,
mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens
savaient. Et s’ils avaient été dans la méme ignorance que
nous ? S’ils s’étaient trouvés astreints a une tache dont on ne
voulait pas qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la méme
chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient I’affaire veil-
laient a supprimer toute information pour eux comme pour
nous ? (Harpman, 2009 : 155-156).
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Apres le huis-clos de son enfance, la narratrice affronte une nouvelle forme d’isole-
ment durant les derniéres années de son existence : dans un espace cette fois illi-
mité, ou elle bénéficie d’une liberté totale, I’héroine est désormais en proie a une
solitude absolue. Elle démontre toutefois la méme résilience que par le passé, et a la
soif de connaissance toujours bien présente, s’ajoute un besoin de transmission. La
Petite transcrit son expérience pour un improbable lecteur : le récit de ses accom-
modements avec le non-sens.

Le double confinement qui ouvre et clot ’existence de la narratrice devient donc le
prétexte d’un questionnement sur le sens de la vie, et offre a ’écrivain athée un
terrain propice pour s’interroger sur le sens que l’individu peut donner a son exis-
tence, lorsqu’il n’en connait pas les origines, et qu’aucun « aprés » n’est envisa-
geable, lorsqu’il est, comme la Petite, « le rejeton stérile d’une race dont [il] ne sai[t]
rien » (Harpman 2009 : 121), bref lorsque I’individu ne peut s’appuyer sur aucun
récit des origines pour comprendre le monde qui I’entoure, ni sur des prescriptions
sacrées ou un récit eschatologique pour guider ses actes.

La réponse que Harpman propose a ce questionnement existentiel ponctue tout le
texte : la quéte du savoir et sa transmission, vécus comme de purs plaisirs intellec-
tuels, sans finalité concréte. Les premieres pages du roman mettent en scéne 1’hé-
roine au terme de son existence, alors dgée d’une soixantaine d’années. La Petite se
sait condamnée par un cancer de l’'utérus, et s’euthanasiera a la fin du roman,
lorsqu’elle aura couché sur papier le récit de son existence hors normes. En atten-
dant que sa tache de « passeuse » soit terminée, et tant que la douleur reste suppor-
table, la narratrice relit avec intérét des ouvrages découverts dans une habitation
abandonnée, et s’intéresse plus particuliérement aux préfaces des auteurs. Elle ne
comprend pas qu’il ait été nécessaire de justifier, dans « ’autre monde », le désir,
bien naturel a ses yeux, de transmettre un savoir acquis « Comme c’est curieux !
Cela donne a penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et qu’il fallait
demander a étre excusé de vouloir communiquer ses connaissances »
(Harpman,2009 : 9). De méme, la raison d’étre des traductions lui échappe, n’ayant
jamais été confrontée aux difficultés inhérentes a ’étude des langues : il suffit, a ses
yeux, d’apprendre toutes les langues étrangéres, pour accéder au texte original...

Tous les souvenirs positifs de la narratrice sont liés, de prées ou de loin, a la réflexion,
au questionnement, a I’acquisition de nouvelles connaissances. Les exemples parse-
ment le roman, nous n’en reprenons que deux, particuliérement explicites. (1) Privée
de contact depuis sa plus tendre enfance, la narratrice n’a pas développé de senti-
ments d’attachement « normaux ». Le seul étre auquel elle se sent liée, Théa, est
justement 'unique femme instruite du groupe (elle est infirmiere), et 'unique com-
pagne qui accepte spontanément de lui transmettre son savoir. (2) Lorsqu’elle dé-
couvre un manuel de jardinage, totalement inutile vu le caractére désertique de la
plaine, la narratrice se réjouit néanmoins de sa découverte :

Je lus et relus le livre. J’acquérais la un savoir parfaitement
inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m’en sentais I’esprit
comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont
les femmes ornaient leur beauté, au temps ou la beauté ser-
vait a quelque chose (Harpman, 2009 : 165).

Certes, la plupart des questions de I’héroine resteront sans réponse : jamais le lec-
teur ne connaitra le role des caves et de leurs cages. Sans doute la faculté de s’inter-
roger prime-t-elle sur la capacité de répondre. La réaction de la narratrice,
lorsqu’elle envisage pour la premiere fois I’ignorance des gardes, en donne une par-
faite illustration :
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Je fus électrisée par cette hypotheése, je sentis mon pas devenir
dansant et je me mis a rire. Je me rendais parfaitement
compte que je n’avais fait qu’ajouter une question aux autres,
mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé ou je
vivais, ol je vis toujours, c’était le bonheur (Harpman, 2009 :
156).

La jeune femme parvient a dépasser le non-sens de son existence et 1’absence de
réponse a la plupart de ses questions en déplacant la conquéte du bonheur, ou du
moins d’une certaine forme d’épanouissement, dans le questionnement en lui-méme.

Une lecture superficielle pourrait isoler Moi qui n’ai pas connu les hommes des autres
productions harpmaniennes. L’ambiance de « science fiction »57 du récit est effecti-
vement inhabituelle sous la plume de Harpman, plus coutumiére du récit réaliste ou
d’un « réalisme magique » a la Italo Calvino38. Toutefois, du point de vue des motifs
abordés (la mort59, la création artistique®°, etc.) et de la construction du personnage
féminin (Vanbaelen, 2009), ’oeuvre se place dans la continuité des autres romans.
Comme toutes les héroines harpmaniennes qui I’ont précédée, et qui la suivront, la
Petite construit son identité par une détermination et une intelligence qui I’ouvre a
I’autonomie.

Le motif de I’enfermement et de I’isolement sert donc de prétexte, dans Moi qui n’ai
pas connu les hommes, a la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée®* :
comment I’étre humain peut-il donner du sens a son existence, plongé dans un monde
qu’il n’a pas choisi, selon des modalités imposées et dont la finalité lui échappe,
sachant qu’il ne peut compter sur aucune intervention omnisciente et omnipotente
bienveillante, pas plus que sur une quelconque forme de bonheur ou d’épanouisse-
ment post-mortem ?

Théa avait essayé de m’expliquer ce que I’on entendait par
Dieu et I’ame, chez les chrétiens. Il semble que les gens y
croyaient fermement. [...]. Quelquefois, je me suis assise sous
le ciel, quand il était bien dégagé, et j’ai regardé les étoiles en
disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si
vous étes quelque part, la-haut, et que vous n’ayez pas trop a
faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela
me ferait plaisir. Il ne s’est rien passé. J’en suis quitte pour
penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien
partie, avait vraiment !, beaucoup d’imagination. (Harpman
2009 : 191).

57 Pour une étude systématique de la « classification » du roman, voir Bainbrigge 2010.

58 La division de I’Ame de la narratrice dans Orlanda (Grasset, 1996), ’existence d’étres sur-
naturels éternels dans Le passage des éphéméres (Grasset, 2004), le dédoublement de la nar-
ratrice dans La vieille dame et moi (Le grand miroir, 2001), etc. intégrent trés clairement des
éléments surnaturels dans un univers réaliste, mais ne témoignent pas d’une volonté de créer
un récit étrange ou inquiétant.

59 La mort est au coeur, entre autres, de Récit de la derniére année (Grasset, 2000) et de Dieu
et moi (Mille et une nuits, 1999).

60 Le motif est particuliérement présent dans la nouvelle La lucarne, publiée dans le recueil
du méme nom (Stock, 1992).

61 La romanciére a affirmé son athéisme sans ambiguité (Smets 2012 : 183).
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Jacqueline Harpman propose, comme sens a ’existence humaine, la quéte du savoir,
et probablement aussi sa transmission : alors que sans doute aucun lecteur ne dé-
couvrira son manuscrit, la narratrice tient absolument a terminer son récit, avant
de se donner la mort : lorsque la douleur sera devenue insoutenable, elle calera fié-
rement son corps assis bien droit et se plongera une lame dans le coeur. Une trans-
mission qui remet en cause la stérilité physique de la narratrice, réguliérement évo-
quée dans le roman®2. La jeune femme n’a pas connu de véritable puberté, sans doute
en raison de son incarcération survenue a un trées jeune age, et sera donc dépourvue
de descendance, indépendamment de 1’absence de partenaire dans le monde post-
apocalyptique ou elle évolue. L’écriture se substitue toutefois a la parentalité, et la
Petite laisse indubitablement une trace de son passage : la compilation de son savoir.

Je ne serai vraiment morte que s’il ne vient jamais personne,
que si les siecles, puis les millénaires se déroulent pendant si
longtemps que cette planéte, dont j’ai cessé de croire qu’elle
est la Terre, n’existera plus. Tant que les feuilles couvertes de
mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une
réalité dans un esprit. Puis tout s’effacera, les soleils s’étein-
dront et je disparaitrai comme l'univers. Car il ne viendra
sans doute personne (Harpman 2009 : 188).

Le double confinement de Moi qui n’ai pas connu les hommes apparait comme une
allégorie de la condition humaine et de son insanité fondamentale. La Petite tente,
vaille que vaille, d’explorer et de comprendre le monde extérieur aussi limité soit-il
- d’abord par ’examen attentif de la cave, ensuite en parcourant en tous sens la
plaine désertique - mais ses tentatives pour donner sens a la réalité qui I’entoure se
soldent le plus souvent par un échec (aucune question ne trouve réellement de ré-
ponse), sans cependant jamais émousser une prodigieuse curiosité, qui nourrit sans
cesse de nouvelles réflexions. L’exploration de son intériorité lui ouvre, au contraire,
de nouvelles perspectives et la jeune femme découvre dans I’introspection, sinon un
bonheur tangible difficilement concevable dans le contexte du roman, du moins une
forme de paix intérieure. Une quéte de soi qui se matérialise dans I’écriture (choix
difficilement anodin chez une romanciére®3), le seul vecteur de transmission a la
disposition de la narratrice. La Petite termine son existence en offrant a un éventuel
lecteur la somme de ses expériences, une forme de sagesse intérieure, qui pourra a
son tour stimuler d’autres réflexions.
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Résumé : Donner la vie dans un camp de la mort. Le roman Kinderzimmer de Valen-
tine Goby nous livre une expérience a la fois traumatisante et sublimée de la gros-
sesse et de la maternité vécues entre les murs du camp de Ravensbriick. Si le texte
nous permet de saisir toute la déréliction dont les déportées sont victimes, il est
aussi un puissant témoignage d’acte de résistance émanant du plus profond des en-
trailles d’une femme. A travers ce texte, nous nous proposons d’analyser 1’état de
conscience modifié que génére ’univers concentrationnaire et d’interroger le rap-
port que la vie in utero entretient avec la machine exterminatrice nazie. Autrement
dire comment extraire la vie de ce cercueil en béton armé.

Mots clés : camp de concentration, confins, femme, maternité, mort

Resumen: Dar vida en un campo de exterminio. La novela Kinderzimmer de Valentine
Goby nos brinda una experiencia traumatica y sublimada del embarazo y la mater-
nidad vivida dentro de los muros del campo de Ravensbriick. Si el texto nos permite
captar todo el abandono del que son victimas los deportados, también es un testimo-
nio poderoso de un acto de resistencia que emana desde lo méas profundo del vientre
de una mujer. A través de este texto, nos proponemos analizar el estado de concien-
cia modificado que genera el universo del campo de concentracién y cuestionar la
relacién que mantiene la vida en el Gtero con la maquina exterminadora nazi. En
otras palabras, como extraer vida de este ataid de hormigén armado.

Palabras clave: campo de concentracién, confines, mujer, maternidad, muerte

Resumo: Dar vida em um campo de exterminio. O romance Kinderzimmer de
Valentine Goby nos da uma experiéncia traumadatica e sublimada de gravidez e
maternidade vivida dentro das paredes da zona rural de Ravensbriick. Se o texto nos
permite captar todo o abandono de que sdo vitimas os deportados, é também um
poderoso testemunho de um ato de resisténcia que emana do fundo do ventre de uma
mulher. Por meio deste texto, propomos analisar o estado modificado de consciéncia
gerado pelo universo dos campos de concentracdo e questionar a relacdo que a vida

64 Docteure en Littérature Francaise. Responsable pour I’Europe du réseau international ALEC.
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in utero mantém com a maquina de exterminio nazista. Em outras palavras, como
extrair vida desse caixdo de concreto armado.

Palavras chave: campo de concentracao, limites, mulher, maternidade, morte

Abstract: Giving life in a death camp. Valentine Goby's novel Kinderzimmer gives us
a traumatic and sublimated experience of pregnancy and motherhood lived between
the walls of the Ravensbriick camp. If the text allows us to grasp all the dereliction
of the deportees, it is also a powerful testimony of an act of resistance emanating
from the depths of a woman's bowels. Through this text, we propose to analyze the
altered state of consciousness generated by the concentrationary universe and to
question the relationship that life in utero has with the Nazi exterminating machine.
That's how to extract life from this reinforced concrete coffin.

Keywords: concentration camp, confines, woman, motherhood, death
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« Si j’ai survécu, je le dois d’abord et a coup siir au hasard, ensuite a la colére, a la
volonté de dévoiler la vérité et a une coalition de I’amitié car j’avais perdu I’envie
viscérale de vivre ».

Germaine Tillion

Introduction

Ravensbriick. Un nom a lui seul qui résonne comme un glas. Un lieu qui appartient
pourtant a la réalité, situé en Allemagne, composé entre 1939 et 1945 de 16 puis de
32 blocks assimilés a des barraques dortoirs entourées d’un mur de quatre metres
de haut et surmonté de barbelés. Un lieu - au périmétre on ne peut plus clos - mar-
qué du sceau des pires crimes contre ’Humanité, un lieu empreint d’Histoire et d’his-
toires.

Si Auschwitz, Dachau, Buchenwald sont des noms qui font directement écho dans la
Mémoire au génocide de la seconde guerre mondiale, celui de Ravensbriick est peut-
étre moins immédiatement éclairant. Son histoire n’a été révélée que plus tardive-
ment et ce sont a travers des rescapées comme Germaine Tillion, Denise Vernay,
Genevieve de Gaulle, Jacqueline Fleury que ’on doit notre relative « connais-
sance »% de I'univers concentrationnaire de ce camp. Ravensbriick a en effet une
particularité : celle d’étre un camp réservé aux femmes. Pour autant, a I’'intérieur,
le fonctionnement est identique a celui réservé aux hommes : les détenues y prati-
quent les mémes types de travaux, doivent faire face aux mémes conditions de vie,
aux mémes avilissements, et bien siir sont subordonnées a la méme finalité : I’épui-
sement humain, la mort, I’extermination.

Ravensbriick a été édifié sur ordre de Himmler®® en mai 1939. Cette volonté d’em-
prisonnement non mixte tenait au fait d’empécher la reproduction de ces hommes et
de ces femmes que les nazis taxaient de « races inférieures ». Jusqu’en 1937, les
camps de travaux forcés n’existaient pas pour les femmes, car la femme n’était pas
encore percue comme dangereuse par le régime. En effet, jusqu’alors on se figurait
trés archaiquement que les femmes ne pensaient pas. Pourtant dans I’ombre, les
femmes intégrent les groupes de résistance, les groupuscules communistes : elles
deviennent des opposantes politiques au méme titre que les hommes. Viendra en-
suite la haine des juifs, des tziganes, des homosexuels qui se conjuguera au féminin.
En tout ce sont entre 70 000 et 90 000 femmes qui sont mortes entre les murs de
Ravensbriick, toutes nationalités européennes confondues. Aujourd’hui, hormis la
Kommandantur, il ne reste plus de batiments. Plus de pierres certes, mais il demeure
en revanche des mots, des visages, des voix, des livres, des témoignages qui, par le
souvenir, recréent un pale reflet de ce monde du malaise permanent, de ce chaos
humain et qui inscrivent Ravensbriick dans un passé qui doit éternellement, au nom
de la Mémoire, se dire au présent.

Ravensbriick incarne un espace des confins ou la femme se retrouve confrontée a
multiples égards aux frontiéres de son étre. Isolée dans ce lieu sordide s’apparentant
a une chambre mortuaire a ciel ouvert ; elle doit faire face aux pires exactions. L’ex-
périence du camp, si elle se déroule dans un espace bien délimité, ne connait en
revanche aucune limite dans les supplices qu’elle afflige a ses prisonniéres. Tout n’y
est que surenchére de souffrance et d’abomination. S’éprouver soi-méme, devoir
faire face a ’au-dela de I’insupportable, de I’indicible : I’univers concentrationnaire

65 Ce terme semble bien peu approprié a la problématique a laquelle nous sommes confrontée.

66 Heinrich Himmler (1900-1945), chef de la Gestapo sous le IIIéme Reich est un des princi-
paux responsables de la mise en application de la solution finale dans les camps de la mort.
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est un monde qui pulvérise totalement la raison, distend les principes fondamentaux
du Bien et du Mal®’. Le Bien n’existe plus et le Mal excéde toutes les représentations
de I’imaginaire collectif. C’est tout le systéme des valeurs qui se trouve donc ren-
versé, broyé au sein de cette cellule.

Comment parvenir alors a retranscrire une telle aberration, a rendre visible, com-
préhensible, sensible ce vécu apocalyptique ? Comment exprimer I’inexprimable, ex-
pliquer ce qui reléve du non-sens ? L’écriture méme des camps semble étre une apo-
rie tant sa mission s’avére complexe : nommer I’innommable. Les femmes qui ont
survécu a ce supplice nous ont livré de précieux témoignages dans lesquels elles
souhaitent rendre compte de ce qu’elles ont vécu. Toutes ont été confrontées a la
limite de ’humain, aux confins de la mort et pire encore, aux affres de la torture
aussi bien physique, que mentale.

C’est a travers le roman de Valentine Goby Kinderzimmer que nous allons aborder
cette expérience des ténebres. Notre analyse ne porte donc pas sur un témoignage
réel mais sur un roman qui a fictionnalisé ’expérience d’une femme déportée a Ra-
vensbriick pour raisons politiques alors méme qu’elle était enceinte. Pour autant,
malgré le générique « roman » donné a cette ceuvre, cette derniere est un véritable
miroir historique car il s’appuie sur les témoignages de rescapées rencontrées par
I’auteur et notamment sur celui de Marie-José Chombart de Lauwe®®, déportée a Ra-
vensbriick et qui, de 1944 jusqu’a la libération du camp, aura tenu le rude et ingrat
role de puéricultrice a la « Kinderzimmer », cette fameuse chambre des enfants ou
étaient placés les nouveaux nés jusqu’a leur mort.

Jusqu’en 1944, cette « Kinderzimmer » n’existait pas. Les femmes enceintes qui ar-
rivaient au camp mourraient soit avant méme la date de leur terme ou devaient se
soumettre a un avortement forcé aux alentours de leur septiéme mois de grossesse.
Sentant venir la débacle, et dans I’objectif certainement de tromper ’ennemi sur les
atrocités perpétuées, les nazis ont donc laissé les enfants naitre sur les derniers mois
d’existence du camp et ouvert cette pouponniére pour les accueillir. Pour autant
cette chambre pour enfants n’est autre qu’une véritable anti-chambre de la mort
pour les nourrissons.

Le roman Kinderzimmer retrace le quotidien de Mila, 20 ans, déportée pour motif
politique a Ravensbriick en 1944. Mila est enceinte a son arrivée au camp. Si le ro-
man révele toute ’horreur de l'univers concentrationnaire, il permet en outre
d’aborder la question de la maternité dans un camp de la mort. Porter la vie a-t-il
une quelconque incidence dans et sur cet espace tortionnaire ? Ce bébé en gestation
est-il une condamnation a mort supplémentaire s’ajoutant a celle a laquelle Mila
semble vouée inexorablement ? Devra-t-elle donc mourir deux fois ? Est-il un moyen
de « se sauver »% ? Autant de questions en suspens que cette femme finira par dé-
passer pour faire de cette vie in utero, un cocon, un rempart contre Ravensbriick,
une forme de citadelle a ’intérieur méme du mur. Aussi, pour Mila, bien au-dela du

67 L’extermination humaine réalisée par le systéme concentrationnaire reléve dans I’idéolo-
gie nazie d’une volonté d’épuration et de régénération humaine entreprise au nom du bien de
’Humanité. Face a une telle aberration par laquelle le Mal devient le Bien, notre conscience
ne peut étre que troublée.

68 Citons parmi les écrits de Marie-José Chombart de Lauwe : Résister toujours qui aura per-
mis d’étayer notre propos. Dans Kinderzimmer, Sabine, la puéricultrice représente Marie-José
Chombart de Lauwe.

69 « Se sauver » est ici a entendre dans sa double dimension : « s’échapper, sortir » comme
« faire échapper a un grave danger ».
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vivre, il faut désormais sur-vivre, survivre a la survie : tenir et résister pour donner
vie a ce prolongement de soi, parvenir a rétablir du sens dans cet univers insensé.

Territoire de I’infranchissable

Est-il possible de définir un camp de concentration ? Ne s’agit-il pas plutét d’une
réalité qui ne peut se comprendre que si elle a été vécue. Si nous ne pouvons certes
palper ’horreur concentrationnaire dans toute sa dimension et sa vérité, nous pou-
vons tout au moins nous la représenter dans ses caractéristiques les plus élémen-
taires, celles qui lui donnent sa configuration hermétique ou vont se dérouler les
pires atrocités que la nature humaine ait réservé a sa propre espece. Il s’agit d’ :

un terrain rapidement et sommairement équipé [...] le plus
souvent clos [...], ou sont regroupés en masse, dans des con-
ditions précaires et peu soucieuses de leurs droits élémen-
taires, des individus ou des catégories d’individus, supposés
dangereux et/ou nuisibles. L’objectif premier d’'un camp est
d’éliminer (au sens étymologique du terme eliminare, qui si-
gnifie en latin « faire sortir »), de faire disparaitre (extermi-
nare) du corps social toute personne considérée comme poli-
tiquement, « racialement », ou socialement suspecte (Kotek,

2003 : 45).

A Ravensbriick, dans ce monde coupé de tout si ce n’est de ’horreur, les femmes ont
pour seuls repéres spatio-temporels ceux qui régissent la vie du camp : le Revier7°,
les blocks, la Kommandantur, le Betrieb7'... La découverte du camp se fait dans Kin-
derzimmer via la sollicitation de tous les sens. C’est ’étre physique dans son en-
semble qui est mobilisé : la vue d’abord, puis ’ouie, viendront ensuite le toucher et
I’odorat. A chacun correspond une gradation de I’horreur. Le fameux Appell qui
scande a raison de quatre fois par vingt-quatre heures le quotidien des femmes s’ap-
parente a un véritable supplice.

Lors du premier regroupement, les femmes scrutent tout ce qui les entoure, cher-
chent ’horizon au-dela de la vision terrifiante de leurs camarades d’infortune et des
gardiennes-bourreaux ; mais rien d’autre que des murs et des barbelés ne se profi-
lent. Chacune comprend alors la dimension réduite de I’espace dans lequel elle va
devoir non pas évoluer mais involuer, car c’est bien a un mouvement régressif auquel
sont assignées les détenues a Ravensbriick, une forme de vie a rebours. Leur exis-
tence est donc limitée et réduite a ’humiliation, la terreur et la souffrance.

Le premier Appell sur la [lagueurplatz], la place centrale, c’est
la chance du dehors. [...] Le premier Appell, c’est le moment
ou tes pupilles roulent comme des yeux de mouche. Voir. Me-
surer I’espace. Bouger les pupilles d’un coin a ’autre de I’ceil
et de haut en bas sans remuer la téte, sans rien activer du
reste du corps qui doit étre immobile ont dit les Frangaises :
faire la stéle. Au sol du sable, des ombres. En haut, une profu-
sion d’étoiles. Et finalement un palissement bleu. Alors les
quarante mille femmes sortent de la nuit. Quarante milles
steles. Les quatre cents de la quarantaine voient et c’est laid.
Une laideur répétée de visage en visage, de guenille en gue-

70 Revier = infirmerie.
71 Betrieb = atelier de couture.
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nille, le méme corps gréle démultiplié qui rétrécit dans la dis-
tance, jusqu’a I’horizon tout au fond de la place, ot il n’y a que
la taille d’une allumette. Derriere les quarante mille, des ba-
raques identiques, derriéres les baraques des murs verts, des
arbres verts derriéres les murs, des cimes de pin, et des bar-
belés. Voila c’est le champ de vision et de silence, que seules
traversent les silhouettes et les voix des SS, des Aufseherins
en uniforme et des chien tatoués (Goby, 2004 : 34-35).

Durant cet Appell qui peut s’étendre sur plusieurs heures, les femmes n’ont pas le
droit de se parler, de se toucher. Si le nombre de prisonniéres alignées ne correspond
pas au nombre figurant sur la liste, alors les femmes sont contraintes, sous un soleil
de plomb comme par des températures glaciales, a rester debout avec pour seul vé-
tement un morceau de tissu rayé informe, et ce jusqu’a ce que les gardiennes retrou-
vent les détenues manquantes. L’Appell c’est aussi un centre de « triage ». On y trie
les femmes comme on y trie du bétail. Elles y sont évaluées en fonction de leurs
conditions et apparences physiques. Les plus faibles sont retirées des rangs et trans-
férées vers un camp d’extermination ou envoyées a partir de 1944 a la chambre a
gaz de Ravensbriick - seules issues possibles. Souvent Mila se pince les joues au
moment de I’Appell pour les colorer un peu et tenter de dissimuler son teint blafard
a ses bourreaux.

Les femmes quand elles ne sont pas aux travaux forcés, sont parquées dans des ba-
raques dortoirs qui accueillent jusqu’a deux cents détenues, deux a trois femmes
dorment sur une paillasse d’une place. Elles s’évertuent, quand elles le peuvent, a
décentrer leur positionnement physique, a se mettre « hors du camp », pour échap-
per a cet état de conscience modifié auquel oblige la vie a Ravensbriick. Mila évoque
ainsi des moments presque joyeux ou les camarades de block partagent des chan-
sons, des poémes, des recettes, tous ces petits riens de la vie d’avant qui faisaient
leur bonheur et dont elles mesurent aujourd’hui I’importance.

Le camp avec son atmosphere délétére s’apparente ainsi a un étau qui ne cesse de se
resserrer sur celles qui y sont détenues. Le confinement agit sur elles comme une
oppression permanente. « Sortir » : ce mot revient pourtant comme un leitmotiv
chez les prisonniéres. Sortir non pas pour fuir - méme si I’espoir demeure toujours
dans le cceur de certaines - mais sortir pour respirer hors de cet espace bétonné.
Mais ce lieu est un territoire infranchissable de ’intérieur, un espace de la dérélic-
tion extréme. Il est une spirale infernale qui consume 1’étre et déconstruit son rap-
port au réel.

Les simples signes du dehors agissent comme des provocations qui rappellent aux
déportées leur « ancienne vie », celle d’avant le camp. Chants d’oiseau, rayons du
soleil, branches d’arbre dépassant du mur, au lieu de les rassurer, de leur apporter
une once de consolation, ne font qu’exacerber leur angoisse. Il semble impossible de
pouvoir se figurer la radicalité d’un tel lieu tant ce monde en dehors du monde, mu
par un désir impérieux d’exterminer ’Autre, ne répond a aucun critére de représen-
tativité, de vraisemblance. Nul n’est en effet en capacité de se représenter ’horreur
des camps dans son intégralité a moins de 1’avoir appréhendé de I’intérieur.

Nous pourrions penser Ravensbriick comme une métonymie de I’Enfer, les gar-
diennes de Ravensbriick comme des incarnations démoniaques, leurs chiens comme
des Cerbéres mais cela ne serait que purement symbolique et ne suffirait pas a té-
moigner de I’extréme intensité de ’horreur de ces lieux. L’enfer, c’est pourtant le
topos absolu auquel nous avons recours dés lors qu’il est question d’évoquer les
camps, celui qui semble le mieux faire référence a cette réalité. Vouloir comparer,
assimiler, c’est notre maniére d’inscrire l’univers concentrationnaire dans un
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schéma culturel, de le délimiter, une maniére peut-étre de nous rassurer en nous
donnant I'impression de maitriser les contours de cet univers tortionnaire. Car le
paradoxe de I'univers concentrationnaire réside bien la, dans notre incapacité a cir-
conscrire cet espace pourtant si confiné : « Le caractére incompréhensible tient a
I’essence méme du phénomeéne : impossible donc de le comprendre parfaitement,
c’est-a-dire de l’intégrer a notre conscience »7? (Blanchot, 1969). Il est un pur pro-
duit du non-sens et du non-étre.

L’espace éthique est un espace désamorcé, comme une gre-
nade privée de sa force explosive. Ses objets « désactivés »
sont devenus un décor. Toute perception nouvelle, sur fond de
ce décor, sera un événement. Dans un espace non éthique,
chaque objet, irréparablement nouveau, impossible a appri-
voiser, est en lui-méme un événement [ ...] Sur ce fond d’évé-
nements isolés, discrets, encadrés par du vide, aucun événe-
ment nouveau ne saurait ajouter de I’étre ; sur ce fond, méme
la mort n’est pas un événement (Jugerson, 2003 : 184).

Une des camarades de block de Mila, Teresa, va I’enjoindre a ne pas se laisser en-
gloutir par cette régression programmeée. Le fantasme d’une mort instantanée se fait
de plus en prégnant chez Mila mais sa compatriote va chercher a la mettre face a ses
contradictions. Elle la pousse alors dans ses derniers retranchements en la provo-
quant et en ’invitant a se jeter illico dans la mort car, toutes le savent, rien n’est
plus simple que de mourir a Ravensbriick :

Tu as vu, tu as entendu comme moi parler de cette femme sor-
tie en trombe des rangs du terrassement pour empoigner les
barbelés ! Et peut-étre, tu ’as vue. Elle a mordu le fil, clac, un
coup de méachoires franc, I’a agrippé de ses poings fermés. Re-
garde-moi quand je te parle. Ca I’a traversée de la téte aux
pieds, elle bougeait a peine, bien slir que tu te souviens. Et
apres, séche sur le fil comme un vieux linge, la femme. Effi-
cace. Qu’est-ce que tu attends ? (Goby, 2013 : 87).

Par son discours cru, Teresa défie Mila. Elle a compris que son combat se situait dans
le maintien de la vie et surtout dans sa transmission. Alors que Mila vient de perdre
sa cousine arrivée par le méme convoi qu’elle a Ravensbriick et encore sous le choc
de sa mort, Teresa veut prouver que son attitude ne reléve en rien de la résignation,
bien au contraire : selon elle, Mila est dominée par le vouloir-vivre et non le vouloir-
mourir :

Je t’ai vue quand [elle] est morte, j’ai vu comme tu palpais le
corps, ca te soulageait que la mort ’ait prise, elle. Je t’ai vue
lui enlever son sac et lui arracher ses chaussures, des chaus-
sures meilleures que les tiennes, et tu as tout de suite mangé
son pain. Tu voulais vivre. Tu n’iras pas te jeter contre les
barbelés. Mourir maintenant ou plus tard ¢a ne t’est pas égal.
Alors debout, va te laver les dents ! (Goby, 2013 : 87).

Pour Teresa, I’excuse du camp n’est pas recevable pour justifier le désir de mourir.
Elle pousse donc Mila a tenir une position offensive ou tout au moins défensive.
Vivre, selon elle, dépend de la volonté de chacun. Le choix entre la vie et la mort est
omniprésent que ce soit ici au camp ou ailleurs : « Il n’y a pas de frontieére entre le

72 Maurice Blanchot citant Gerschom Schloem, historien et philosophe juif
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camp et le dehors. Tous les jours tu fais ton choix : tu continues ou tu arrétes. Tu
vis, tu meurs. Tu vois tu es libre, comme ta mére »73 (Goby, 2013).

Plut6t que de se résigner a mettre un terme a ses souffrances, Mila va se résoudre a
entrer une nouvelle fois en résistance en faisant de la résilience a la fois son arme
et son bouclier. Elle s’interdit de penser au futur, ayant pleine conscience qu’elle est
désormais un étre sans destin. C’est sa maniere a elle de faire face, de « supporter »
ce lieu. S’enraciner dans le présent est la seule solution trouvée pour continuer : ne
pas penser, s’empécher d’espérer, de se projeter :

L’horizon c’est le présent, la minute, la seconde, on I’a su
avant mais a cause de ’avancée des Alliés on s’est laissé ten-
ter par des projections folles ; on aurait di s’en tenir au pré-
sent. Mila y est ancrée, elle, depuis des mois, craignant la
suite, ignorant tout, ne se forgeant aucune certitude et encline
a penser le pire. Le présent te sauve de I’idée du pire. (Goby,
2013 : 154)

Mila ne veut pas céder a cette absence a soi. Face a I’« ignorance de son sort, [1’]igno-
rance de ’enfantement, du dedans et du dehors, leur somme d’effrois, et de pos-
sibles » (Goby, 2013 : 93), Mila va alors mener une vie paralléle a celle de Ra-
vensbriick rendue possible par cette promesse qu’incarne son ventre et dont pro-
gressivement elle va prendre pleinement conscience. Dans un mouvement somme
toute paradoxal, alors qu’elle devrait étre condamnée a ne plus étre dans son corps,
elle va s’évertuer a ’habiter en vertu de I’étre qu’il abrite. C’est une lutte de tous les
instants qui commence contre la toxicité du camp.

Décharnées, Désincarnées, déshumanisées

En effet, le combat engagé s’annonce par avance avorté. La réduction de ’espace ne
va pas se réduire qu’a la seule topographie du camp mais va conditionner tout le
mental de I’étre soumis a un mouvement de compression et d’asphyxie. La fatigue,
I’éreintement, les maladies vont avoir raison de I’état de conscience des femmes.
Elles n’ont d’autres choix face a I’involution forcée de leur vie que de lacher prise,
d’autant que trés rapidement elles se voient abandonnées par tout ce qui peut animer
un étre : forces, capacités, foi, volonté. Le processus est toujours sensiblement le
méme : les femmes - en raison des pratiques d’affamement et d’assoiffement - se
décharnent au point de se désincarner pour atteindre le stade ultime de déshumani-
sation. Elles deviennent alors ces formes informes errant tels des fantomes ou des
zombies :

Il faut juste couler [...] comme un fleuve. Patiemment, tout en
langueur, d’un lieu a I’autre. Se répandre avec lenteur. Glis-
ser. Passer la colonne de travail au Revier, évoluer parmi les
mortes, moitié mortes, les vivantes entassées dans 1’attente,
centimétre aprés centimeétre [...]. Se fondre pas a pas dans
chaque paysage et y faire halte suffisamment pour faire croire
qu’on lui appartient, qu’on est une figure familiére. C’est un
mouvement ultra-lent, presque pas un mouvement, pas visible
a I’ceil nu, une reptation tranquille facon rayon de soleil, le
déplacement d’une ombre du matin vers le soir (Goby, 2013 :
135).

73 Teresa fait ici référence au suicide de la mere de Mila.
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L’épuisement est tel que pour beaucoup, ’horreur finit par les consumer avant méme
le passage de leur corps au four crématoire. Réduites a I’esclavage, les travaux que
les nazis leur infligent sont totalement inadaptés a leurs capacités physiques, qui de
surcroit s’amenuisent au fur et a mesure que le temps passe. Leur corps en effet est
voué a une dissolution progressive et finit par s’effacer, au point que ces femmes ne
semblent plus appartenir a I’espéce humaine. Formes décharnées, elles ne sont plus
que des ombres, des os. C’est une chute inexorable qui leur est promise.

Assoiffer et affamer les déportées ne suffit pas a I’horreur concentrationnaire, il faut
aussi pousser plus loin le processus de destruction. La maladie, les expérimentations
sur des femmes cobayes creusent encore I’abime dans lequel elles sont jetées. En
effet, ces corps suppliciés ne représentent que la partie immergée de I’iceberg. L’ame
de chacune des femmes est également prise en étau par la « logique » concentration-
naire nazie : ’étre doit étre anéanti dans toute sa dimension. Etre objets, étre sans
ames, si la fonction d’étant en tant qu’étre existant est totalement éradiqué il en va
de méme pour I’essence méme de chaque individu que les nazis cherchent a anéantir.

Le processus de déshumanisation est déja en marche au moment o, a la remise de
leur gamelle et du tissu qui leur servira de robe, les femmes sont affectées a un
numeéro. Désormais, on n’appellera plus Mila par son nom ou son prénom, elle sera
assimilée a une suite de chiffres. Cette phase de dépouillement total par laquelle
passe chaque femme la réduit déja symboliquement - avant méme de connaitre les
affres du camp - a I’insignifiance. « Le camp est séparé d’avec le monde et par voie
de conséquence d’avec les autres éléments du dispositif concentrationnaire. Des
forces de néantisation s’infiltrent dans le camp. Sous ’apparence rationalisatrice, la
seule régle est de détruire la vie. L’horreur se substitue a la terreur - dont parlait
Foucault comme technique a ’ceuvre dans les camps. Autant dire que ’homme n’a
plus sa place dans un tel chaos, ’homme ne survivant que dans un « kosmos »
(comme ordre spontané) » (Calbérac).

C’est une forme de lobotomie que subissent les détenues, lavées et dépouillées
qu’elles sont de leur vie « d’avant », de ce qu’elles sont individuellement. Les abrutir
pour mieux les avilir. Le code langagier de Ravensbriick en témoigne. La langue de
Ravensbriick se limite a quelques vocables jetés par les bourreaux a la maniére de
borborygmes. L’oreille, la langue, le palais sont donc a rééduquer. La narratrice tout
au long du texte fait d’ailleurs I’effort de retranscrire les termes dans une écriture
parlée pour étre au plus prés des phonémes, afin que le lecteur lui-méme s’impregne,
au méme titre que les prisonniéres, de ce nouveau vocabulaire.

Ce sont les mots tels que les déportées les ont appris, enregistrés, les mots tels
qu’elles les ont assimilés et qu’ils sont prononcés. Autant d’éléments linguistiques
qui distillent en elles la norme concentrationnaire. Du c6té des prisonnieres, quand
elles se retrouvent entre elles au sein du block, la langue est plus proche de «1la
babelle des jargons » dont parle Primo Levi. C’est une langue qui hache le lexique,
une langue faite d’un enchevétrement de mots, sans phrases a I’image des ordres
vociférés par les gardiennes. Une sémantique altérée, un vocabulaire appauvri et
mutique.

Pour Mila rien n’a de nom encore. Des mots existent, qu’elle
ignore, des verbes, des substantifs pour tout, chaque activité,
chaque fonction, chaque lieu, chaque personnel du camp. Un
champ lexical, sémantique complet qui n’est pas de I’allemand
et brasse les langues des prisonniéres, ’allemand, le russe, le
tchéque, le slovaque, le hongrois, le polonais, le frangais. Une
langue qui nomme, quadrille une réalité inconcevable lors
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d’elle-méme, hors du camp [...]. C’est la langue concentration-
naire, reconnaissable de Ravensbriick a Auschwitz [...] Nom-
mer, ¢a va venir, ca vient pour toutes. Le camp est une langue
(Goby, 2013 : 22-23).

Les verbes d’action employés n’illustrent que des occupations viles et ces derniéres
sont toujours exposées crument : « ils se sont mis a mourir de faim, de soif, d’épui-
sement, ils ont chié, pissé par terre, ils n’avaient pas de sanitaires. » (Goby, 2013 :
110). Méme les nourrissons baignent dans les immondices : « [Le] temps de nourris-
son s’écoule ainsi, immobile, baigné de merde et d’urine » (Goby, 2013 : 129). Aussi,
qu’il s’agisse de romans ou de témoignages historiques, il est impossible de traduire
la véritable langue des camps. C’est une langue incommunicable car elle ne peut étre
rendue intelligible. Elle appartient a un univers infigurable car inintelligible. La fic-
tion est juste une tentative de restitution. Kinderzimmer est un exercice du genre. La
langue des camps se vit organiquement. Mila revient d’ailleurs de manieére tres pré-
cise sur la maniére dont celle-ci envahit progressivement son corps et son mental :

D’abord viennent les images. La premiéere nuit le hurlement
d’une siréne en plein nuit. Dehors, de ’autre c6té de la fe-
nétre, dans le champ étroit entre les batiments, des ombres
mouvantes, ployées. [...] Ensuite viennent des mots. Ce sont
les prisonniéres francaises entrées clandestinement dans la
baraque qui les disent [...] Elles disent que [I’appel] a lieu a
3h30 du matin, aprés la distribution de café et de pain. Qu’il
dure au moins deux heures, parfois plus. Elles disent qu’a [ra-
vensbruque] on travaille, Ravensbriick est le nom du camp, et
qu’elles sont [ferfugbar], elles, disponibles, non affectées a
une colonne, qu’elles se cachent pour échapper a toute corvée
[...]1 Elles disent qu’il ne faut pas étre malade, les malades sont
les premieres victimes des sélections, qui conduisent a des
transports noirs vers d’autres camps, dont ne reviennent que
des robes numérotées. Aussi, éviter le [revire], I’infirmerie,
qui est un mouroir et vous désigne illico comme charge, plutét
que comme Stiick exploitable chez Siemens ou au [bétribe],
I’atelier de couture. (Goby, 2013 : 25)

Mila doit se confronter a cet apprentissage du pire, se refaire une « culture » avec
un nouveau socle de représentations :

Cette nuit et les jours a venir vont surgir des images qui n’au-
ront pas de noms, pas davantage que le camp au soir de leur
arrivée, comme n’ont pas de noms encore les formes aux yeux
d’un noueau-né ». Surgiront aussi des sons aux images :
triangle rouge, organiser, transport, noir, érysipele, lapins,
cartes roses, NN, [chtoubova], [blocova], [chtrafbloc], [...]
[chlague], [revire], [komando], yougueunlagueur], [lagueur-
plattz], [chvaineraille], [vachraoum].... » (Goby, 2013 : 23).

Les expressions langagiéres prises dans leur seule dimension orale voient leur sens
dévié, adaptées a I’'univers concentrationnaire. Ainsi pour Mila « perdre les eaux »
résonne en elle comme « perdre les os » tant les os sont omniprésents a Ravensbriick
bien plus que ’eau qui elle, fait défaut. « Perdre les eaux » fait ordinairement réfé-
rence a ’arrivée au monde, mais naitre a Ravensbriick est déja une petite mort et
donc une fagcon de commencer a perdre ses os. De méme, « avoir soif » ne reléve pas,
par exemple, de la représentation que nous en avons : sa signification est surdéter-
minée. « Avoir soif » a Ravensbriick c’est « crever de soif ».
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Avec ce code du chaos pour seul fil rouge, I’'univers concentrationnaire se réduit a
un nombre d’axiomes et de représentations relevant tous d’'une méme notion : celle
de I’atroce. Ainsi, Ravensbriick est bien plus qu’une prison, il est une machine des-
tructrice. Quand Mila fait son entrée au camp, elle n’est pas encore contaminée par
la vie concentrationnaire, cet univers kafkaien. Elle débarque dans ce nouveau
monde et doit assimiler trés rapidement la nouvelle réalité qui I’entoure. La révéla-
tion de cette derniére est un véritable choc qui retentit en elle comme un séisme
ébranlant tout son systéme de valeurs, de droits et devoirs a I’égard de ’humain.
Aussi, alors qu’elle est encore dans sa phase de « quarantaine », elle découvre les
femmes qui peuplent ce lieu. Mila est totalement sidérée par ce qu’elle voit :

Elle fixe la femme. Le visage de la femme. Les os. Les trous
des yeux au milieu des os. Le trou de la bouche. L’os du front,
les croiites du front et des oreilles. La femme se baisse, sa
robe remonte sur les mollets, Mila voit les jambes. Le bloc de
peau congestionnée, I’absence de genoux, de chevilles, le
tronc des jambes. Les os du visage ont des jambes sans os. Les
plaies des jambes. Le pus jaune clair coule de la chair ouverte,
veinée violet comme un marbre fleur de pécher. Une femme
malade, elle pense. Jusqu’a ce que le jour se léve et que
d’autres corps passent par-dela la fenétre, distants mais éclai-
rés, maigres aussi, troués, osseux (Goby, 2013 : 24).

Leur vision préfigure en effet ce qui attend les nouvelles prisonniéres. Désemparée
face a ces étres qui ne ressemblent a rien, Mila comprend donc que ces femmes ne
sont que son reflet futur. Bient6t elle sera a leur image. Physiquement elles se res-
semblent toutes au point de former un amas de formes informes. Elles partagent la
méme hideur corporelle, le méme faciés have. Alors, sentant venir sa désidentifica-
tion, Mila s’identifie a ces femmes charognes, qui comme le précisent ses compa-
triotes ne sont pas des « malades » mais « des prisonniéres » :

Des [chtuques] [...], des morceaux, des piéces comme piece de
machine, piéce de viande. Leur corps c’est déja son corps.
Leurs jambes ses jambes. Leurs trous leurs os c’est son visage,
ses trous. Mila se contemple avec horreur. [...] . Miroir ef-
froyable que celui tendu par ces détenues pour les nouvelles
arrivantes au camp. Elles sont des préfigurations de leur des-
tin. Une voie sans issue. Nous sommes face a I’ineffable, a une
expérience du vide dans cet univers qui, tel un piege, se re-
ferme sur lui-méme. (Goby, 2013 )

Le sentiment du néant s’empare déja insidieusement d’elle. La quarantaine a laquelle
elle est contrainte en tant que « nouvelle » n’est qu’un prélude a I’humiliation fu-
ture. Les femmes restent debout vingt-quatre heures sur place dans la cour avant de
regagner les douches. Elles doivent se déshabiller totalement. Les nazis leurs pren-
nent tout (vétements, bijoux...). Les femmes se retrouvent alors nues, les unes de-
vant les autres, parfois méme devant leurs enfants. Mais cette géne n’est rien face a
ce qui les attend. Bientdt la notion de pudeur n’existera pas. Le corps lui-méme
n’existera plus. Cette mise a nu symbolise leur entrée dans un autre monde ; elle est
un passage transitionnel vers la fin de leur dignité humaine Apreés les douches, les
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femmes sont auscultées par un médecin qui inspecte leurs parties intimes sans au-
cune protection, sans gants. Mila dans Kinderzimmer revient sur ce moment ressenti
en son for intérieur comme un viol et surtout vécu avec la plus grande angoisse?4.

L’univers confiné du camp s’affranchit de toute logique raisonnable et morale. Il au-
gure d’un changement de paradigme qui bouleverse tous les reperes du réel et vient
altérer I’état de conscience. Il n’y a plus de limites a la souffrance. Les corps infectés,
pullulent de vermines et dégagent une odeur putride qui ne fait que s’amplifier I’été
avec la chaleur. Le camp devient donc un ossuaire, un dépotoir humain, ou chaque
femme doit se déplacer au milieu des immondices de ses congéneéres, de la vermine,
des corps putréfiés et squelettiques :

La despiritualisation de la matiére aboutit a une involution.
Le processus alchimique s’accomplit a ’envers : au lieu que la
pierre philosophale s’épanouisse en or, faisant du monde mi-
néral ’empreinte de celui de ’esprit, la matiére humaine se
dégrade en un matériau vil, déchet, excrément. [...] les textes
[...] abondent en images du corps humain vu comme un peu
de chair malodorante, pouilleuse, scrofuleuse. La chair est dé-
gradée sans limite. Cet état de choses est voulu, organisé par
les dignitaires du camp. L’organisation concentrationnaire re-
pose sur une régression générale, sur I’abandon de tous les
acquis de ’homme (Jurgenson, 2003 : 320).

Les femmes sont traquées comme des bétes. On note de surcroit les métaphores ani-
maliéres employées par la narratrice pour évoquer les caractéristiques physiques et
les déplacements des détenues. Les étres sont réduits aux matieres organiques qu’ils
dégagent, se résument au spectacle insoutenable de leur déliquescence : « [...] la
cochonnerie marche en colonne, va et vient, chie, dort, meurt, chante, fantasme des
festins de temps de paix, attend sans borne et sans motif. » (Goby, 2013 : 93). Tour
a tour insectes, reptiles, elles glissent, elles rampent. Méme les nourrissons de la
Kinderzimmer plus tard seront dépouillés de toute appartenance humaine, comparés
a des « petits vieillards aux os de poulet » (Goby, 2013 : 129).

Leurs mouvements sont amputés. Plus de bras, plus de muscles méme pour certaines,
celles que ’on surnomme « les lapins » et qui ont été victimes des mutilations et
expérimentations médicales du Docteur Karl Gebart. Ce médecin nazi a violé tous les
codes déontologiques de la médecine en amputant par sadisme des détenues, en les
infectant délibérément de maladies infectieuses comme la gangréne gazeuse. Ces
femmes mutilées, sans aucune raison, ont perdu une part de leurs corps et de leur
mobilité. Elles deviennent pour les autres détenues de véritables symboles. Aussi,
faut-il a tous prix les préserver de la chambre a gaz car elles sont des témoins de
I’horreur nazie. Aussi, nombreuses détenues préferent-elles sacrifier leur vie et
prendre la place d’un « lapin » a la chambre a gaz en vertu du devoir de Mémoire.

Kinderzimmer déploie donc une poétique du démembrement, ou I’individu n’est plus
envisagé dans sa globalité mais de manieére composite, par des bouts de corps, des

74 En arrivant a Ravensbriick Mila a en effet des doutes sur un début de grossesse et craint
que le médecin ne le découvre. Ce dernier a en effet des doutes et I’interroge. Mila préfére
nier, persuadée que seule la mort ne peut étre envisageable dans un lieu pareil pour les
femmes enceintes. Elle ne sait encore si elle attend vraiment un enfant, comment, si cela est
le cas, parviendra- t-elle a dissimuler sa grossesse, si celle-ci pourra étre menée a terme, s’il
existe un quelconque espoir de pouvoir accoucher en dehors de ce lieu, si le moment venu la
guerre sera finie, si et comment I’enfant pourra survivre... autant de questions qui la tarau-
dent et qui demeurent sans réponse.
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parcelles restantes de sa personne. Désarticulées, démontées, déshumanisées, les
femmes a Ravensbriick relévent de la tératogonie, d’une forme d’hybridité mons-
trueuse. Elles n’existent plus qu’a travers les maux qui les caractérisent : « [...] des
gaz sortent des ventres comme des peaux de charognes au soleil, dont les viscéres
éclatent. » (Goby, 2013 : 92). Le champ lexical de la douleur est surexploité dans le
texte pour signifier au mieux ’ampleur des maux qui sclérosent ces femmes. Une
liste de maladies, de formes de plaies que Mila qualifie de « mots de la douleur » est
ainsi livrée « en salve » : « abceés, ulcéres, 1ésion, bubon, kyste, ganglion, tumeur,
[...] mais elles, les femmes disent: érysipéle, plaies d’avitaminose, dysente-
rie. » (Goby, 2013 : 24).

Ce changement de terminologie témoigne la encore de l’adoption d’un nouveau
lexique, celui propre au camp. En effet, les maux d’ici ne sont pas ceux d’ailleurs. Ils
ont leur connotation propre, leur douleur spécifique. Ce procédé de ’accumulation
est récurrent dans le roman pour signifier I’horreur. Les phrases ne peuvent rien
combler. Il y a urgence a dire. Mais comment dire ? Quels mots choisir ? Quel
phrasé ? ...car a Ravensbriick c’est le champ sémantique entier qui est détraqué. La
femme devient absente a elle-méme : elle est désincarnée physiologiquement mais
aussi parce qu’elle semble ne plus habiter son corps, ne plus étre dedans, tant son
ame a déja été réduite a néant. C’est bien de cela dont il s’agit : néantiser 1’étre,
néantiser tout ce qui selon le régime nazi nuit a la race aryenne.

Face a ce processus d’épuration humaine, décrit sans détour et aussi crument qu’il a
été mis en place, le lecteur se trouve sidéré. Mila se sait prise entre les serres de
cette machine impitoyable, cette machine a broyer de I’humain. La dépersonnalisa-
tion ne s’arréte jamais. Si tout commence par le dépouillement au départ de tout
signe extérieur symbolisant la vie sociale et extérieure de ’individu, Ravensbriick
va briser I’étre dans toute sa dimension ontologique. Le processus de déshumanisa-
tion et de désidentification s’accroit avec le temps car plus Ravensbriick se remplit,
plus les visages s’effacent :

On ne connait plus les visages. Ca n’a jamais été si dense, si
plein, si renouvelé, Ravensbriick. Des arrivages des camps que
I’Armée rouge approche a l’est, qu’il faut évacuer a pied, et
qui viennent remplir les chalits par centaines, y ajouter des
étages, saturer les paillasses, trois a quatre corps s’y relaient
quelques fois pour dormir. On entre dans les Blocks par les
fenétres, on ne connait plus les visages, aucune chance, les
vivants et les morts se suivent sans interruption et la tente du
Block 25, a méme le sol ou la boue ondule sous les vers, est
remplie de nouvelles prisonniéres avant qu’on évacue les ca-
davres. Il n’y a plus de boue maintenant, [...] il y a des corps,
des visages familiers qui s’alterent au point de ne plus coller
avec I’image qu’on en avait la veille, en quelques heures tu
pers ton visage (Goby, 2013 : 137).

Les visages, sieéges de ’identification plus encore que le corps, disparaissent. Nous
assistons a I’entiére désintégration de la personne.

Tu te perds dans la masse des corps innombrables, mous, ma-
lades, littéralement défigurés, ils n’ont plus de figure et I’un
vaut ’autre, indistinctement, tu te fonds aux autres, toutes les
femmes prennent ton visage et tu as le visage de chacune
d’elles. Tu disparais [...] (Goby, 2013 : 140).
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Ravensbriick est contaminé de ’intérieur, de son intérieur, comme pris a son propre
jeu. Sous l’effet des effectifs de plus en plus nombreux, du nombre de victimes qui
s’entassent, I’espace se restreint au point de saturer : il est comme gangréné. Méme
I’Appell ne peut plus remplir sa fonction. On ne compte plus les détenues. Elles ne
sont méme plus un numéro, elles ne sont plus rien. Elles font partie intégrante des
immondices qui recouvrent le camp. Ravensbriick est encerclé de toute la putréfac-
tion qu’il a créé. Le camp est engorgé ; il est plein, saturé du vide qu’il a engendré.
C’est un capharnaiim de putréfaction, une déchetterie humaine qui macere encore et
encore :

Chaque minute de chaque heure, chaque seconde en chaque
minute, le temps n’a pas de borne, uni, il se réenfante infini-
ment, tandis que le nombre des prisonniéeres enfle et justifie
la perpétuation du cycle : le camp grouille comme une téte a
poux. Il faudra bien les tuer a défaut de les nourrir. Mila le
sait, toutes le savent, ca sent ’exécution (Goby, 2013 : 110-
111).

Méme le temps semble se dissoudre face a la mort qui réde. Tout s’atomise entre les
murs de Ravensbriick qui se rétrécit et compresse toujours et encore plus. « Le camp
forme un espace a trous, et ces trous menacent sans cesse de s’agrandir. » (Jurgen-
son, 2003 : 184).

Face a un tel processus de pulvérisation de ’entité entendue comme humaine, qu’en
est-il de la singularité qui distingue d’ordinaire physiologiquement hommes et
femmes ? Le traitement scriptural de I’expérience concentrationnaire met-il I’accent
sur la différence entre camp féminin et camp masculin et par voie de conséquence
entre la dissolution du corps féminin et celle du corps masculin. Quelles différences
porte-t-il ? Aucune. La machine nazie dévore 1’étre et, ce, peu importe le sexe de
I’individu ; toutes les populations honnies par le régime sont destinées a disparaitre,
enfants compris. Les nouveau-nés ont d’ailleurs quelque chose d’effrayant. Ils sont
présentés comme fripés, avec des visages de vieillards, plus proches dans leur phy-
sionomie de la mort que du début de la vie. Ces bébés a I'image de leurs meres ne
semblent pas appartenir a ’espéce humaine tant ils sont défigurés, décharnés. Leur
vision vient parfaire la dimension tératogonique de la cellule concentrationnaire na-
zie.

L’anéantissement est donc proné sans distinction d’age ou de sexe. La Kinderzimmer
avec « ses cranes alignés sembl[e] un charnier miniature » : « rien ne bouge, aucun
son si ce n’est, de temps a autre, le gargouillis des visceéres en souffrance. » Goby,
2013 : 133).

Aussi chacun se retrouve-t-il déshumanisé et ce jusqu’en dans sa sexuation. Les
femmes, en age de procréer, en raison de leur fatigue extréme, n’ont plus de mens-
truation. Plus de seins, plus de hanches, plus de ventre pour les femmes enceintes :
tout est rentré. Le camp absorbe tout. Il est une métonymie de la dévoration inté-
rieure. Les déportés d’Auschwitz et de Ravensbriick finissent par tous se ressembler.
Ils ont la méme typologie physiologique, qu’ils soient enfermés a Auschwitz ou a
Ravensbriick.

C’est le concept méme de ’identité qui est annihilé dans ce qu’il a de plus personnel
mais aussi de commun. Au-dela de ’homme ou de la femme, c’est ’'Homme qui est
anéanti. Le seul élément pouvant encore marquer la différence entre homme et
femme réside dans le phénomene de la grossesse, de ’acte d’enfantement. S’en pren-
dre a la femme ne suffit pas, il faut également s’en prendre a ce qui symbolise dans
I’imaginaire collectif sa féminité : la maternité. L’idéologie nazie cherche a détruire
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la vie de ces étres considérés comme « indignes d’exister » a la source. Mais mourir
ne suffit pas, il faut torturer. Les nazis ont ainsi fait avorter les rares déportées qui
arrivaient enceintes a Ravensbriick. Mais a partir de 1944 ils ne peuvent plus conte-
nir les effectifs : la population des détenues augmente jusqu’a I’asphyxie au point
que les gardiens ne sont méme plus assez nombreux pour tout contréler. Ils laissent
alors naitre les bébés pour mieux les faire dépérir. Mila va subir cette terrible expé-
rience de de maternité étouffée.

La matrice empéchée

Mila est au départ trés angoissée par son ventre. Elle ne sait rien de la maternité, de
la grossesse a son arrivée a Ravensbriick. C’est un terrain inconnu qu’il va lui falloir
apprivoiser. Georgette et Teresa, ses camarades de camp vont endosser le réle d’édu-
catrices. Elle ne sait si elle doit nommer I’étre qui habite son corps. Elle le réduit
trés souvent a son ventre, a un corps presque étranger dans ce corps qui semble
incapable physiologiquement de ’accueillir. Il y a comme une transmutation de ’uni-
vers concentrationnaire de Ravensbriick au corps de Mila qui devient, avant de pren-
dre son caractére de refuge utérin, un lieu étroit, entravé : « Que faire du ventre. De
I’enfant dans le ventre, trois mois et demi environ. Que faire du corps empéché. [...]
L’enfant invisible est-il une mort précoce. La mort portée au-dedans. » (Goby, 2013 :
26).

La mort est dedans, dehors, partout : Ravensbriick est un tombeau. Parallélement a
ce corps qui se délite, qui disparait - alors qu’en toute logique il devrait s’arrondir
et s’étoffer”s - la conscience du lien matriciel s’amplifie et ne va cesser de se décu-
pler. En lieu et place de la protubérance du ventre, c’est la voix qui se surdimen-
sionne, s’amplifie. Parler au feetus, lui parler faute de le nourrir, briser le silence de
la mort qui réde, de peur que lui-méme ne meure in utero. On passe alors dans l’es-
prit de Mila de : « mon ventre, c’est la mort. Il va mourir ici, ’enfant, c’est certain »
(Goby, 2013 : 92) a des pensées aux accents moins obscurs.

Le block s’organise pour ’aider a mener a bien sa grossesse. Pour la soulager un peu
des travaux quotidiens Teresa parvient a faire embaucher Mila au Betrieb : « La cou-
ture, c’est mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise. [...] Si tu dis oui
c’est notre enfant. Le tien et le mien. Et je te laisserai pas. » (Goby, 2013 : 92). Ce
soutien sans faille intrigue Mila. Pourquoi faire davantage attention a elle qu’a sa
propre personne ? Pourquoi se préoccuper autant de son cas, La réponse de Teresa
est sans appel « La méme chose que toi. Une raison de vivre » (Goby, 2013 : 93). A
partir de cet échange la le ventre devient un processus défensif, une citadelle a I’in-
térieur méme du camp, un territoire secret, une cachette préservée de la folie des
despotes.

Finalement Mila ne fera qu’un avec son ventre, celui-ci devenant méme le foyer de
tout son étre. Une incroyable introjection lui permet de ne faire qu’un avec son uté-
rus. Mila qui s’est interdit de penser a un éventuel « aprés », a un éventuel « en
dehors » de Ravensbriick, la projection vers la maternité va alors agir comme un
élément moteur ; le foetus va cristalliser la résistance a I’ennemi, incarner un renou-
veau, ’espoir d’une renaissance :

Mila entre en territoire neuf. Comme le jour d’arrivée au
camp, elle découvre un réel inconnu : il faut se figurer le de-
dans du corps, s’en construire une image, le nommer. Mila
écoute Georgette, enregistre les mots, contractions, urétre,

75 Nous sommes encore ici face a un mouvement d’involution.
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poussée, délivrance, ce dernier lui plait plus que les autres,
délivrance, non parce qu’il marque la fin de la grossesse et de
I’ignorance intérieure, mais parce qu’il désigne une évidence
nouvelle : contre toute attente ce qui arrive est une échappa-
toire, le ventre un lieu que personne, ni autorité, ni institu-
tion, ni parti ne peut conquérir, coloniser, s’accaparer tant
que Mila garde son secret (Goby, 2013 : 97).

Cette grossesse prend une valeur symbolique qui la dépasse. Le ventre devient une
place forte protégée, inviolable pour neuf mois. Mila se sent plus forte a l’idée de
posséder in utero cette vie insoupconnée des nazis. C’est aussi une maniére de leur
faire un pied-de nez : porter la vie dans un camp de la mort. Selon le systéme con-
centrationnaire, c’est méme contre-nature. Mais Mila comprend que le territoire du
ventre est son espace de liberté a elle, sa pirouette a la machine nazie, son refuge
contre la barbarie :

N

Elle y est seule, libre, sans comptes a rendre, on peut bien
prendre sa gamelle, voler sa robe, la battre au sang, I’épuiser
au travail, on peut le tuer d’une balle dans la nuque ou l’as-
phyxier au gaz dans un camp annexe, cet espace lui appartient
sans partage jusqu’a l’accouchement, elle les a eues, les
Boches (Goby, 2013 : 87).

L’embryon prend alors une dimension surdéterminée : « plus qu’un enfant c’est bien
¢a qu’elle posséde : une zone inviolable, malgré eux. » (Goby, 2013 : 97). Le ventre
de Mila ressemble pourtant a tout sauf a un ventre de femme enceinte. Georgette qui
veille sur elle comme sur sa propre fille s’en inquiéete : « Tu es si maigre. [...] Ton
bébé est si petit. Ou bien il te tient lieu de ventre. ». (Goby, 2013 : 95) ; il semble en
effet que le ventre, ’'utérus et le bébé aient fusionné dans ce tout petit espace. Pour-
tant, malgré ce vide physique, I’enfant doit se sentir attendu, exister déja. Mila
n’aura de cesse de s’adresser a lui comme elle le fera ensuite quand il sera né.

Le ventre cristallise donc ’ensemble des symboles féminins et par voie de consé-
quence ceux de la vie : il est le siége de la fécondation, de la gestation, de la vie et
ici précisément de la résistance a la mort. Ravensbriick a désormais un nouvel épi-
centre pour Mila. Ce nouvel espace vient concurrencer le camp lui-méme. Mila pro-
jette sur lui ’espoir et ’avenir post folie nazie. Le ventre, souvent désigné comme
deuxiéme cerveau, prend en effet le relais sur le cerveau vidé de Mila. A travers lui,
renaissent sensations éradiquées, émotions bannies. Il offre a Mila un ersatz de re-
naissance, un succédané de vie parallele a celle du camp. Mais le pouvoir du ventre
est éphémere : dans quelques semaines le bébé sera hors de controle. Bient6t la fron-
tiere entre les deux mondes n’existera plus. Une fois que I’enfant sera sorti de son
ventre, il fera partie intégrante du camp, il sera un de ses oripeaux. Le Revier, « c’est
la mort » (Goby, 2013 : 2). S’y rendre c’est afficher une faiblesse. Pour Mila le mes-
sage est clair. Aucune fragilité physique ne sera épargnée. Elle comprend alors
I’inexorable équation : « La grossesse, a terme, c’est le Revier donc c’est la mort ».
(Goby, 2013 : 25). Pour Mila le camp sera quoi qu’il advienne une impasse, une voie
sans issue pour elle comme pour I’enfant qu’elle porte. Il faudra donc pousser plus
loin encore les efforts pour transcender la survie, mener « une guerre dans la
guerre » (Goby, 2013 : 158).

Tenir, Résister, Nommer

L’accouchement a lieu dans des conditions inhumaines. Mila n’a d’autre choix que
de l’intérioriser. Tout n’est que mouvement intérieur a Ravensbriick. Accoucher dans
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le silence, néantiser cette venue au monde aux yeux de ’univers concentrationnaire.
Garder pour soi ce moment, surtout ne pas le montrer. Seule 'infirmiére I’accom-
pagne dans cet instant et contre toute attente tente d’apaiser ses souffrances. Im-
possible pour Mila de les extérioriser. Crier est interdit, déranger le médecin égale-
ment. Alors Mila pousse a son paroxysme la maitrise de soi :

Rentrer le cri [...]. Sous les omoplates, les vertébres, le bassin,
le carrelage froid ponce le pointu des os. Perdre les os. Con-
tracter les machoires. La Schwester est 1a, se penche sur ton
visage, le sien est lisse, sans expression. Elle imbibe un mor-
ceau d’ouate, elle dit schnell, schnell, on dirait qu’elle a peur,
schnell, qu’il ne faut pas qu’on la surprenne avec de ’ouate et
le flacon, elle accomplit des gestes interdits et toi Mila, tu
obéis, tu respires vite. Ca sent I’amande, c’est froid comme la
neige, ¢a allege tout le corps et décolle la douleur, empéche le
cri (Goby, 2013 : 118).

L’atmosphére est oppressante, la scene décrite insoutenable. Accoucher sans un
bruit, dans des conditions extrémes : Mila subit une véritable torture qu’elle n’est
pas autorisée a exprimer. Toujours intérioriser : a Ravensbriick tout se vit dans la
compression. Son corps n’est que tension, raideur, il semble qu’elle va exploser tant
elle tient, retient les contorsions de son corps et les douleurs qui les accompagnent.
Sa souffrance est abominablement viscérale, organique. Tout n’est que contraction,
raideur, rien ne respire. Le texte nous livre alors une mise en abyme magistrale du
processus d’intériorisation :

[...] Le son franchit les lévres de Mila alors la Schwester noue
un baillon sur sa bouche. Le sang bat aux gencives, bat aux
tempes, bat dans la poitrine, dans les seins durcis, bat entre
les cuisses, bat dans ’'utérus, souille la bouche et le foulard,
chhhh, souffle la Schwester, le sang pulse dans les veines
étroites (Goby, 2013 : 118).

Mila inspire mais ne semble pas expirer. Tout mouvement vers I’extérieur est im-
possible a Ravensbriick : « [...] il faut pousser, inspirer, pousser encore, durcir le
ventre et avaler le cri. » (Goby, 2013 : 119). Le bébé arrive sans méme que Mila en
ait pris conscience. Elle est, comme le symbolise le passage a la focalisation interne
puis externe, spectatrice de son accouchement. L’épuisement I’a mise dans un état
second, hors d’elle, hors de son corps. L’enfant lui-méme est chosifié. Il est percu
comme un produit du camp ; il est d’abord vu comme une chose morte avant d’étre
envisagé comme un étre vivant :

A un moment un bout de chair est posé dans le cou de Mila
baillonnée, elle touche la chose rouge sortie du corps sans os,
muette, épuisée, cette chose a un visage, elle ne pleure pas,
elle est peut-étre morte ou bien elle connait les mots d’ordre,
Ruhe, schreist du nicht, ne dérange pas le docteur, la chose
sait, se tait, c’est un bébé de Konzentrazion lager (Goby,
2013 : 119).

Puis enfin il revét une dimension humaine quand l’infirmiére annonce son sexe. Il
s’individualise alors, se singularise « Ein jung, un garcon » (Goby, 2013 : 119). Mila,
en détaillant ses membres, réalise que ceux-ci sont articulés entre eux et constituent
un corps, humain :

Mila tate la chose rouge et silencieuse, une téte, deux oreilles,
deux bras, deux mains, une autre vague contracte ’'utérus, la
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Schester jette ce qui en sort, Mila se rappelle la poche tran-
slucide autour de ses chatons, [...] elle poursuit son repérage,
deux jambes, deux pieds, un bébé de Ravensbriick pareil a un
bébé du dehors (Goby, 2013 : 119).

La confrontation entre ces deux réalités semble irréelle, impensable, inconcevable.
Comment la vie a Ravensbriick peut- elle avoir des points communs avec ’autre vie.

Elle doute quand méme, elle se souléve et le sang coule sous
son bassin, elle veut voir si ’enfant a deux yeux, deux narines.
[...] Teresa a raison, que le dedans, le dehors se touchent, de-
hors la vie en attendant la mort et dedans pareil dehors des
grossesses et des nourrissons rouges, dedans les mémes, et
Ravensbriick un pan du monde ou la vie s’accomplit comme
ailleurs (Goby, 2013 : 119-120).

Les deux mondes - celui du dedans assimilé a I’horreur et celui du dehors - se rejoi-
gnent dans ’acte de naissance ou plutdt se percutent dans la téte de Mila, abasourdie
par le fait qu’une mise au monde qui sacralise ’entrée dans la vie puisse avoir lieu
ici, au sein de ce tombeau.

Désormais, James est un maillon de I’enfer de Ravensbriick, il est un de ses produits
au méme titre que les détenues. Ce bébé qui « introduit dans le camp quelque chose
de la vie normale, banale, du dehors. Qui abolit la frontiére, ce que ne cesse de vou-
loir Teresa. Le camp, déclinaison de ’existence ordinaire. C’est atroce comprend
Mila. » (Gobi, 2013 : 120). Sa fragilité, sa vulnérabilité en font méme une victime
idéale, une proie facile. Le combat pour la vie s’annonce donc encore plus rude pour
James.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le systéme nazi I’a laissé naitre pour mieux
le faire mourir. Résister, tenir, se battre devient plus que jamais concret face a ce
petit étre qu’elle veut sauver. A toutes ces injonctions que se fixent Mila s’ajoute
celle de « nommer ». « Nommer » pour donner au sens propre du terme un nom,
désigner, faire qu’un prénom incarne quelqu’un, le désigne, le singularise, le per-
sonnifie. Aussi, pouvoir donner un prénom a son enfant est une revanche sur Ra-
vensbriick, antre de la dépersonnification : « Mila se penche sur le front de son bébé.
James, mon petit James. [...] Pouvoir te nommer c’était une joie violente, plus encore
que celle de voir ton visage, plus que celle d’étre meére. Nommer quelque chose qui
n’appartenait pas au camp. » (Goby, 2013 : 49-150).

La vision de ’enfant puis son contact agissent sur Mila comme une révélation qui va
alors transgresser sa condition de détenue pour tenter de maintenir James en vie.
Dans un élan humanitaire incroyable, plusieurs femmes s’unissent alors a son sort
pour ’accompagner dans cette entreprise qui s’annonce comme une course contre le
temps. Il faut tenir, le faire tenir, nommer, faire exister, parler a James : « James,
tu dois tenir, Je t’ai pris une couverture bleue. Tu as le sein d’Irina. Tu as ta mere et
tu m’as moi. On va te trouver du charbon. Tu dois tenir, James. Car James l’ignore,
lui aussi est une branche. La branche de Mila, de Teresa, peut-étre bien d’Irina’® ».
(Goby, 2013 : 135-136).

Toutes le savent : désormais prisonnier de I’étau de cette spirale infernale, James
est condamné a une mort programmeée. Un microcosme voit donc le jour. La pro-
messe qu’incarne James est une fenétre semi-ouverte. Pour ces femmes privations,

76 Irina est la femme qui prendra le relais de Mila pour ’allaitement, alors méme que son
bébé vient de mourir.
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dévouements, trocs rythment alors leur quotidien au nom du petit James. Il faut se
mobiliser, créer un cordon, car a Ravensbriick I’espérance de vie d’un bébé n’excéde
pas trois mois tant ses conditions de vie sont déplorables.

Ce qui compte c’est qu’elles parlent, qu’elles tissent un chéale
de voix melliflues autour de Mila revenue, qu’elles ont brodé
le nom de James sur un bout de mouchoir, ont stocké langes,
tissu, chaussons sur sa paillasse comme autant d’armes de
combat, autant de cceurs battants [...] qu’elles couvent en-
semble cette possibilité folle, cette vie hébergée dans la Kin-
derzimmer, contre toute logique. (Goby, 2013 : 132)

Mila sacrifie le peu de nourriture qu’elle recoit pour son enfant : elle prémache des
pommes de terre qu’elle cache ensuite pour pouvoir la porter a James a la Kinder-
zimmer. Quand Irina prend le relais de ’allaitement, Mila panique :

Qu’elle ne me le vole pas [...], le pain, le mouchoir, le chapelet
en piéces électriques Siemens, les photos du pere et du frére,
les chaussettes, méme la gamelle, mais pas lui, je veux dire de
I’intérieur, qu’elle ne le prenne pas en elle, cette femme,
qu’elle ne prenne pas ma place en lui (Goby, 2013 : 128).

Elle a peur qu’on ne lui vole son enfant Pour autant, James ne survivra pas. Il at-
teindra trois mois, age maximum de ’espérance de vie des nourrissons a la Kinder-
zimmer. Trois petits mois de survie qu’il doit a ces femmes qui ont cristallisé sur lui
I’Espoir, qui ont fait consciemment ou inconsciemment de lui leur raison de vivre.
Sur-vivre pour permettre a I’autre de survivre. Mila est littéralement sidérée par
I’annonce du déceés de son fils ; le vide cette fois la submerge :

Dans la téte de Mila c’est blanc et sans image. Elle regarde le
trou dans sa chaussure. [...] elle se souvient, elle savait que
James allait mourir. Depuis le début elle a su, depuis le début
il était mort, elle a juste oublié un moment, les choses ren-
trent dans ’ordre. [...] c’est béte d’avoir oublié. De s’étre at-
tachée quand méme. Il est mort. Il est mort. Il est mort. Il est
mort. Il est mort. Il est mort; Mort. Complétement mort.
Mort. Mort. Mort. (Goby, 2013 : 150)

Face a sa stupeur et dans un incroyable élan humain, la puéricultrice lui explique
avoir pris le soin de lover le bébé au creux d’une jeune maman venant elle aussi de
succomber. Discretement elle conduit Mila dans cette piéce ou sont stockés les ca-
davres dans I’attente de leur combustion au four crématoire. Envahie par I’émotion,
elle réalise alors ce qu’est ’amour maternel :

C’est que la gorge serre, face a I’image ultime, la certitude
d’une derniere fois, de ne plus jamais voir ce corps minuscule.
Et la laideur des flammes léchant la chair jusqu’au squelette,
brilant les os. Perdre les os. Le déchirement qui se produit, la
sensation d’amputation intime, c’est peut-étre
I’amour ? (Goby, 2013 : 150).

« Perdre les os » cette fois-ci, c’est la mort compléte, pleine et entiere. C’est le sa-
crifice de la vie au nom de I’idéologie nazie.

La puéricultrice propose alors a Mila de devenir la mére d’un autre bébé dont la
maman vient de mourir. En intervertissant les numéros annexés aux enfants, les
nazis ne s’apercevront de rien. Mila de la sorte sauvera peut-étre une vie et pourra
étre mere. Tout est confus dans la téte de Mila : la mort et la vie ne cessent de se
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superposer dans cet univers confiné. La décision doit pourtant étre prise vite. A Ra-
vensbriick, il n’y a pas de place pour le chagrin, pour les larmes ; il n’y a pas le temps
de pleurer il faut toujours faire vite toujours a la maniére des « Schnell » scandé par
les gardiennes. Mila vacille alors, oscillant a nouveau entre le choix de la vie ou celui
de la mort. Dans un état de semi-conscience et avec un certain détachement, elle
accepte le bébé prénommé Sacha. Elle sait que cette nouvelle vie fonctionne comme
une bombe a retardement et confie son angoisse a sa fidéle Teresa :

Elle dit qu’elle ne sait pas si c’est possible d’aimer un autre
enfant, d’étre la mére d’un autre enfant. [...] Sacha a deux se-
maines, dans deux mois et demi il sera mort et peut-étre
méme avant, de froid, de faim, de dysentrie, des rats. Combien
d’enfants de rechange je vais avoir, combien de cadavres,
combien de James je vais pleurer jusqu’a ce qu’on sorte du
camp... Sortir du camp. Ces mots dans la bouche de Mila, Te-
resa les entends. Les retient. Ca vient plus tét que ce qu’elle
avait imaginé. Et de facon tellement incongrue. Son espoir de
survivre (Goby, 2013 : 151).

Naitre a Ravensbriick c’est entamer une existence a rebours de la vie :

Cette fois elle sait. Elle a trois mois, pas plus, la vie s’éteint
au-dela. Mila compte. 91 jours moins 14 = 777 jours de sursis,
qui s’achéveront mi-février, a la fin de I’hiver. Et chaque ma-
tin quand elle marche vers le Revier, vers la Kinderzimmer,
elle pense un de moins (Goby, 2013 : 152).

Ce mouvement d’involution a la vie, Mila ’avait pourtant déja intégré dans les pre-
mieres semaines de vie de James ; sa physionomie en était méme la preuve. A un
mois, James semblait déja ne plus appartenir a I’espece humaine tant la mort I’en-
vahissait déja :

Il a un mois [...], il a une téte de vieux. Elle passe ses doigts

sur le front raviné, les plus autour de la bouche et des yeux.

Un vieux, modele réduit, le cheveu clairsemé, la gencive nue,

I’intestin relaché. Peau séche ouverte d’un coup d’ongle. Mila

voit qu’il est vieux. La mort gagne du terrain. Une vie en ac-

céléré. [...] Jeune, vieux, elle a oublié ’esthétique de I’age, ou-

blié I’existence d’enfants avec joues et muscles (Goby, 2013 :

135-136).

Mila va alors s’accrocher a ce bébé de substitution, faire avec lui le chemin de la
maternité envers et contre la mort pour donner une chance au petit Sacha-James de
survivre :

Ne pas abandonner. Serrer Sacha-James, dire des mots
d’amour, Sabine prétend qu’il comprend et méme si c’est faux
ca ne fait rien, Mila entant les paroles qu’elle prononce, elle
s’entend ne pas renoncer. Voir 1’éclat du soleil dans les con-
geres. Dire des mots d’amour a James (Goby, 2013 : 166).

Le lien matriciel doit donc transgresser l’instinct maternel commun, étre sublimé.
Mila y parviendra. Viendra ensuite le temps de la Mémoire ou elle devra révéler a
Sacha qu’il est un enfant de Ravensbriick. C’est bien la en effet que se situe ’objectif
premier de Mila : résister a cette inexistence forcée, résister a ’invasion de la folie
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de cet Autre qui veut ’engloutir. Mila est consciente de I’anéantissement de son in-
dividualité mais veut que ces sacrifices, celui de sa personne et de son enfant, ne
soient pas advenus pour rien. La tentation de capituler est parfois si forte.

Conclusion

L’univers concentrationnaire défie toutes les normes, déconstruit toutes nos repré-
sentations : politiques, sociales, philosophiques, religieuses. Plus rien n’existe. Le
camp reléve d’une dimension autre dont la finitude apparente n’a d’égal que ’infini
de son ignominie. L’horreur qui lui et consubstantielle reléve de l’irreprésentable,
de I’indéfinissable. Ravensbriick est une aporie, 1a ou les mots n’existent, la ou ils ne
peuvent porter sémantiquement ce qu’ils ont a signifier. L’expérience du camp est
bel et bien indicible tant le processus réflexif pour la dire ne peut refléter sa réalité.
C’est toute la complexité de la littérature des camps de rendre compte de I’espace
vécu par l’espace évoqué. Il y a télescopage entre la réalité du camp et la réalité
sociale admise, connue et reconnue. Il semble que la vie ne soit qu’une petite mort,
un palimpseste de ’idéologie nazie.

Le camp est une injonction tout autant spatiale que sociale. Le changement de
norme, de paradigme qu’il fait advenir renverse ’humanité qui devient entre ses
murs un groupe dé-essentialisé d’identité. Dans cet univers forclos, c’est une décou-
verte saisissante que de se retrouver face a cette altérité qui reléve pourtant bel et
bien de la méme espéce que soi :

[...] parce qu’il est frappé par ’homme, [le détenu] découvre
la présence de I’Autre qui est aussi la sienne propre, car cette
présence n’est pas celle en face de lui, elle n’est pas celle du
bourreau, mais bien celle de I’espéce humaine qui ’habite. Au-
trement dit, ’altérité radicale se trouve au fondement d’une
communauté de nature universelle (Fossier, Costey)

On ne ressort pas indemne de la lecture de Kinderzimmer. Au cceur de la matrice
concentrationnaire, c’est une autre matrice qui est en marche dans Kinderzimmer :
une forme de supplément d’ame qui aura permis a la vie d’exister. Cette chambre
des enfants qui aurait pu syncrétiser - faute de la réconciliation - la conciliation de
la vie et de la mort a Ravensbriick. est un cri poignant lancé a la vie, a la Nature que
les nazis ont voulu empécher. S’il est permis de naitre dans ce camp, il n’est pas
permis de vivre. Avant méme d’étre un crime contre ’humanité Ravensbriick se ré-
vele un attentat a I’endroit des femmes car c’est a la femme en tant que femme que
le nazisme s’est attaqué, c’est la matrice méme de la vie que le camp a voulu réduire
au néant. C’était pourtant sans compter sur la voix des survivantes qui sont parve-
nues a percer le silence dans lequel elles étaient emmurées pour dire et faire savoir,
a la manieéere de la voix de Mila qui n’a cessé de résonner pour dire, nommer et ai-
mer :

N

Ne pas faire silence, jamais, s’épuiser a parler, partout, en
toutes circonstances, dire ce qu’elle a vu. Voir, le maitre mot.
Imprimer en soi, dégorger les images, le réel. Parler a la Kin-
derzimmer, aux meres, dans toutes les langues et mélanges de
langues, au Tagesraum, au Block, dire, dire maintenant, pour
qu’un jour ce soit dit dehors par elle ou par une autre, qu’im-
porte, que celles qui réchappent soient armées de ses yeux a
elle, des yeux de toutes. Pourvu qu’on se souvienne. Précisé-
ment. [...] se répéter encore une fois les événements. Les
noms ; Les chiffres. Les dates. Ne pas abandonner, parler,
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donner a voir. Et garder tous les jours des mots d’amour pour
James (Goby, 2013 : 170).

« Ne pas mourir avant la mort. Vivre, dit-on » (Goby, 2013 : 144). Il aura pourtant
fallu a Mila comme Imre Kertész en fera le constat relativement a sa propre expé-
rience, « mourir une fois pour continuer a vivre » (Kertész, 2002)77.
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Resumo: Os usudrios de crack, comumente conhecido por “Néias”, circulam em um
local itinerante no centro de Sdo Paulo/Brasil, chamado de “Cracolandia”. Rejeitados
pelos seus familiares, e incompreendidos pelo Estado e assistentes sociais, os Ndias
sdao excluidos da sociedade ndo-drogada, que os considera sujos e anormais.
Contraposto a esse ideal que é definido como “padrao molar” por Deleuze e Guattari,
propomos que o Nbia constitui-se como um devir resistente, e, mais precisamente, a
mulher usudria de crack é ainda mais potente em sua resisténcia. Assim, elas
viveriam no limiar entre dependéncia (sendo quimicamente dependentes da droga),
confinamento (em relacdo aos seus prdprios corpos e sociedade), e resisténcia
(formando uma contra conduta ao padrdao molar). A partir de uma andlise do discurso
com revisdo documental e bibliografica, analisamos essas existéncias, em busca do
devir-néia que emerge das usudrias.
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Palavras chave: crack, Cracolandia, filosofia deleuze-guattariana, mulher, Noia,
confinamento

Résumé : Les consommateurs de crack, communément appelés « Noias », circulent
dans un lieu itinérant au centre de Sao Paulo/Brésil, appelé « Cracolandia ». Rejetés
par leur famille, incompris par 1'Etat et les travailleurs sociaux, les N6ias sont exclus
de la société non droguée, qui les considere comme sales et anormaux. Contraire-
ment a cette idée définie comme « force molaire » par Deleuze et Guattari, nous pro-
posons que le Néia se constitue comme un devenir résistant, et, plus précisément,
que la femme consommatrice de crack soit encore plus puissante dans sa résistance.
Ainsi, elles vivraient sur le seuil entre la dépendance (étre chimiquement dépendant
de la drogue), le confinement (par rapport a leur propre corps et a la société), et la
résistance (former un contre-conducteur a la force molaire). A partir d'une analyse
de discours avec revue documentaire et bibliographique, nous analysons ces exis-
tences, a la recherche du devenir-néia qui émerge des consommatrices de crack.

Mots clés : crack, Cracolandia, femme, philosophie deleuzienne et guattarienne,
Noéia, confinement

Resumen: Los consumidores de crack, cominmente conocidos como "Nébias", circu-
lan en un lugar itinerante en el centro de Sao Paulo/Brasil, llamado "Cracolandia".
Rechazados por sus familias, y incomprendidos por el Estado y los trabajadores so-
ciales, los Néias son excluidos de la sociedad no drogadicta, que los considera sucios
y anormales. Contra esa idea que Deleuze y Guattari definen como "entidad/institu-
cione molar", proponemos que el N6ia se constituye como un devenir resistente vy,
mas precisamente, la mujer usuaria de crack es atin mas poderosa en su resistencia.
Asi, vivirian en el umbral entre la dependencia (ser quimicamente dependiente de la
droga), el confinamiento (en relacién a su propio cuerpo y a la sociedad) y la resis-
tencia (formando una contra-conducta a la norma molar). A partir de un andlisis del
discurso con revisiéon documental y bibliografica, se analizan estas existencias, en
busca del devenir-néia que emerge de las usuarias.

Palabras clave: crack, Crackland, filosofia deleuze-guattariana, mujer, Néia, confi-
namiento

Abstract: The crack users, commonly known as "Néias", circulate at an itinerant
place in the center of Sdo Paulo/Brazil, called "Cracolandia". Rejected by their fam-
ilies, and misunderstood by the State and social workers, the Nédias are excluded
from the non-drugged society, which considers them as dirty and abnormal.
Contposed to this ideal that is defined as "molar pattern" by Deleuze and Guattari,
we propose that the naive is constituted as a resistant becoming, and, more pre-
cisely, the crack user woman is even more potent in her resistance. Therefore, they
would live on the threshold between addiction (being chemically dependent on the
drug), confinement (in relation to their own bodies and society), and resistance
(forming a counter-conduct to the molar pattern). From a discourse analysis with
documentary and bibliographic review, we analyze these existences, in search of the
becoming-ndia that emerges from the users.

Keywords: crack, Cracoldandia, Deleuze-Guattarian philosophy, woman, Néia, con-
finement
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Introducao

O crack - cocaina solidificada em cristais - sempre é representado como uma droga
que causa dependéncia quimica, tanto no sentido emocional quanto fisico. Ja a Cra-
colandia, territério itinerario no centro de Sao Paulo/Brasil que recebe o fluxo dos
usuarios de crack, é tido como um local sujo e anormal, onde estdo presentes os seres
mais perdidos da humanidade. E, finalmente, os “Néias” (como sdo designados os
usuarios), sdo excluidos do meio social, econdémico e politico da normalidade posta.
No entanto, se observado a partir da reflexdao de Deleuze e Guattari com a filosofia
da diferenga, o Néia poderia romper os paradigmas do “padrdo molar”®°, criando
uma forma de resisténcia a essa normalidade? Para além disso, as mulheres que vi-
vem ou viveram na Cracolandia, resistiram e resistem ao sistema patriarcal que con-
fina as suas existéncias femininas, a partir da utilizagdo da droga e da recusa dos
segmentos sociais de uma vida “limpa”?

A presente pesquisa, portanto, pretende analisar o contexto das mulheres que estao
ou estiveram na Cracolandia paulistana e o momento em que se tornarem usuarias
de crack (portanto, no “devir-Noéia”). Assim, tem-se a hipdétese de que as mulheres
da Cracolandia vivem no limiar da fronteira entre dependéncia, confinamento e re-
sisténcia. Na dependéncia, estdo presas a droga. Estando presas, estdo confinadas
aos seus proprios corpos, sendo reféns da quimica e do desejo pela substancia. Além
do confinamento quimico, enfrentam um confinamento social, a margem da socie-
dade e esquecidas pelo poder publico, pela prépria familia e pelos demais habitantes
da cidade de Sao Paulo. Contudo, resistem ao sistema de normalidade que as cercava
antes de serem usudrias, e que as cercam enquanto as séo.

Para compor esta andlise, parte-se do pressuposto que as usuarias de crack rompem
0 paradigma moderno do padrdao molar descrito por Deleuze e Guattari. Nesse pa-
drao, a sociedade segue a normalidade do homem, branco, heterossexual, ocidental,
adulto e racional. Como os préprios dizem, “O homem é majoritario por exceléncia,
enquanto que os devires sdo minoritarios, todo devir é um devir-minoritario . . .
Maioria supde um estado de dominacao” (Deleuze & Guattari, 1997: 76). Rompendo
esse padrdo, as usudrias tornam-se resistentes a norma, contrarias a toda producéao
do capital branco, ocidental e masculino que dita as sociedades contemporéaneas.
Nesse sentido, a poténcia de fora-conduta das usuarias, descrita como “devir-néia”,
é uma resisténcia pulsante que deve ser estudada pelos cientistas das Ciéncias Hu-
manas e Sociais.

Além desse fato importante de estudar as resisténcias das usudrias frente a socie-
dade atual, o presente artigo se justifica como um olhar diferente sobre a vulnerabi-
lidade dessas mulheres. Propdem-se que as usuarias sejam vistas como forcas ne-
cessarias para repensarmos o0 nosso proéoprio convivio e como lidamos com a “norma-
lidade”. Assim, cada usuaria, como também cada corpo que passa pela Cracolandia -
sendo homem ou mulher - é essencial no mundo, e ndo descartavel ou anormal, como
a concepcao do padrao molar prega.

A andlise esta dividida em trés partes. Na primeira, apresentamos o método, focado
em uma andlise do discurso foucaultiana, mesclando-se com a filosofia deleuze-gua-
ttariana. A segunda expde a realidade da Cracolandia, territério itinerante da cidade
de Sao Paulo, que aloca os usuarios de crack. Por fim, trabalhamos com o “devir-
mulher” e o “devir-néia”, analisando os limiares em que as usuarias se encontram,
entre dependéncia, confinamento e resisténcia.

80 O termo serd explicado a seguir.
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Método

Antes de descrevermos o método aplicado neste escrito, cabe dizer que nao iremos
impor uma verdade sobre a vida das usudarias de crack. Quando é dito que buscamos
os limiares onde elas se encontram - entre a dependéncia, o confinamento e a re-
sisténcia - ndo é o objetivo compor uma ordem légica de seus movimentos, distin-
guindo-as do padrdao molar a ponto de formar uma contraconduta que seja exemplar.
Caso o fizéssemos, estariamos reproduzindo o carater cientifico de repressao dos
devires-minoritarios®!, os quais sdo contrarios a quaisquer estruturas de estudos ri-
gidas e inflexiveis. Como dizem Deleuze e Guattari:

... ninguém, nem mesmo Deus, pode dizer de anteméao se duas
bordas irdo enfileirar-se ou fazer fibra, se tal multiplicidade
passara ou nao a tal outra, ou se tais elementos heterogéneos
entrarao em simbiose, farao uma multiplicidade consistente
ou de co-funcionamento, apta a transformag¢ao. Ninguém pode
dizer por onde passara a linha de fuga ... Sabemos demais dos
perigos da linha de fuga, e suas ambigiiidades. Os riscos estao
sempre presentes, e a chance de se safar deles é sempre pos-
sivel: é em cada caso que se dira se a linha é consistente, isto
é, se os heterogéneos funcionam efetivamente numa multipli-
cidade de simbiose, se as multiplicidades transformam-se efe-
tivamente em devires de passagem (1997: 29).

Portanto, este é um estudo preliminar e fronteiri¢o, assim como se encontram as
usudarias ao se constituirem como bordas flexiveis diferentes do padrdao molar, pre-
sentes na fronteira da prépria légica. Estamos no limiar da pesquisa, e compomos o
presente trabalho como o comego de um novo olhar sobre as usudrias de crack e
sobre o devir-néia. E antes que qualquer mente logicamente conservadora se mani-
feste, se faz igualmente necessario dizer que nao se trata de incentivar ou desincen-
tivar o consumo de drogas, potencializando ou diminuindo seus beneficios ou ex-
periéncias. Apenas escrevemos sobre suas usuarias, na esperanca de que elas sejam
ouvidas e entendidas.

Tendo elucidado esses pontos, passemos a compreensdo do método. Esta é uma pes-
quisa quanti-qualitativa de carater totalmente exploratério. Isto é, utilizando ele-
mentos qualitativos (como documentos, livros, jornais, relatérios) e quantitativos
(analise de graficos e tabelas), propde-se um problema, retirando dele uma hipoétese.
Assim, apresentam-se os objetivos, destrinchando-os em outras argumentacdes, a
fim de que a hipétese seja provada ou que, ao menos, faca sentido. Nossos dados
serdo compreendidos a partir de uma analise do discurso com base foucaultiana,
utilizando, por vezes, a influéncia de Deleuze e Guattari.

Tais discursos nao se compde apenas de um amontoado de textos. Alids, o discurso
nunca foi somente texto. Foucault (2008) diz que uma andlise pode conter diferentes
técnicas, métodos e meios, mas o que compde o cerne da formacdo discursiva é como
0s conceitos se relacionam uns aos outros. Portanto, o relato dito ou escrito das

81 Ja foi dito que os devires sdo minoritarios. Isto porque a maioria é composta pelo padrao
molar. Tanto é que os devires estdo a margem da sociedade. No entanto, esta “minoria” nédo é
uma questdo “quantificavel”, e sim expressa pelo o que é considerado correto e de boa-con-
duta. Portanto, os devires sdo colocados pela sociedade molar como uma “minoria”, e conse-
quentemente estdo fora - justamente por estarem na borda, no limiar, e nao dentro do padrao
- de todos os “direitos” ou concepg¢des morais e éticas que sejam equalitarias e positivas.
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usuarias é essencial para a pesquisa®?, mas nio é o Unico elemento que servira para
a argumentacdo de seus limiares. Atrelado a ele, encontra-se nossa analise biblio-
grafica e documental desta realidade que perpassa, ndo apenas com o crack, mas
também com a percepcao sobre familia e Estado.

Nesse sentido, nossa analise pode ser compreendida como atemporal em relacdo a
condicao das usuarias, caso a hipétese seja comprovada. Isto é, apesar de trabalhar-
mos com discursos que possuem uma data especifica, com depoimentos no periodo
entre as décadas de 2000 e 2010, talvez o estudo possa englobar o periodo desde a
“formacdo” da Cracolandia até, caso seja possivel no futuro, o seu fim. Destarte,
apesar de ter um inicio, que seria a formacao desse local, a pesquisa ndo tem um fim
visualizavel. Mais uma vez, reforcamos o limiar em que o artigo se encontra, desa-
fiando até mesmo a concepgao légica do tempo.

Ainda vale explicar alguns conceitos basicos que serdo utilizados ao longo do tra-
balho. Como foi dito, nos inspiramos em Deleuze e Guattari para compor o que seria
o “devir-néia”. Esse termo esta acoplado ao “devir-minoritario” descrito pelos auto-
res, principalmente no livro intitulado Mil Platés, escrito em 1997.

No sistema filos6fico deleuze-guattariano, os conceitos de rizoma, molar e molecular
sao essenciais para o entendimento do devir. O rizoma é um termo retirado da bio-
logia e incorporado na filosofia, sendo definido por essa tltima area como a multi-
plicidade de pensamentos, filosofias, saberes, sem ter um principio e um fim, e sim
um nicleo em movimento, ou seja, o sistema filos6fico rizomatico é a multiplicidade

sem limites do pensar, é a movimentacdo da filosofia epistemolégica (Martins,
2017).

Diante dessa premissa, o conceito de molar originado da quimica é utilizado no Sis-
tema Internacional de Unidade como uma unidade de medida, para calcular a massa
molar de um elemento. Assim, o molar é a unidade dada pela razao de atomos e
moléculas dos elementos quimicos. Na filosofia, o molar é o processo de unificar
aquilo que é multiplo, singularizando os diversos, como uma forma de padronizacgao
dentro da epistemologia dos autores (Martins, 2017).

Esse padrao molar é composto por representacdes bipolares estaticas de um con-
texto. Sendo estaticas, sao duras e inflexiveis, e repetem-se a fim de manter sempre
0 mesmo comportamento, para que ele ndo seja quebrado na légica posta. O padrao
molar é, portanto, a familia, o Estado, a profissao, a sexualidade, entre outras estru-
turas. Criado e reproduzido desde que os seres anseiam pela repeticao (desde que se
constitui como sociedade por filiacdo (Deleuze & Guatarri, 1997)), tal padrao foi
ainda mais favorecido pela estrutura capitalista, que fomenta a repeticdo do com-
portamento do homem branco, heterossexual, ocidental, adulto, racional e habitante
de cidades.

Ja o conceito molecular, retirado agora do campo das ciéncias naturais, é o pressu-
posto quimico de moléculas, portanto um aglomerado de d&tomos que se mantém
unido em uma substancia. Deleuze e Guattari levam esse conceito quimico para a
filosofia, como sendo a multiplicidade em movimento, a multiplicidade como subs-
tantivo e nao predicado. Como aponta Martins (2017: 39), “O molecular na filosofia

82 Os relatos utilizados estdo disponiveis em etnografias consagradas de autores brasileiros
que estudam a Cracolandia. Gostariamos de fazer uma etnografia sobre isto, mas as condigoes
epidemioldgicas atuais, impostas pela pandemia da COVID-19, impossibilitam entrevistar as
usuarias.
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deleuze-guattariana aparece no sentido de mostrar a multiplicidade que vai de en-
contro a molaridade/unidade”. Com isso, conclui-se que nao existe padrdao molar sem
molecularidade e vice-versa.

Devir é tornar-se. Muitos fildsofos debateram e escreveram variacdes desse conceito
em suas obras. Mas aqui utilizaremos apenas as reflexdes de Deleuze e Guattari.
Sendo assim, os devires podem ser definidos como todo movimento que é contrario
ao padrao molar. Destarte, os devires nao sao representagdes ou mimeses desse pa-
drao:

Devir ndo é certamente imitar, nem identificar-se; nem regre-
dir-progredir; nem corresponder, instaurar rela¢des corres-
pondentes; nem produzir, produzir uma filiacdo, produzir por
filiacdo. Devir é um verbo tendo toda sua consisténcia; ele ndo
se reduz, ele nao nos conduz a "parecer", nem "ser", nem
"equivaler", nem "produzir" (Deleuze & Guattari, 1997: 16).

Consequentemente, os devires ndo sao molares, e sim moleculares. Ao contrario do
padrdo molar, todos os devires sdo flexiveis e estdo nas “bordas” do padrdo, mu-
tando-se e movendo-se constantemente. Compdem-se como fluxos fronteiricos nao
bipolares, que desafiam as regras e condutas do padrdo molar, bordejando outras
percep¢des através de seus movimentos. Com isso, os devires sdo visualizados como
estranhos do ponto de vista molar. Afinal, ndo sdo “repetiveis” ou “imitaveis” como
até entdo era posto. Os devires sdo, em nossa sociedade, multiplos: existe o devir-
mulher, o devir-negro, o devir-homossexual, o devir-crianga, o devir-migrante, e,
como propomos, o devir-néia. Todos eles desafiam, de algum modo, as generali-
zacgOes do padrao molar, que sao tradicionais e conservadoras, bipolares e estrutu-
rais.

Além de compreender os conceitos de molaridade, molecularidade e devir, é preciso
explicar o que é anormal, andmalo e afeto. Primeiramente, o padrdao molar tem a
tendéncia de designar todo devir como anormal. Contudo, os devires nao sao anor-
mais. Isso porque néao existe “normalidade” certa, que deveria ser seguida por todos.
Viver nao se trata disso. Propor que ha uma normalidade na humanidade é oprimir
e restringir a poténcia de todos os devires que ndo seguem o padrdo molar. E se nao
existe normalidade, também néao existe a-normalidade. Se os devires ndo sao anor-
mais, mas ainda assim constituem-se como diferentes da molaridade, o que eles sao?
AnoOmalos. Todos os devires sdo andémalos:

Pdde-se observar que a palavra "an6malo", adjetivo que caiu
em desuso, tinha uma origem muito diferente de "anormal":
a-normal, adjetivo latino sem substantivo, qualifica o que nao
tem regra ou o que contradiz a regra, enquanto que "a-noma-
lia", substantivo grego que perdeu seu adjetivo, designa o de-
sigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorializacao.
O anormal sbé pode definir-se em funcdo das caracteristicas,
especificas ou genéricas; mas andémalo é uma posicdo ou um
conjunto de posi¢des em relagdo a uma multiplicidade (De-
leuze & Guattari, 1997: 21).

Desiguais, os devires andmalos sdo um “fen6meno”:

O andmalo ndo é nem individuo nem espécie, ele abriga ape-
nas afectos, nao comporta nem sentimentos familiares ou sub-
jetivados, nem caracteristicas especificas ou significativas.
Tanto as ternuras quanto as classificacdes humanas lhe sao
estrangeiras. Nem individuo, nem espécie, o que é o an6malo?
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E um fenémeno, mas um fenémeno de borda. Eis nossa hipé-
tese: uma multiplicidade se define, nao pelos elementos que a
compdem em extensdo, nem pelas caracteristicas que a
compdem em compreensao, mas pelas linhas e dimensodes que
ela comporta em "intensdo". Se vocé muda de dimensodes, se
vocé acrescenta ou corta algumas, vocé muda de multiplici-
dade. Donde a existéncia de uma borda de acordo com cada
multiplicidade, que ndo é absolutamente um centro, mas é a
linha que envolve ou é a extrema dimensdo em funcdo da qual
pode-se contar as outras, todas aquelas que constituem a ma-
tilha em tal momento; para além dela, a multiplicidade muda-
ria de natureza (Deleuze & Guattari, 1997: 22).

E chegada a hora de se definir os afetos, traduzido como afectos pela edi¢do brasi-
leira de Mil Platés. Este é um conceito utilizado na filosofia de Espinosa, Deleuze e
Guattari, como também de seus contemporaneos. Eles dizem que os seres humanos
sao afetivos. Isto é, se afetam (do verbo afetar), movendo “a alma” de modo positivo
ou negativo. Entdo, afeto é tudo que um corpo pode causar a outro. Afetos de alegria
aumentam a poténcia de agir e afetos de tristeza diminuem a poténcia de existir.
Compreendé-los é importante para enxergar o Outro e ndo limitar essas poténcias.
A grosso modo, todos os afetos sao devires, pois os devires sao movimentos que pas-
sam pela borda, e essa “afetividade” os intensifica ou os diminui.

No devir-néia, os afetos estdo presentes e ndo partem apenas dos usudrios de crack.
Todas as instituicdes e sujeitos que tratam da “problematica” dessa droga movimen-
tam o devir, e consequentemente afetam os corpos que fazem parte desse universo.

Enfim, o método aqui aplicado pretende emergir a fala das usudrias, o contexto do
Brasil, e o trabalho das instituicdes e seus autores, buscando o devir-néia da mulher
dependente quimica do crack. Os conceitos apresentados ajudardo a compreender os
movimentos que elas fazem na borda, bem como o que as afeta e como elas mesmas
provocam afetos. Passemos entdo a apresentacdo da Cracolandia, inserindo a
filosofia de Deleuze e Guattari quando for necessario.

Uma breve histéria sobre a Cracolandia

Uma das questdes sociais mais sensiveis da sociedade sdo os impactos das Cracolan-
dias nos centros urbanos do Brasil. Dentre essas Cracolandias, a maior e mais famosa
é a regido central de Sao Paulo, um local com grande fluxo de usuarios de crack de
todo o pais, detendo maior atencdo pela agao do Estado e da sociedade civil (Fragoli
& Cavalcanti, 2013).

A Cracolandia é um territério itinerante em que diferentes usuarios de drogas se
deslocam de suas origens para morar e consumir as substancias em um local especi-
fico, afetando outras sociabilidades diferentes, como os moradores, trabalhadores e
visitantes em torno desse espacgo. Territério itinerante entende-se como um local em
que os usuarios nao se fixam permanente para tal consumo (Rui, 2012; Fragoli &
Cavalcanti, 2013), isso significa que todo tipo de relagao social ou comercial entre
os individuos em torno do crack pode ser estabelecido em um endereco diferente,
por conta de diversos fatores (Rui, 2012). Assim, os corpos afetam-se movidos pelo
objetivo de consumir a droga.

O crack é uma droga psicoativa derivada da pasta de cocaina, encontrada nas folhas
de coca na regiao da floresta Amazonica. Essa substancia é altamente viciante e pode
prejudicar a sattde quando consumida excessivamente, ocasionando problemas fisi-
cos e mentais, além da forte dependéncia que impede o individuo a estar sébrio e ter
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uma vida saudavel. Cabe dizer que o termo “Cracolandia” nao foi criado por uma
norma juridica ou politica, sendo, na verdade, fruto da nomeacdo de discursos mi-
didticos que enraizaram no senso comum um protétipo de “Terra do Crack”, ape-
lidando, portanto, aquele territério como lugar publico para utilizagdo de drogas
(Rui, 2012).

Os problemas do consumo de crack no Brasil foram registrados no final da década
de 1980 e inicio dos anos 1990. No ambito interno®3, surgiram algumas explicacdes
para o aumento do uso dessa droga, dentre elas, os efeitos dessa substancia, a epi-
demia de AIDS e a mudancga na forma de usa-la. Vale destacar que o usuario de crack
e o proprio crack sao particularidades brasileiras, sendo que o consumo da droga se
diferencia em outros paises e com sujeitos de outras nacionalidades. Essa realidade
é fortalecida pelos indices periféricos presentes no pais.

Segundo as pesquisas de Rui (2012, 2014), os efeitos e sensag¢des causados pelas mais
variadas drogas potencializam qual é a melhor, justificando os motivos do consumo
do crack, como relatado pela pesquisadora:

Em campo, ouvi de um ex-usudrio de drogas injetaveis outra
explicacao: para ele, a razdo de sua parada residia no fato de
que a quantidade de cocaina estava muito ruim, em suas pa-
lavras "ndo dava mais barato''. Eu injetava e em vez de ter
uma viagem boa, exotérica, ficava com o corpo todo dolorido
(Rui, 2012: 63-64).

Além disso, a epidemia de AIDS foi uma grande preocupagdo para o governo e a po-
pulagao nesse periodo, haja vista que uma das formas de transmissdo se da pelo
compartilhamento de objetos pessoais. Dessa maneira, os usuarios de drogas injeta-
veis, com receio de se contaminar com essa nova doenga, evitaram a utilizacao de
seringas, migrando para outras técnicas de consumo, como a aspiracdo nas narinas
ou fumar pelo cachimbo (Rui, 2012).

De inicio, na cidade de Sao Paulo, intensificou-se nos primeiros anos do século XXI a
utilizacdo do crack e o surgimento da Cracolandia no centro da metrépole. A chegada
dessa droga ocorreu primeiro nas periferias, em que os usuarios ndo eram aceitos
pelos seus familiares, moradores, movimentos sociais e membros do crime organi-
zado®4. Aqui, ja se percebe que, assim que o usuario passa pelo devir-nébia, é excluido
da sociedade molar que limita sua poténcia de existir por meio dos afetos “tristes”.

Com o crescimento da Cracolandia, houve o aumento de roubos, furtos, prostituicao,
trafico, entre outras agdes que impactavam diretamente a convivéncia dos morado-
res e trabalhadores da regido central de Sdo Paulo, levando os governos federal, es-
tadual e municipal a proporem diferentes projetos para enfrentar e solucionar os
problemas desse local. As mais notaveis foram os projetos “Nova Luz” em 200585, o

83 J& no ambito externo, o auge dos grandes cartéis internacionais de droga na América La-
tina, foi o responsavel por exportar as mais variadas drogas para os maiores mercados con-
sumidores do mundo, tendo como destaque principal a cocaina (Manso & Dias, 2018).

84 Como mostrado por Biondi (2011), o crime organizado representado pelo Primeiro Co-
mando da Capital proibiu a utilizagao do crack em seu dominio, isto é, nas periferias e cadeias,
expulsando os usuarios de seus bairros para fixar na regido da Cracoldndia.

85 A pretensdo do projeto da prefeitura Nova luz, era a revitalizagdo do do bairro da luz.
Contudo, esse projeto néo foi adiante, estagnado a regido a permanecer com diferentes pro-
blemas (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017).
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projeto “Recomec¢o” em 20138, o0 programa “De Bracos Abertos” no ano de 2013% e
o projeto “Redencdo” em 2017%8, Esses projetos foram substituidos a cada nova ges-
tdo da prefeitura paulistana, mudando a forma de agir e o método de atuacdo, e
priorizando politicas publicas ou forca letal da policia. Um exemplo de violéncia po-
licial foi em 2012, quando ocorreu a “operacao sufoco”, com o objetivo de acabar
com a Cracolandia a forga, com casos de agressdes e confrontos entre os usuarios e
os policiais, gerando criticas a forma desastrosa dessa agao (Oliveira, Paiva & Batis-
toti, 2017).

Contudo, essas acOes do Estado e da sociedade civil®® ndo conseguiram extinguir o
territério da Cracolandia, e apenas elevaram as tensdes entre os usuarios e a socie-
dade. Isso porque o devir-néia alterna entre as bordas e causa estranheza a multi-
plicidade do padrao molar. Os projetos relatados, bem como as institui¢bes que os
coordenam, nao conseguem lidar com os movimentos desse devir. Em uma
comparacao com o devir-animal, quando Deleuze e Guattari analisam o livro Moby
Dick, é possivel perceber essa alternancia de movimento ndo compreendido pelo
padrao molar:

Moby Dick ndo é nem um individuo nem um género, é a borda,
é preciso que eu bata nela para atingir toda a matilha, para
atingir toda a matilha e passar através. Os elementos da ma-
tilha sdo tdo somente "manequins" imaginarios, as caracteris-
ticas da matilha sdo apenas entidades simbélicas, s6 conta a
borda — o an6malo . . . De todo modo, havera bordas de ma-
tilha, e posicdo an6mala, cada vez que, num espa¢o, um ani-
mal encontrar-se na linha ou em vias de tracgar a linha em re-
lacdo a qual todos os outros membros da matilha ficam numa
metade, esquerda ou direita: posig¢ao periférica, que faz com
que nao se saiba mais se o an6émalo ainda estd no bando, ja
fora do bando, ou na fronteira moével do bando (Deleuze &
Guattari, 1997: 23)

Portanto, os movimentos das usudrias ndo sao lineares, e, por isso, a 16gica dos pro-
gramas de reabilitacdo nao funciona. Pois, tais como os rizomas descritos na filosofia
deleuzo-guattariana (que sao a poténcia das interconexdes entre os corpos, através
de seus movimentos e devires), as usuarias se interconectam com outras realidades
alternativas, contrarias e nao préximas do padrdo molar. Inclusive, os autores co-
mentam sobre essa movimenta¢ao das drogas no geral: “Se a experimentacao de
droga marcou todo mundo, até os ndo-drogados [grifo nosso], é por ter mudado as
coordenadas perceptivas do espaco-tempo . . .” (Deleuze & Guattari, grifo nosso,

1997: 27).

86 O governo estadual instituiu o “Projeto Recomeco” para tratar o usuario a partir da inter-
nacdo compulsoéria, além de oportunidades e capacitagcdo profissional para essas pessoas

87 Sob nova gestao, a prefeitura criou o projeto “De bragos abertos”, diferentemente do ante-
rior, ele buscou novamente inserir os usuarios na sociedade com politicas de reducdo de danos
e oferecimento de moradia e trabalho, o que levou muitos elogios pelas politicas publicas ins-
tituidas nesse projeto.

88 Com a mudanga da prefeitura novamente, “foi se instaurada o projeto “Redencdo”, com o
propésito de unir todos os planos anteriores em um novo (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017).

89 Além desses projetos de governos, hd medidas de outros setores, para auxiliar com comi-
das, vestimentas, ajuda com tratamentos de satde, assisténcia social e conscientizagdo do uso
das drogas, seja para evitar o uso ou indicar meios que sejam menos prejudiciais a satde dos
usudrios (Rui, 2012).
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Em constante fuga da padronizacdo dos programas de reabilitacdo, as usuarias bor-
dejam multiplicidades que ndao conseguem ser quebradas pelos assistentes sociais e
agentes politicos, ou demais atores que lidam com a problemdatica. Cada vez mais
distantes do padréo, elas correm através de diferentes linhas de fuga, tornando ver-
dadeiramente significativo a caracteristica de “itinerancia” da Cracolandia, pois elas
se tornaram, por si sd, naturalmente desterritorializadas. Em vdo, o Estado busca
“converté-las” na ordem vigente por meio desses programas pois ndao entende a mu-
tabilidade que possuem, e como elas, agora, enxergam o mundo. “O erro, do qual é
preciso preservar-se, é o de acreditar numa espécie de ordem légica nessa enfiada,
nessas passagens ou transformacdes” (Deleuze & Guattari, 1997:28), justamente
porque nao existe um movimento légico nos devires, independentemente de sua na-
tureza.

O devir-mulher e o devir-néia: a mulher dentro do universo
do crack

O individuo que se insere nesse universo do crack tem em seu histérico problemas
familiares e sociais, com episédios de violéncia, opressao e miséria, o que o leva a
experimentar e se viciar nessa substancia (Santos et al., 2020). A aproximacgao é
feita por um conhecido, apresentando o crack como uma forma de fugir da realidade
dada, levando a sensacgoOes e sociabilidades diferentes (Medeiros et al., 2015) do pa-
drdo molar.

Um dos maiores efeitos que a Cracolandia reproduz na sociedade é a criagdo dos
sujeitos usudrios de crack. Ndo ha um padrdo nos consumidores da droga, isto é, sdo
uma multiplicidade de pessoas, culturas, identidades e personalidades diferentes,
sendo homens, mulheres, criancas, adultos, idosos, héteros, LGBTI, negros e brancos
(Adorno et al., 2013; Medeiros et al., 2015). Nao existe, portanto, um sujeito singular
que circula nesse espacgo, e sim diversos individuos®® que sdo afetados pela sociabi-
lidade, mesmo que nao estejam agindo diretamente. Contudo, a mulher sofre mais
com os efeitos do crack, haja vista todas as problematicas e violéncia por ser mulher
em um espaco marginalizado pela sociedade e pelo Estado, dentro do padrao molar.

Esse padrao, como ja dito, é composto pela figura dos homens. E claro que homens
podem ser devires. Tanto que admitimos um devir-néia dos usuarios homens. No
entanto, Deleuze e Guattari afirmam que todo devir perpassa, primeiramente, o de-
vir-mulher:

. .. que chamamos de entidade molar aqui, por exemplo, é a
mulher enquanto tomada numa maquina dual que a opde ao
homem, enquanto determinada por sua forma, provida de
6rgaos e de fungbes, e marcada como sujeito. Ora, devir-
mulher ndo é imitar essa entidade, nem mesmo transformar-se
nela [grifo nosso]. Nao se trata de negligenciar, no entanto, a
importancia da imitacdo, ou de momentos de imitacdo, em al-
guns homossexuais masculinos; menos ainda a prodigiosa
tentativa de transformacao real em alguns travestis. Quere-
mos apenas dizer que esses aspectos inseparaveis do devir-
mulher devem primeiro ser compreendidos em funcdo de outra

90 Além disso h& muitos traficantes, integrantes de faccdes criminosas, moradores de rua,
profissionais do sexo, usudrios de outras drogas e/ou bebidas, policiais, guardas civis, segu-
rancas privados, assistentes sociais, comerciantes, moradores, voluntarios, religiosos, jorna-
listas.
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coisa: nem imitar, nem tomar a forma feminina, mas emitir par-
ticulas que entrem na relacdo de movimento e repouso, ou na
zona de vizinhan¢a de uma microfeminilidade, isto é, produzir
em nés mesmos uma mulher molecular, criar a mulher molecu-
lar . .. Ora, se todos os devires ja sdo moleculares, inclusive o
devir-mulher, é preciso dizer também que todos os devires co-
mecam e passam pelo devir-mulher. E a chave dos outros devi-
res [grifo nosso] (1997: 59 e 61).

Entdo, quando propomos um devir-néia, e quando falamos de mulheres na Cracolan-
dia, queremos dizer que, antes delas serem usuarias, ja bordejavam seu devir. Afinal,
considerando que 78,56% das usudrias de crack no Brasil se declaram como néo
brancas, 85.54% ndo completaram o ensino médio, 75,77% ja fizeram alguma ativi-
dade ilicita para obter a droga, 35,43% tém uma histéria prévia na prisao, 46,63%
sofreram violéncia sexual (Jalil et al, 2014), as usudrias ja estavam se movimen-
tando, gerando afetos de resisténcia contra um padrdo molar que as oprimia. E
quando, finalmente, se tornam Nédias, ao consumirem a droga, bordejaram e borde-
jam mais multiplicidades de resisténcia, pois seu devir anterior se soma ao atual,
projetando movimentos constantes que nunca serdo entendidos por uma sociedade
molar.

Para compreender ainda mais o “ser” Ndéia, é preciso dizer que o vicio da droga pro-
duz mudangas no corpo e no modo de agir dessas pessoas, contribuindo para a
criagdo de um novo sujeito que foi apelidado pejorativamente de “Néia”, “Cracudo”,
“Zumbi” (Frugoli & Cavalcanti, 2013), como forma de associar aquele corpo a uma
coisa anormal (Soares, 2020) dentro do padrao molar.

O Nbéia é o individuo que teve seu corpo e comportamento modificado por causa do
uso excessivo do crack, tendo apenas o objetivo de buscar recursos para comprar a
droga e uséa-la. O corpo desse sujeito se modifica constantemente, ndo possuindo
higiene e uma alimentacdo saudavel, além de apresentar um comportamento vio-
lento ao realizar qualquer tipo de acdo para buscar renda e comprar a sua droga,
seja ela legal ou ilegal. Como a perda dos vinculos da sociabilidade “... que propor-
cionam as condig¢des de limpeza, asseio e saiide, bem como da consequente exposigao
as intempéries do clima, a aspereza da rua, aos conflitos corporais, ao uso crescente
de drogas e, por fim, a adesdo a rua‘(Rui, 2012: 269).

O corpo Néia é renegado, odiado e envergonhado pelos préprios usuarios, por conta
de suas caracteristicas fisicas e comportamentos especificos, constituindo uma au-
topunicdo ou desprezo pelo préprio corpo (Rui, 2012). Além do fato da exclusdo e
preconceito de outros usuarios ou ndo usuarios diante desse corpo, deixando-o iso-
lado e sozinho (Medeiros et al., 2015; Rui, 2012). Mais adiante, sera visto que apesar
de se constituir como um devir, os efeitos do crack desfazem a linha de fuga que sao
resistentes ao padrdao molar, fazendo com que o sujeito se volte para si mesmo, de
forma negativa, pois o corpo confina a si préprio com os efeitos da droga. Os relatos
apresentados demonstram o constrangimento de ter um corpo Néia, e a exaltagao de
ndo ser Ndia.

O mesmo se passou quando Adriana soube que a mae tentara
entrar em contato com a assistente social de uma instituicao
para mediar o encontro entre as duas. Ela se recusava termi-
nantemente a ver a mae, dizendo “olha a minha situacao, ima-
gina se vou deixar ela me ver assim, parecendo uma néia...”.
Ela me falou ter se recusado a encontrar com o filho “nessa
situacdo”. Disse a mae que os procuraria quando néo estivesse
tdo ndia (Rui, 2012:249).
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um homem que depois veio se autoapresentar como Ale-
mao. Ja chegou dizendo que fumava crack “desde que o crack
existe”, mas que ficava de boa e, apontando para alguns que
passavam, comentou nao ser como eles, ndo ter essa paranoia
de sair andando. Vestia camiseta, shorts e ténis, que ganha-
vam o adorno de muitos anéis, pulseiras, colares e um boné.
Para afirmar sua diferenca em relacdo aos demais, nos mos-
trou seu cachimbo, feito de cobre, cujo bocal possuia uma leve
peneira, “para filtrar” (Rui, 2012:186).

Ambas as falas sdo de consumidores de crack, mas em niveis e condi¢des distintas.
A primeira citacdo mostra dois relatos de pudor e desonra das usuarias para um
possivel encontro com seus familiares. A segunda, em uma situa¢do antagbnica, mos-
tra um usudrio com orgulho de “néao ser como eles”, constituindo uma vitéria em néao
ser um Nobia.

A mulher Noéia, assim, sofre mais pela agressividade das pessoas com o corpo Nbéia,
por causa da sujeira, perda da vaidade, feridas, subnutricdo, entre outros fatores
que fazem-na ser ainda mais rejeitada pelo padrao molar. Somado a isso, tem-se que
os efeitos dessa droga sdo mais fortes, em razao da dificuldade de elimina-la no or-
ganismo (Santos et al., 2020). Ademais, o sofrimento que ela passou pelo padrao
molar produz diferentes traumas, o que se acentua ainda quando esta na Néia.

Portanto, o corpo Néia se tornou uma negac¢ao, um adjetivo ruim e uma vergonha,
diferenciado daqueles que usam drogas e conseguem se inserir na sociedade. Com
isso, nem todo usuario de crack se “transforma” em um corpo Néia, mas quando seu
consumo de drogas estd em um nivel bastante alto, afetando sua alimentacdo e hi-
giene, ocorrem as mudancas no corpo e em suas ag¢oes, tornando-se Nbia.

Essas constantes movimentacdes, quando ndao mais inteiramente controladas pelas
usuarias, produzem uma linha mortal ou abolicional, como discute Deleuze em um
texto sobre drogas:

O drogado fabrica suas linhas de fuga ativas. Essas linhas, po-
rém, enrolam-se, pdem-se a rodopiar em buracos negros, cada
drogado em seu buraco, grupo ou individuo, como um cara-
mujo. Mais afundado que chapado. Guattari falou disso. As mi-
cropercepgbes sdo recobertas de antemdo [grifo nosso], se-
gundo a droga considerada, por alucinacdes, delirios, falsas
percepgles, fantasias, acessos parandicos (Deleuze, 2016: 2).

Na obra Mil Platés, Deleuze e Guattari também escrevem sobre a linha de fuga mo-
lecular que se corréi em uma linha mortal ou abolicional com o consumo de drogas:

.. .alinha causai da droga, sua linha de fuga, ndo para de ser
segmentarizada na forma, a mais dura possivel, da dependén-
cia, do dopar-se, da dose e do traficante. Mesmo que em sua
forma flexivel ela possa mobilizar gradientes e limiares de
percepcdo de modo a determinar devires-animais, devires-
moleculares, tudo se faz ainda numa relatividade de limiares
que se contenta em imitar um plano de consisténcia em vez de
traca-lo num limiar absoluto (Deleuze & Guattari, 1997: 69-
70).

Portanto, esse contexto se confunde entre o perceptivel e o imperceptivel do movi-
mento do devir: “Todo um trabalho rizomdatico da percepg¢do, o momento em que
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desejo e percepg¢ao se confundem?” (Ibid.: 67). Apesar de que Deleuze e Guattari es-
tivessem se direcionando a usuarios de heroina (uma droga mais cara e, consequen-
temente, utilizada por sujeitos de classe média e alta), essas reflexdes fazem sentido
para a realidade brasileira de consumo de crack na Cracolandia paulistana. Mesmo
que os Noéias bordegem devires e sejam marginalizados, como ja expomos, os efeitos
do crack confundem a percepcdo do real e do irreal, fazendo com que o usuario esteja
preso a prépria desordem do corpo, em um expresso confinamento de si mesmo.

Assim, quando estd na Ndia, isto é, sob efeito da droga (Rui, 2012), 0 usuario esta
confinado ao seu préprio corpo, como também esta apds a utilizagdo, pois, sendo
um(a) viciado(a), é dependente daquele consumo. Importante dizer que, esse confi-
namento que tratamos, neste momento, ndo é o mesmo expresso por Foucault em
Vigiar e Punir (1987) com as sociedades disciplinares, nos quais os corpos nao ces-
sam de passar de um espaco confinado a outro, seja na familia, escola, fabrica, hos-
pital e até a prisao.

Diante de todo contexto apresentado, o confinamento per se dos usudrios de crack é
um dos pilares da relagdo usudrio e droga. Segundo as consideragdes de Gomes e
Adorno (2011) em suas pesquisas nos catalogos da Associagdo Americana de Psicolo-
gia (APA), a dependéncia a partir de um saber psicolégico, retratada pelo envolvi-
mento dos usuarios com a substancia do crack, é categorizada como:

Continuar o uso apesar de significativos problemas ligados a
este; aumento da tolerancia, sintomas de abstinéncia e um
comportamento compulsivo de consumo. Por tolerancia en-
tende-se a necessidade do aumento da quantidade usada para
se obter o efeito desejado (Gomes & Adorno, 2011:575).

Dessa forma, a tolerancia limitada, a abstinéncia e o comportamento compulsivo de
consumo, como os autores citam, produzem na sociabilidade do Néia um desejo in-
controlavel que remete a agdes e formas de agir diferentes do padrao molar.

Com isso, as dificuldades de reduzir o consumo de crack gera frustracdes, agressivi-
dade, isolamento e praticas de sobrevivéncia no limite linear entre o legal e o ilegal
(Gomes & Adorno, 2011; Rui, 2012). Aqui, mais uma vez, os usudrios estdo borde-
jando resisténcias, em movimentos constantes que os colocam e os deslocam da le-
galidade. O reforc¢o dessas frustracdes ocorre com as acdes violentas do Estado por
meio de politicas publicas mais intervencionistas e ostensivas das forgas policiais
(Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017) em relacdo a Cracolandia e, consequentemente,
aos proprios usuarios.

Além disso, outros fatores estimulam a estigmatizacdo contra esses corpos apelida-
dos como “Néias, Cracudos e/ou Zumbis”, como: a falta de moradia e alimentacéao; a
sujeira em seus corpos e roupas; os problemas de satide devido aos fatores climaticos
ou infeccbes sexualmente transmissiveis (ISTs); as agOes ilegais para conseguir o
crack; e o momento de éxtase causado pela droga (Frugoli & Cavalcanti, 2013; Gomes
& Adorno, 2011; Rui, 2012). A definicdo utilizada pelos préprios usuarios nessa con-
dicao:

O "Néia", no entanto, segundo eles, é aquele que fuma descon-

troladamente, a qualquer custo, fazendo qualquer coisa para

conseguir a droga, mas nem todos os usuarios dali estdo nesta

condicdao (Gomes & Adorno, 2011:580).

Portanto, a dependéncia e o confinamento dos Néias com o crack é mais consolidado,
por ter componentes estruturais que sdo inseridos na vida dos individuos. Conse-
quentemente, os problemas de sadde, psicolégicos e sociais, sdo efeitos que reforcam
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o Nb6ia como um sujeito afetado pela repulsa ao padrdao molar, confinado num com-
plexo “reftigio” que modifica toda vida do usuério.

Nesse sentido, as usudrias buscam fugir de um padrdo que as oprimia, mas acabam
se tornando reféns de outro, ao confinarem seus corpos a droga. Mais a frente sera
visto o quanto essa realidade fortalece a vulnerabilidade das mulheres Néias, e por
enquanto basta dizer que, apesar dos movimentos de contraconduta serem extrema-
mente significativos para a formagao de uma resisténcia feminina, o crack destréi a
potencialidade delas. Corroidas pela droga, as mulheres vagueiam pela Cracolandia
sem a percepcao total do que sao e do que poderao se tornar. No entanto, os mora-
dores dessa regiao tém uma opinido muito bem formada sobre o “problema” que os
ronda, rastejando-se dia e noite em busca da droga:

As opinides retratam os usudrios como pessoas perigosas e
creem que sua presenca “atrapalha a prosperidade do bairro”
(Folha de Sao Paulo, 16/04/15), a “seguranca das pessoas”
(ibidem, 16/05/14) e o “direito de ir e vir” (ibidem, 16/10/10).
Os moradores sentem-se “desamparados” (ibidem, 03/01/14)
e com menos direitos que os usudarios que recebem alimen-
tacao e moradia gratuitamente do Estado, demonstrando a
preocupacao individual diante de problemas de ordem cole-
tiva. Eles apontam que nao querem a “miséria humana” sen-
tada a sua calcada e sugerem que os “defensores de direitos
humanos os levem para casa” (ibidem, 12/01/12). Creem que
manter projetos e usudrios no bairro ira “destruir a regiao”
(ibidem, 15/04/15), pois sao pessoas que “degradam a imagem
do centro da cidade” (ibidem, 11 dezembro 2012), e refor¢cam
que o hospital psiquiatrico seria uma opcdo de destino para
estas pessoas. O hospital, nesse caso, nao s6 tem a fungao de
tratamento, como habitualmente é citado, mas principal-
mente de modelar e sujeitar as subjetividades ali “confina-
das”. Estabelece relacdes de tratamento, vigilancia, obedién-
cia e segregacdo, com a preocupacao maior de manter a socie-
dade em seguranca (Goffman, 2013); (Zanotto & Assis,
2017:782).

As autoras também apontam os motivos comerciais e de limpeza que sao citados
pelos comerciantes ap6s operacgdes na Cracolandia:

Quando ocorrem operacdes policiais e de limpeza dos locais
de consumo da droga, comerciantes e moradores elogiam a
conduta e “comemoram o aumento no movimento do comér-
cio” e até da “qualidade do ar” (Folha de SP, 06/01/12), refo-
rcando a ideologia da higiene, que ja existe desde o século XIX
e que perdura no Brasil desde a época dos cortigos, por meio
do combate as “classes pobres” e “classes perigosas”, quando
as autoridades se uniam a populagao para despejar os indese-
javeis das cidades (Chalhoub, 1996); (Zanotto & Assis,
2017:782).

Além do confinamento de si préprias quando estdo na ndia, as usuarias - como tam-
bém os homens - sofrem um constante e repressivo confinamento social. Majorita-
riamente, o padrdao molar chega ao consenso de que o poder publico deve tomar uma
atitude, propondo que os usuarios sejam presos ou levados até um hospital psiquia-
trico. L4, serdo expostos a tratamentos que diminuem os seus movimentos e, conse-
quentemente, a poténcia de seus devires.
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Como supracitado, a agao do poder publico mediante ao padrdao molar foi vista nos
projetos da prefeitura paulistana para combater a Cracolandia, como o projeto Re-
dencdo em 2017. Esses exemplos tém a juncdo de medidas repressivas das forgas
policiais e o encaminhamento para institui¢des para o tratamento, causando mais
marginalizacdo e violéncia para os usudrios, principalmente as mulheres:

Um caso envolvendo diretamente as mulheres aconteceu no
final de setembro, quando algumas delas alegaram ter pas-
sado por “revista vexatéria” por parte da Guarda Civil. A acao
comecgou quando a GCM, enquanto supervisionava a limpeza
dos arredores, desconfiou de comércio ilegal de drogas em ba-
rracas na area e passou a revistar os suspeitos em uma das
tendas da prefeitura. Usuarias afirmaram que tiveram de ficar
nuas e agachar para passar pela averiguacao (Oliveira, Paiva
& Batistoti, 2017:9).

E notavel observar que as propostas de regulacdo do espaco ptiblico, a partir da pro-
blematica dos usuarios de drogas no territério da Cracolandia, podem ser entendidas
nas perspectivas de Deleuze, Guattari e Foucault. Nesse sentido, o poder ptblico ndo
investe no confinamento em massa dos Néias em prisdes ou hospitais, mesmo com o
pedido dos moradores. Isso porque, segundo Deleuze, o capitalismo:

manteve como constante a extrema miséria de trés quartos
da humanidade, pobres demais para a divida, numerosos
demais para o confinamento: o controle nao sé tera que en-
frentar a dissipacdo das fronteiras, mas também a explosdo
dos guetos e favelas (Deleuze, 1992:224).

Ja na perspectiva foucaultiana, as técnicas disciplinares regem os individuos diante
o territério da Cracolandia, organizando e disciplinando os corpos naquele espago,
com taticas especificas, que vao de encontro com os relatos de outros sujeitos con-
trario a existéncia dos usudrios, como pode ser observado pelo autor:

E preciso anular os efeitos das reparticées indecisas, o desa-
parecimento descontrolado dos individuos, sua circulagao di-
fusa, sua coagulacdo inutilizavel e perigosa; tatica de anti-
desercdo, de antivadiagem, de antiaglomerac¢do. Importa es-
tabelecer as presencas e as auséncias, saber onde e como en-
contrar os individuos, instaurar as comunicacdes uteis, inte-
rromper as outras, poder a cada instante vigiar o comporta-
mento de cada um, aprecia-lo, sanciona-lo, medir as qualida-
des ou os méritos. Procedimento, portanto, para conhecer, do-
minar e utilizar. A disciplina organiza um espaco analitico
(Foucault, 1987:169).

No entanto, ambos os autores admitiram que nao estamos mais em sociedades dis-
ciplinares, e sim de controle, “que funcionam nao mais por confinamento, mas por
controle continuo e comunicacdo instantdnea” (Deleuze, 1992:216). Portanto, en-
quanto a sociedade pensa que o melhor é confinar os usudrios - o que chamamos de
“confinamento social” -, excluindo-os do meio urbano, as institui¢ées optam por en-
quadra-los em um controle continuo, que se assemelha a uma cidade dividida no
binarismo molar do licito e do ilicito, tal como Guattari imaginou:

...uma cidade onde cada um pudesse deixar seu apartamento,
sua rua, seu bairro, gracas a um cartao eletrénico (dividual)
que abriria as barreiras; mas o cartdo poderia também ser re-
cusado (...), o que conta nao é a barreira, mas o computador
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que detecta a posicdo de cada um, licita ou ilicita, e opera uma
modulagao universal (Deleuze, 1992:224-225).

Destarte, o Estado, por meio de suas intervencdes com a policia, e o estigma, criado
pela proépria sociedade brasileira, se adaptam ao controle estabelecido na regiao da
cracolandia, marginalizando ainda mais a resisténcia dos devires-ndias.

Contudo, mesmo com essas repressoes diarias e repletos de estigmas que os oprimem
(Goffman, 1998), os usuarios continuam bordejando multiplicidades, principalmente
entre eles proprios. Isto é, os Ndias tém uma relacao de pertencimento e identidade
entre eles mesmos, visto que ndo ha um estranhamento, comparado aos nédo usudrios
que criticam e marginalizam esses sujeitos (Santos et al., 2020; Rui, 2012). Dessa
forma, como observado na pesquisa da Unidade de Pesquisa em alcool e Drogas (Sao
Paulo, 2020), os Noéias preferem frequentar a regido da Cracolandia pela segurancga
do convivio entre eles. Porém, mesmo que haja seguranca no local para o consumo
da substancia, ocorrem outros tipos de inseguranca, com a violéncia constante, prin-
cipalmente nas relagdes de homens e mulheres.

As usudrias mulheres ou “As No6ias” sofrem muito na Cracolandia, em razao de pro-
blemas como o preconceito, assédio, a violéncia fisica, simbélica, sexual, a exclusao
e o0 abandono. Segundo os dados de pesquisa®!, houve um aumento de usuarias no
local. Em 2014, a Fundacao Oswaldo cruz (FIOCRUZ) contabilizou que 21% dos con-
sumidores sdo mulheres, ja em 2017 o Programa Nacional das Na¢des Unidas (PNUD)
realizou uma pesquisa e mostrou que as mulheres sdo 34% na Cracolandia paulistana
ou o niumero de 642 usuarias (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017), e em 2019 a UNIAD
demonstrou que 23,7%°9 eram mulheres nesse espaco (Sdo Paulo, 2020).

Apesar de serem minoria entre os usudrios, as mulheres sdo as mais afetadas pela
violéncia, estando em espacos mais perigosos e em situagdes mais delicadas, ja so-
frendo com abandono de seus familiares, violéncia sexual e humilhacdo (Oliveira,
Paiva & Batistoti, 2017; Rui, 2012). Para conseguirem as drogas, elas sao submetidas
a situacdes extremas®3, deixando-as em uma situacdo ainda mais marginalizada.

O abandono é muito mais presente nas mulheres usudrias e principalmente naquelas
consideradas como Noéias. Por ser um espa¢o mais masculinizado, o abandono fami-
liar por parte dos companheiros, pais e filhos sdo muito mais sentidos nessas mulhe-
res, pois a culpa e os problemas envolvendo o crack recai sobre elas, ficando muitas
vezes sem o amparo de um familiar, e sendo socorridas por outros usuarios da Cra-
colandia (Fertig et al., 2016; Medeiros et al., 2015).

As mulheres que engravidam na Cracolandia também passam por uma realidade ar-
dua, com muitos obstaculos que as impedem de ter uma gestacdo saudavel. Uma
parcela das que engravidam sdo consequéncia da prostituicdo, pela venda dos ser-
vicos sexuais em troca da droga ou dinheiro. Nesses casos, a mulher ndao tem auto-
nomia e controle da situacdo: “precisa lidar com a negociagao do préprio corpo, o
que quase nunca é simples. Com o valor de troca pelo sexo sendo muitas vezes im-
posto pelos clientes, ela fica sujeita a pagamentos irrisérios, sob risco de ser violen-
tada caso contestem” (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017: 4). Portanto, como dizemos,
mesmo enquanto devir-néia, as mulheres néo se livram da opressao anterior. Afinal,

91 As instituicdes de pesquisa consultadas utilizam metodologias diferentes, visto que a Cra-
colandia sempre se transforma e muda seu territério e sua sociabilidade.

92 A UNIAD contabilizou além de homens e mulheres, os trangéneros, com 7,5% na Cracolan-
dia.

93 Entende-se situacdes extremas como pequenos furtos, prostituicdo e acordos com outros
usudrios.
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o machismo é estrutural, e fara de tudo para impedir a flexibilidade e multiplicidade
de qualquer devir.

Essas questdes de género se estabelecem nas institui¢ées, como na pouca oferta de
abrigos para os usudrios dormirem a noite. Com exclusividade aos homens, a maioria
dos abrigos nao disponibilizam vagas para mulheres, como exemplificado pelas au-
toras, na época, existiam 6 centros de acolhimento no territério da Cracolandia, com
1566 vagas, porém, apenas para homens (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017). Mais
uma vez, o padrao molar sobressai na administracdo da Cracolandia, pois a vida das
mulheres parece nao ser considerada com o mesmo fervor se comparada aos usua-
rios homens.

Com a sociabilidade do espago da Cracolandia marcado pela predominancia mascu-
lina e a subjugacao e opressdao mais acentuada na figura da mulher?4, muitas delas
adquirem um comportamento mais resistente, seja para confrontar rivalidades
daquele local ou para incorporar as relagdes sociais entre os usuarios homens e
mulheres (Fertig et al., 2016; Rui, 2012). Como os usudrios e os Noias estdo as mar-
gens da sociedade, sofrendo com o vicio, opressao, repressao e falta de assisténcia,
as mulheres se inserem em uma relacdo ténue, entre resistir naqueles espacgos e se
colocar de forma mais ativa contra as contradigdes, ou estar mais marginalizada e
oprimida na relagdo de género entre os préprios consumidores (Fertig et al., 2016).
Assim, podem afetar e receber afetos positivos, como também negativos, estando no
limiar da prépria resisténcia.

7

Diante disso, a mulher nessa condicao é marginalizada de diferentes formas pela
sociedade, seja pela situacdo de conviver e morar na Cracolandia, seja pelo uso de
drogas e principalmente o crack, e, por fim, a opressido ao seu préprio corpo, a sua
prépria vida e ao seu préprio futuro, marcado por varios tipos de violéncia em con-
textos diversos.

Consideracoes finais

O presente texto constitui-se como uma andalise inédita sobre as usudrias de crack
da Cracolandia. Isto porque, a partir de um estudo discursivo, com base em pesquisa
bibliografica e documental, é buscado o devir-néia que elas bordejam, tendo como
influéncia a filosofia de Deleuze e Guattari. Ao longo do trabalho, buscou-se elucidar
os limiares em que as usudrias se encontram, entre dependéncia, confinamento e
resisténcia.

Dessa forma, as mulheres Néias sofrem um confinamento social (visto que os habi-
tantes da regido exigem acdes intervencionistas e violentas do poder ptiblico, em que
as usudrias sdo levadas até prisdes ou hospitais psiquiatricos). Por fim, mesmo com
todos esses desafios, as mulheres resistem ao sistema que as oprimia anteriormente,
e que as oprime enquanto estdo na condicdo de Noéias.

Assim, através da insercdo de trechos do livro Mil Platés, foi possivel compreender
o devir-néia, bem como o limiar da mulher nessa condicdo. Entretanto, a hipotese
foi parcialmente comprovada, nao estando completa pela falta de uma etnografia
aplicada. Como foi dito no inicio, o trabalho constitui-se como fronteirico, e ndo pre-

94 Destacamos exemplos desse tipo de violéncia em outras Cracolandia, como nos relatos: “
[...] estava gravida de sete meses, e um cara tentou me matar sufocada. (E6) Sofri violéncia
uma vez. Fui e o cara me agarrou a forca. Acho que ele estava muito chapadado, muito aluci-
nado, me agarrou, e dai nés transamos. (E4). (Fertig, et al., 2016:312).
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tende ditar uma verdade sobre quaisquer que sejam os devires. Por isso, é funda-
mental que a pesquisa seja mais desenvolvida com uma etnografia-participante na
Cracolandia.
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Resumo: Este trabalho, alicercado no método dedutivo e na pesquisa bibliografica,
aborda a desigualdade de género e o acirramento da violéncia contra a mulher no
Brasil em face da imposicdo de confinamento durante a pandemia da COVID-19. O
principal objetivo é apontar evidéncias sobre o agravamento da violéncia doméstica
e familiar decorrente do maior tempo de convivéncia das vitimas com seus
agressores. Para tanto, trata-se da histérica desigualdade de género no Brasil e
apresenta-se uma visdo genérica sobre o arcabouco normativo e as politicas publicas
de amparo a mulher, trazendo-se alguns apontamentos sobre medidas adotadas no
curso da pandemia. Os resultados atestam que a violéncia doméstica e familiar
contra as mulheres se intensificou com o confinamento, trazendo-lhes nefastas
consequéncias e evidenciando que, apesar de algumas iniciativas pontuais no
periodo pandémico, a desigualdade de género persiste e nem sempre a legislagao e
as politicas publicas tém sido eficazes tanto no que tange a prevencao da violéncia
quanto no que diz respeito ao atendimento as vitimas. Desse modo, sdo necessarios
continuados esforcos em prol da conscientizacdo de que é imperiosa a implantacdo
de estratégias mais efetivas de protec¢do a mulher.

Palavras chave: género, politicas publicas, violéncia contra a mulher, confinamento
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Résumé : Ce travail, qui repose sur la méthode déductive et une recherche bibliogra-
phique, aborde l'inégalité de genre et l'intensification de la violence contre les
femmes au Brésil face a 1'imposition de I'enfermement pendant la pandémie COVID-
19. L'objectif principal est de mettre en évidence les preuves de 1'aggravation de la
violence domestique et familiale en raison de la plus longue période pendant laquelle
les victimes vivent avec leurs agresseurs. A cette fin, 1'inégalité historique entre les
genres au Brésil est abordée et une vision générique du cadre normatif et des poli-
tiques publiques de protection envers les femmes est présentée, en évoquant les me-
sures adoptées au cours de la pandémie. Les résultats attestent que la violence do-
mestique et familiale a 1'égard des femmes s'est intensifiée avec l'enfermement. Les
conséquences, néfastes, qui en résultent, montrent qu'en dépit de certaines initia-
tives spécifiques pendant la pandémie, 1'inégalité entre les genres persiste. La 1égi-
slation et les politiques publiques n'ont pas toujours été efficaces pour prévenir la
violence et pour aider les victimes. Par conséquent, des efforts continus sont néces-
saires pour faire prendre conscience que la mise en ceuvre de stratégies plus effi-
caces pour protéger les femmes est impérieuse.

Mots clés : genre, politique publique, violence a I’égard des femmes, confinement

Resumen: Este trabajo, basado en el método deductivo y la investigacién bibliogra-
fica, aborda la desigualdad de género y la intensificacién de la violencia contra las
mujeres en Brasil ante la imposicién del encierro durante la pandemia COVID-19. El
objetivo principal es sefialar evidencias del agravamiento de la violencia doméstica
y familiar por el mayor tiempo de convivencia de las victimas con sus agresores.
Para eso, aborda la desigualdad histérica de género en Brasil y presenta una visién
general sobre el conjunto de leyes y las politicas publicas de apoyo a las mujeres,
aportando algunas notas sobre medidas adoptadas en el curso de la pandemia. Los
resultados atestiguan que la violencia doméstica y familiar contra la mujer se inten-
sific6é con el encierro, provocando consecuencias nocivas y mostrando que, a pesar
de algunas iniciativas puntuales en el periodo pandémico, persiste la desigualdad de
género y no siempre la legislacién y las politicas piblicas han sido efectivas tanto en
materia de prevencién de la violencia cuanto en la prestacién de asistencia a las
victimas. Por lo tanto, se necesitan esfuerzos continuos para crear conciencia de que
la implementacién de estrategias mas efectivas para proteger a las mujeres es im-
periosa.

Palabras clave: género, politicas publicas, violencia contra las mujeres, encierro

Abstract: This paper, based on the deductive method and bibliographic research, ad-
dresses gender inequality and the intensification of violence against women in Brazil
in the face of the imposition of confinement during the COVID-19 pandemic. The
main objective is to point out evidences of the worsening of domestic and family
violence due to the longer coexistence of victims with their aggressors. For this,
there is an approach about the historical gender inequality in Brazil and a generic
vision is presented on the normative framework and public policies of protection for
women, indicating some measures that were taken in the course of the pandemic.
The results attest that domestic and family violence against women has intensified
with the confinement, bringing dire consequences and showing that, despite some
initiatives during the pandemic period, gender inequality persists, as well as legis-
lation and public policies have not always been effective in order to avoid the vio-
lence or to assist the victims. So, it is necessary to continue efforts to raise aware-
ness that it is imperative to implement more effective strategies for women protec-
tion.

Keywords: gender, public policies, violence against women, confinement

148



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

1. Introducgao

Tema que perpassa a histéria de muitas sociedades ao longo do tempo, a desigual-
dade de género, no Brasil, é uma realidade ainda ndo superada, apesar dos muitos
avangos normativos, em especial, apdés o advento da Constituicdo Federal de 1988,
denominada Carta Cidada, que rompeu paradigmas e colocou o ser humano no centro
de sua protecao. Por mais que, desde entdo, conquistas tenham emergido em conse-
quéncia das transformacodes sociais, do surgimento de novos costumes e valores, a
mulher ainda enfrenta uma série de dificuldades, ficando, muitas vezes, em situagao
de vulnerabilidade em decorréncia da violagdo de direitos que, no plano formal, lhe
sdo assegurados.

Tida por muitos como objeto sexual, sofre violéncia de toda a sorte, ora na familia,
ora no trabalho, enfim, nas mais diversas situagdes sociais, nao sao raras as vezes
em que a mulher é tratada como ser inferior, a qual deve ser submissa aos mandos
do homem, padecendo de violéncia fisica, psicolégica, sexual, patrimonial e moral.
Sequer a liberdade de terminar um relacionamento que ndo mais lhe apraz é confe-
rida a mulher, pois, em algumas circunstancias, tal ruptura pode significar a sua
morte. Como corolario de todo esse contexto, é possivel afirmar que trés relevantes
Principios da Constituigdo da Republica Federativa do Brasil de 1988, ainda carecem
de um longo percurso para a sua eficacia quando se trata de mulheres: o da dignidade
da pessoa humana, o da igualdade e o da liberdade.

Um dos diplomas brasileiros de grande relevancia no que diz respeito a protecao da
mulher é a Lei n° 11.340, de 07 de agosto de 2006, conhecida como Lei Maria da
Penha, a qual se soma a outras legislacdes que podem ser invocadas. Nessa senda,
este estudo estd lastreado na hip6tese de que nem sempre é possivel garantir a efica-
cia dessas legisla¢gdes em um pais de dimensdes continentais como o Brasil e com um
numero alarmante de ocorréncias de violéncia contra a mulher, nimero esse que
aumentou no curso da pandemia da COVID-19 consoante apontam alguns estudos
levados a cabo.

Nessa perspectiva, o presente artigo, um estudo bibliografico que se ancora no mé-
todo dedutivo, objetiva evidenciar que o confinamento, durante a pandemia, ampliou
a violéncia doméstica e familiar contra as mulheres no Brasil, violéncia essa que
abarca nao apenas as agressdes fisicas e psicologicas e deixa marcas indeléveis nem
sempre passiveis de recuperacdo, fazendo com que muitas dessas mulheres se isolem
do convivio familiar e social. Tal isolamento, além de trazer repercussdes as proprias
mulheres vitimas de violéncia, a exemplo da ideacdo suicida, tem o condado de es-
praiar seus reflexos aos filhos e familiares, trazendo diversas consequéncias negati-
vas que reverberam, direta ou indiretamente, no contexto da sociedade.

Para possibilitar tal discussdo, trazem-se apontamentos sucintos sobre a histérica
desigualdade de género no Brasil, seguidos de uma abordagem na qual se empreende
a tentativa de ilustrar evidéncias que atestam o acirramento da violéncia de género
durante a pandemia da COVID-19. Na sequéncia, dadas as limitacdes impostas a um
artigo, sdo apresentadas algumas das politicas piblicas existentes no Brasil que vi-
sam a coibir a violéncia contra a mulher. Por derradeiro, apresentam-se conside-
racdes que nao se destinam propriamente ao encerramento da discussdo, mas, so-
bretudo, objetivam conclamar a uma constante reflexdao em torno da desigualdade
de género, problematica cujo enfrentamento impde uma série de desafios ndo s6 ao
Brasil, mas a todos os paises que tém na dignidade e na igualdade um de seus fun-
damentos.
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2. O Ordenamento Juridico Brasileiro em Face da Histérica
Desigualdade de Género

Ao longo do tempo, as mulheres ficaram restritas a vida doméstica e a reproducao
biolégica, ao passo que o poder era essencialmente masculino (Souza, 2019). Foi a
partir do final do século XX que as

[...] relagdes simbolicamente construidas entres os sexos fo-
ram abaladas nas suas estruturas pela emergéncia de um lado
social feminino que rejeitou as noc¢des solidificadas dos con-
ceitos de superioridade e inferioridade (Almeida, 2011: 166).

Especificamente no Brasil, durante o século XX, prevaleceram os principios patriar-
cais e discriminatérios sedimentados no Cddigo Civil de 1916, mas as mulheres tive-
ram conquistas parciais nesse periodo: o direito ao voto, a ocupagao de cargos poli-
ticos, a conquista de graus elevados de educagdo, maior participagao no mercado de
trabalho, bem como o advento de diplomas legais destinados a sua protecdo (Alves
& Cavenaghi, 2013).

Nesse percurso, a Constituicdo Federal de 1988 representou um divisor de aguas,
uma vez que estabeleceu a igualdade juridica entre homens e mulheres, erigindo-a a
direito e garantia fundamental. Com isso, encerrou-se um ciclo de “séculos de poder
patriarcal, que outorgava ao marido a chefia da sociedade conjugal” (Carvalho, 2018:
101). No ambito da familia, essa igualdade ficou consagrada na norma que determina
que ambos os cOnjuges sdo responsaveis pela conducdo da entidade familiar, assim
como a eles incumbe, em condi¢des de igualdade, o exercicio do poder familiar em
relagao a prole (Carvalho, 2018).

A paulatina conquista de igualdade, todavia, é fruto de uma longa trajetéria pautada
por lutas e constantes reivindicacbes. Nesse sentido, insta fazer mencao ao movi-
mento feminista®’, que, mesmo sendo ridicularizado por uma parcela da populacao,
levou as mulheres a conquista da tao sonhada liberdade e igualdade (Dias, 2016).
Esse movimento representou uma ruptura e acarretou, segundo Almeida (2011), uma
das transformacdes mais radicais, na medida em que alterou a posi¢cao das mulheres
na sociedade ocidental. O feminismo alterou rela¢gbes de autoridade, trouxe reper-
cussdes para a estrutura tradicional da familia e “[...] promoveu um rompimento
com uma forma de alienacgdo considerada absolutamente natural por séculos, defi-
nida pela submissao das mulheres aos homens” (Almeida, 2011: 167).

Tais conquistas nao foram suficientes para que a igualdade em relacdo ao género
masculino fosse consubstanciada de maneira concreta no seio da sociedade, uma vez
que subsistem discriminacdes salariais, segregacao ocupacional, dupla jornada de
trabalho, discriminag¢fes e preconceitos, evidenciando que “[...] ainda falta muito
para o Brasil chegar a uma justa equidade de género” (Alves & Cavenaghi, 2013: 83).

Sob essas lentes, consoante a contribuicdo trazida pela psicandlise, ndo é possivel
falar em igualdade sem levar em conta o campo da objetividade, o qual perpassa

97 O movimento feminista trata-se de um movimento libertario que buscou ndo apenas espaco
para a mulher em diversos ambitos (trabalho, vida publica, educag¢do), mas lutou por uma
nova forma de relacionamento entre homens e mulheres, almejando para estas liberdade e
autonomia no que tange a decidir sobre sua vida e o seu corpo (Pinto, 2010: 16). No Brasil,
esse movimento atravessou varias décadas e pode-se dizer que a sua vitéria é inquestionavel
ao se verificar a conquista de varios direitos, entre eles, “[...] a mulher frequentar universi-
dades, escolher profissao, receber salarios iguais, candidatar-se ao que quiser...” (Duarte,
2003: 151).
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pelas subjetividades masculina e feminina. Assim, conferir igualdade a mulher nao
significa lhe conceder o tratamento privilegiado que sempre foi destinado aos ho-
mens, pois isso implicaria reconhecer que o modelo é o masculino.

Importa analisar a efetiva condicdo da mulher para verificar se realmente existe
igualdade ou se estd apenas no plano formal. Ademais, ndo se pode olvidar que ho-
mens e mulheres sao diferentes, embora sejam iguais em direitos, o que implica di-
zer que, apesar da igualdade juridica, é impossivel afastar as diferencas. Decorre
dessa realidade a constatagdo de que “Certas discriminag¢des sdo positivas, pois, na
verdade, constituem preceitos compensatérios como solugao para superar as dife-

rencgas” (Dias, 2016: 105).

Nessa perspectiva, é mister compatibilizar a igualdade juridica com as diferencas,
pois o respeito a estas é essencial para resguardar a dignidade da pessoa humana. E
preciso, portanto, “[...] ir além da igualdade genérica e incluir no discurso da isono-
mia o respeito as diferencgas, pois a construcdo da cidadania somente se consegue
com alteridade e respeitando as diferencas” (Carvalho, 2018: 102).

Na legislacao brasileira, o rompimento da hegemonia masculina teve como um de
seus marcos o Estatuto da Mulher Casada, em 1962, devolvendo a mulher a plena
capacidade, uma vez que, anteriormente, ela figurava no plano das coisas, ou seja,
era considerada pertencente ao marido, como se dele fosse propriedade (Rosa,
2019). Mesmo assim, a mulher ainda se encontrava em uma condicao de submissao,
e o rol de direitos e deveres a ela inerentes era diferente em relacdo ao homem.
Nesse percurso, apenas em 1977, com o advento da Lei do Divércio, a condicdo da
mulher apresentou alguns avangos mais significativos, entre eles, o fato de ter se
tornado facultativa a permanéncia do sobrenome do cénjuge quando da dissolucdo
do casamento, afastando-se também a apuracado da culpa pela ruptura dos lagos con-
jugais e libertando, assim, a mulher desse tipo de estigma, o qual persistiu por longa
data (Dias, 2016).

E mister referir que a prépria nocdo de familia, ao sofrer alteracdes que estdo es-
tampadas tanto na legislacdo quanto na doutrina e na jurisprudéncia, trouxe uma
nova perspectiva para a mulher no seio da entidade familiar e da sociedade. O re-
conhecimento de outras formas de constituir familia que ndo a meramente oriunda
do matrimoénio e dos lagos biolégicos revela a reconstrucdo da identidade do género
feminino, distanciando-se da visao instrumental de outrora, a qual colocava a
mulher como garantidora da familia e permitia que a violéncia por ela sofrida no
contexto doméstico ficasse invisivel aos olhos da sociedade, inclusive do Poder P1-
blico. Nesse novo prisma, o § 8° do artigo 226 da Carta Cidada assegura a protecao
do Estado a todos os integrantes da familia a fim de coibir a violéncia entre os seus
membros (Duprat, 2015).

Na caminhada de desconstrugao da visao instrumental da mulher, outros marcos
merecem ser citados, quais sejam, o julgamento da Acao Direta de Inconstituciona-
lidade n© 4.277 e da Arguicao de Descumprimento de Preceito Fundamental n° 132,
que versaram sobre as unides homoafetivas, bem como o julgamento relativo ao
aborto de feto anencéfalo. As a¢des atinentes as unides homoafetivas foram julgadas
procedentes, com eficacia erga omnes e efeito vinculante, reconhecendo-se como en-
tidade familiar a unido estavel entre pessoas do mesmo sexo e ampliando-se, desse
modo, a nocgdo corrente de familia (Rosa, 2018). A possibilidade de aborto de feto
anencéfalo, por sua vez, reforcou a autonomia da mulher tanto em relacdo ao seu
corpo quanto a maternidade. Conforme sintetiza Duprat (2015: 169), “Talvez ainda
ndo se tenha corretamente dimensionado o potencial transformador desses trés pre-
cedentes. Decididamente anunciam novos tempos para a questdo de género no Bra-
sil”.

151



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Cabe assinalar que, até 2006, o Brasil ndo tinha uma legislacdo destinada ao trato
da violéncia contra a mulher, diferentemente de 17 paises da América Latina. S6 em
2006 é que adveio a Lei n° 11.340, a partir de uma dentncia feita por Maria da Penha
Maia Fernandes, com base na qual a Comissao Interamericana de Direitos Humanos
constatou a omissdao do Brasil em proteger a denunciante. Tal lei comecou efetiva-
mente produzir efeitos em 2012, ap6s o Supremo Tribunal Federal ter reconhecido a
sua constitucionalidade (Duprat, 2015).

Segundo Duprat, as reivindica¢des identitarias das mulheres estdo assentadas em
dois principios: o da dignidade da pessoa humana e o do pluralismo. A eles se soma
um conjunto normativo que garante “[...] a mulher autonomia para eleger, a todo o
tempo, os seus variados projetos de vida, e defendé-los nas mais diferentes relagdes
que estabelece ao longo de sua existéncia” (Duprat, 2015:168). O que se verifica, no
entanto, é que, apesar de todas as conquistas, inclusive na seara normativa, algumas
vezes, as proprias decisdes judiciais parecem nao acolher tais avangos, muito pelo
contrario, empregam concepcdes ultrapassadas e eivadas de preconceito e
tratamento desigual.

A luta das mulheres, por conseguinte, nao deve se dissociar dos campos da justica e
do Direito, sendo necessario ter presente que toda situagao de violéncia implica vio-
lagao dos direitos humanos, os quais sdao inerentes a qualquer pessoa, independen-
temente de género.

3. O Acirramento da Violéncia Doméstica com a Pandemia
da COVID-19

No Brasil, de maneira cristalina, a Lei Maria da Penha assim define a violéncia do-
méstica e familiar contra a mulher: “[...] qualquer ag¢do ou omissdo baseada no
género que lhe cause morte, lesdo, sofrimento fisico, sexual ou psicolégico e dano
moral ou patrimonial [...]” (Brasil, 2006).

Nesse norte, é preciso pontuar que:

[...] a distribuigdo social da violéncia reflete a tradicional di-
visdo dos espacgos: o homem é vitima da violéncia na esfera
publica, e a violéncia contra a mulher é perpetuada no ambito
doméstico, onde o agressor é, mais frequentemente, o préprio
parceiro (Jesus, 2015: 7-8).

Trata-se, na concep¢do de Silva (2013), de uma realidade que assola muitos paises,
a qual é invisivel e covarde. Sob tal matiz, Barsted acrescenta que:

A cotidianidade dessa violéncia tem o poder de ofuscar sua
visibilidade e descriminaliza-la no imaginario social e até
mesmo, especificamente, no imaginario das mulheres (2016:
17).

De acordo com Alencar et al. (2020), a violéncia contra a mulher é fruto das de-
sigualdades histéricas baseadas no género. Ela é de cunho estrutural e cultural, cujo
enfrentamento se torna complexo e multissetorial, além de depender da conscienti-
zacdo de cada individuo, das familias e da sociedade em geral.

No Brasil, o cendrio desse tipo de violéncia veio a se agravar com a crise sanitaria
da pandemia da COVID-19. A redugao do contato social como uma das medidas para
evitar a disseminagdo do virus Sars-Cov-2 e o consequente confinamento fizeram
com que as mulheres ficassem reclusas com seus agressores, o que levou ao acirra-
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mento da violéncia (Marques et al., 2020). Dados divulgados no Anudrio de Segura-
nca Publica apontam que o confinamento fez crescer os casos de feminicidio%8. So-
mente no primeiro semestre de 2020, houve um aumento de 1,9% de casos se com-
parado ao mesmo periodo de 2019, totalizando a morte de 648 mulheres vitimas
dessa violéncia (Férum Brasileiro de Seguranca Publica, 2020).

Vieira, Garcia & Maciel (2020) afirmam que varios efeitos negativos podem ser atri-
buidos ao confinamento no curso da pandemia da COVID-19. As mulheres passaram
a ser vigiadas com mais frequéncia por seus agressores e, em alguns casos mais gra-
ves, foram até impedidas de terem contato com seus amigos e familiares. Além de
ter sido ampliado o espacgo de acdo dos agressores, a manipulacdo psicolégica acen-
tuou-se. Os homens passaram a ter mais controle sobre as finangas domésticas, o
que até entdo praticamente ndo possuiam, pois essas, em geral, estavam sob o domi-
nio das mulheres. Soma-se a isso a sobrecarga com as tarefas domésticas advindas
do aumento do tempo de permanéncia das pessoas em casa, ou seja, as mulheres
mantiveram-se confinadas e constantemente solicitadas ao atendimento dos filhos e
dos cOnjuges/companheiros, padecendo de cansago, sofrimento e auséncia de in-
teracdes que lhes permitissem ter momentos de lazer.

Reger, Stalney & Joiner (2020) alertam para a possibilidade de as medidas impostas
para frear a contaminagao pelo coronavirus provocarem um aumento dos casos de
suicidio frente a uma variedade de fatores psicossociais associados a saide mental.
Desse modo, considerando os fatores de risco trazidos pelo confinamento, que en-
volvem questdes psicoldgicas, culturais, sociais e ambientais, é necessario um olhar
mais atento para as mulheres vitimas de violéncia, principalmente, para aquelas que
possuem histoérico de tentativa de suicidio e/ou de automutilagdo (Friocruz, 2020).

A pandemia também trouxe repercussées comunitarias, pois diminuiu “[...] a coesao
social e 0 acesso aos servicos publicos e instituicbes que compdem a rede social dos
individuos” (Marques et al., 2020: 2). Como as atividades de igrejas, creches, escolas
e servicos de protecao social foram interrompidos e/ou reduzidos, e o foco dos ser-
vigos sociais e de satde esteve voltado para as acdes de atendimento a pacientes e
ao combate da infeccdo pelo coronavirus, a busca das mulheres por ajuda nas redes
de apoio e protecao ficou prejudicada. Esses fatores contribuiram para a manutencéao
e 0 aumento dos casos de violéncia (Marques et al., 2020).

Quanto a esse aspecto, frisa-se que a desigualdade de género deixa as mulheres em
situacdo de maior vulnerabilidade, expostas a maiores riscos de violéncia, sendo in-
dispensavel a oferta de servicos de prevencdo, mitigacdo de riscos e resposta, si-
tuagdo essa precaria no curso da pandemia em comento, na medida em que os recur-
sos foram realocados para responder a grave crise da satide (United Nations Popu-
lation Fund, 2020).

E possivel apontar evidéncias do crescimento da violéncia doméstica e familiar con-
tra a mulher no Brasil por meio do Painel de Dados da Ouvidoria Nacional de Direitos
Humanos, do Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos, o qual de-
monstra que, em 2020, houve um total de 75.757 dentncias: 38.179 foram realizadas
no primeiro semestre, e 37.578, no segundo (Brasil, 2020a). Com fulcro nesses da-
dos, nota-se um aumento consideravel dos casos de violéncia se comparados ao ano
de 2019, quando houve um total de 67.438 dentincias (Brasil, 2020b).

98 O feminicidio é uma das qualificadoras do crime de homicidio contra a mulher inerentes
ao sexo feminino, quando o crime envolve violéncia doméstica e familiar ou menospreza e
discrimina a condi¢do da mulher (Brasil, 2015).
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Segundo dados do Grupo Banco Mundial, nos primeiros dois meses de confinamento
no Brasil - marcgo/abril de 2020 -, houve um aumento de 22,2% nos casos de femi-
nicidio e de 27% nas dentincias ao Ligue 180 (Central de Atendimento a Mulher para
dentncias de violéncia oferecida pela Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos do
Ministério da Mulher, Familia e Direitos Humanos). Ou seja, em 2020, foram regis-
tradas 19.915 dentncias, ao passo que, em 2019, no mesmo periodo, ocorreram
15.683. Tais ntimeros sdo alarmantes e ratificam a necessidade de ag¢des e politicas
publicas voltadas a coibir esses casos de violéncia (The World Bank, 2020).

De acordo com Marques et al. (2020), os principais gatilhos que contribuiram e tém
contribuido para a elevacdo dos casos de violéncia durante a pandemia da COVID-19
sdo o consumo de bebidas alcodlicas e de substancias psicoativas, a incerteza quanto
ao futuro, o distanciamento social, o medo de adoecer, a diminuicdo de renda e o
estresse do agressor. Nesse passo, destaca que a necessidade de distanciamento so-
cial foi o principal fator que contribuiu para o aumento dos casos de violéncia do-
méstica e familiar contra a mulher.

O aumento dos periodos de convivéncia familiar ao longo do dia, principalmente nas
familias de baixa renda que vivem em residéncias menores, sem muitos comodos,
contribuiu para o incremento da violéncia, cabendo pontuar que muitas dessas viti-
mas nao chegaram a denunciar seus agressores, pois se sentiram inseguras, em es-
pecial, nos casos em que ndo era possivel contar com o apoio da familia. A sobrecarga
da mulher, que viu potencializado, com a pandemia, o actimulo de tarefas domésticas
e o cuidado dos filhos, de idosos e doentes, foi um fator que contribuiu para reduzir
a “[...] sua capacidade de evitar o conflito com o agressor, além de torna-la mais
vulneravel a violéncia psicolégica e a coercao sexual” (Marques et al., 2020: 2).

Outro fator paralisante foi a preocupacdo de essa violéncia vir também a atingir os
filhos. Além disso, a dependéncia financeira elevou o desencorajamento das mulhe-
res para romper as situacbes de agressdao, mormente, diante da estagnacao
econdmica e da elevacdo das taxas de desemprego, de modo que ndo conseguiram
vislumbrar outra saida a ndo ser a de permanecer na relacdo abusiva, submetendo-
se as agressdes e aos maus-tratos (Marques et al., 2020).

Em vista disso, as mulheres vitimas de violéncia doméstica e familiar encontram-se
“[...] castradas em seus potenciais de transcender a situacdo atual e de confiar em
novos e melhores cenarios” (Santos et al., 2020: 9). A pandemia da COVID-19, por-
tanto, apresenta-se como um agravante e torna-se um “[...] empecilho a autorreali-
zacdo da mulher vitima de violéncia de género” (Santos et al., 2020: 9).

A violéncia contra a mulher é um ato extremado, oriundo de uma sociedade que ainda
nao oferece condicbes igualitarias a homens e mulheres. Apesar da existéncia de
diplomas legais que, pela sua caracteristica coercitiva, deveriam ter o condao de eli-
minar a desigualdade de género, resta abandonar a visdo ultrapassada que natura-
liza as mulheres como cuidadoras exclusivas e, mais do que isso, é preciso valorizar
as suas habilidades publicas e politicas (Alencar et al., 2020). E diante desse cenario
que urge a necessidade de se fortalecer a¢des nas diversas frentes, tanto por parte
do Estado quanto por intermédio de iniciativas privadas (Alencar et al., 2020).

Para fomentar tal discussdo, na se¢ao que segue, apresentam-se apontamentos sobre
a legislacdo e as principais politicas publicas de prote¢do a mulher no Brasil, bem
como aquelas implementadas para combater a violéncia doméstica e familiar contra
a mulher durante a pandemia da COVID-19.
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4. As Politicas Publicas e o Arcabouco Normativo de Pro-
tecao a Mulher no Brasil

A violéncia de género permanece sendo uma das principais fontes de discriminacao
e exclusdo social. Esse tipo de violéncia, em especial, a que ocorre no seio familiar,
tem levado varios Estados, inclusive o Brasil, a instauracdo de politicas piblicas ob-
jetivando criminalizar a violagao dos direitos das mulheres. No entanto, as respostas
para os casos de violéncia de genéro ndo se esgotam, exclusivamente, no Direito, é
necessario possibilitar formas de prevencao e apoio as vitimas (Duarte & Machado,
2015).

A Convencdo Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violéncia contra a
Mulher, denominada “Convencdo de Belém do Para”, concluida em 9 de junho de
1994, no Vigésimo Quarto Periodo Ordindrio de Sessdes da Assembleia Geral, em seu
capitulo I, artigo 1, define a violéncia contra a mulher como “[...] qualquer ato ou
conduta baseada no género, que cause morte, dano ou sofrimento fisico, sexual ou
psicolégico a mulher, tanto na esfera publica como na esfera privada” (Comissao
Interamericana de Direitos Humanos, 1994). Essa Convencao foi promulgada pelo
Decreto n° 1.973, de 1° de agosto de 1996, estabelecendo, em seu artigo 1°, que “[...]
devera ser executada e cumprida tdo inteiramente como nela se contém” (Brasil,
1996). De acordo com Barsted (2016), tal Convencao representou um paradigma para
a elaboracgdao de uma politica publica nacional destinada ao enfrentamento da vio-
léncia de género contra as mulheres. Desse modo, constitui um marco juridico na
construcao da Lei Maria da Penha.

A Lei Maria da Penha explicita, em seu artigo 6°, que “A violéncia doméstica e fami-
liar contra a mulher constitui uma das formas de violacao dos direitos humanos”
(Brasil, 2006). Nessa 6tica, Bianchini (2015) afirma tratar-se de um significativo
avanco considerar a violéncia de género como forma de afronta aos direitos huma-
nos, pois deles nao se pode dissociar os direitos das mulheres, ou seja, sem o respeito
aos direitos das mulheres, pessoas humanas e cidadas, nao se pode falar em garantia
universal de direitos.

Consoante a lei em tela, considerada uma das trés mais avancadas do mundo de
acordo com o Fundo de Desenvolvimento das Nag¢des Unidas para a Mulher, a violén-
cia doméstica e familiar se baseia no género e deve ser praticada no ambito domés-
tico ou familiar, ou em uma relacdo intima de afeto, abrangendo as violéncias fisica,
psicolégica, sexual, patrimonial e moral, nos termos do seu artigo 7°. Esse rol, toda-
via, ndo é taxativo, pois nele ndo estdo contemplados todos os tipos de violéncia
contra a mulher. Ilustra-se o fato de o rol nao ser taxativo por meio da violéncia
espiritual, que diz respeito a destruir crengas culturais ou religiosas ou impor deter-
minados sistemas de creng¢as a mulher (Bianchini, 2015).

Embora tal conduta ndo esteja explicitada na Lei Maria da Penha, consiste em uma
forma de violéncia, a exemplo também da violéncia politica, quando baseada no
género, em que o cOnjuge ndo permite que a esposa concorra a cargo politico. Desse
modo, o conceito legal de violéncia doméstica e familiar contra a mulher implica a
combinacao dos artigos 5° e 7° da Lei Maria da Penha. Ademais, para a caracteri-
zacdo da violéncia, nao é exigido que vitima e agressor convivam ou tenham convi-
vido sob o mesmo teto (Bianchini, 2015).

Impende destacar que o conceito de violéncia na lei em comento possui um sentido
sociol6gico, o qual nem sempre encontra equivalente na seara do Direito Penal, que
classifica a violéncia como fisica ou corporal, moral ou imprépria. E nesse prisma
que se considera violéncia contra a mulher o menosprezo a ela dirigido de forma a
lhe diminuir a autoestima, conduta denomida de violéncia psicolégica. Ainda que a
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legislagao penal ndo a caracterize como crime, estdo previstas varias a¢des assisten-
ciais e de prevencdo que podem ser prestadas as mulheres vitimas desse tipo de
violéncia (Bianchini, 2015).

Se, por um lado, a Lei Maria da Penha, que é restrita a violéncia doméstica e familiar,
protege os direitos de mulheres, por outro, restringe direitos de agressores. Foram
necessarias situacdes especificas para dar ensejo a sua aplicacdo: “[...] brutalidade,
institucionalizacdo da violéncia, frequéncia, reiteracdo, permanéncia, intimidacéo e
elevadissimos indices” (Bianchini, 2015: 223). Em sintese,

[...] decorre de um histérico de discriminagdo pautado por
uma cultura machista que ainda prepondera na sociedade, é
uma lei de excecdo. Ela busca prioritariamente criar con-
dicbes de empoderamento para as mulheres [...] (Bianchini,
2015: 221).

Trata-se, por conseguinte, de uma lei de agdo afirmativa, que visa a conquista da
igualdade de fato entre o homem e a mulher (Bianchini, 2015).

No que se refere especificamente as acdes voltadas para o enfrentamento da violén-
cia a mulher durante a pandemia da COVID-19, em 2 de abril de 2020, foi anunciado
o lancamento de novos canais de atendimento para dentincias de violéncia doméstica
e de outras violacdes de direitos humanos. O Ministério da Mulher, da Familia e dos
Direitos Humanos (MMFDH) anunciou a criagao de um aplicativo, o qual foi intitu-
lado Direitos Humanos BR. Em 15 de abril de 2020, foi langada a campanha oficial
para a conscientizagao e o enfrentamento da violéncia doméstica por meio de parce-
ria entre o MMFDH e o Ministério da Cidadania, objetivando incentivar as dentincias
de violéncia contra mulheres, idosos, pessoas com deficiéncia, criancas e adolescen-
tes (Alencar et al., 2020).

Nesse passo, cumpre destacar a Lei n° 14.022, de 07 de julho de 2020, que veio ga-
rantir a funcionalidade dos servicos de protecdo as mulheres enquanto perdurar o
estado de calamidade publica, considerando tais servigos essenciais. Assim, garanti-
ram-se o registro de ocorréncia por meio eletrénico e também por intermédio de
telefones de emergéncia de 6rgao de seguranca puiblica, a regular contagem dos pra-
Zos processuais, as concessdes de medidas protetivas, o atendimento as partes, entre
outros servigos necessarios para a protecao das mulheres (Brasil, 2020e).

Tém-se também algumas politicas governamentais criadas e aplicadas por alguns
estados brasileiros, a exemplo de Sdo Paulo, que implementou o servigo de dendncias
de violéncia contra a mulher em formato on-line. O Rio Grande do Sul, por sua vez,
aumentou a Patrulha Maria da Penha e criou servicos de assisténcia pelo aplicativo
WhatsApp e de denincia on-line. O Distrito Federal manteve abertos os servicos pre-
senciais necessarios e criou campanhas de comunicagdo e servicos com suporte on-
line. O Acre adotou aplicativos para informacdes e denuncias (The World Bank,
2020).

No Espirito Santo e no Amazonas, 0s governos criaram e divulgaram cartilhas infor-
mativas sobre como reconhecer as situagdes de violéncia, orientando as mulheres
acerca de como devem agir nessas situagdes e onde procurar ajuda (Alencar et al.,
2020). Ademais, é importante referir a acdo criada pelo municipio de Teresina, ca-
pital do estado do Piaui, onde os assistentes sociais ofereceram apoio psicolégico por
meio de mensagens de dudio para as mulheres que se encontravam sob risco de vio-
léncia. J4 o Governo Federal do Brasil inaugurou o plano nacional de contingéncia,
voltado ao enfrentamento da violéncia contra a mulher durante a pandemia da CO-
VID-19, trazendo orientacdes e campanhas de conscientizacdao acerca dos servicos e
das medidas existentes para prevencao e resposta (The World Bank, 2020).
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Além disso, existem ag¢des e projetos da sociedade civil que tém contribuido para a
criagdo de uma rede de protecdo e apoio as mulheres vitima de violéncia, como os
projetos organizacionais Justiceiras e Mapa do Acolhimento, que retinem profissio-
nais de diversas areas - psicélogos, advogados, assistentes sociais etc. - com o in-
tuito de prestar atendimento juridico, assisténcia psicolégica e social. Outra inicia-
tiva importante é a do aplicativo 99, de transporte individual, que fornece desconto
as mulheres vitimas de violéncia para viagens até as delegacias de policia, visando
a incentivar as mulheres a denunciarem os seus agressores (The World Bank, 2020).

Salienta-se, igualmente, a campanha de apelo a comunidade para denunciar
agressdes, conclamando as pessoas a nao ficarem inertes em face da violéncia do-
méstica. Esse tipo de campanha ja vinha sendo feito e foi reforcado a partir das de-
terminacdes que impuseram o distanciamento social (Alencar et al., 2020).

Tratando-se de medidas de ambito municipal, em 18 de marco de 2020, a Camara
Municipal de Sdo Paulo promulgou a Lei n°© 17.320, regulamentada pelo Decreto n©
60.111, de 08 de marco de 2021, que visa a garantir auxilio-aluguel as mulheres vi-
timas de violéncia doméstica em situacdo de extrema vulnerabilidade. Em seu artigo
20, assim preceituou:

Sera concedido auxilio aluguel, de carater pessoal e intrans-
ferivel, as mulheres vitimas de violéncia doméstica em si-
tuagao de extrema vulnerabilidade, sendo o beneficio finan-
ceiro destinado a complementacdo das despesas da familia
para fins de moradia (Camara Municipal de Sdo Paulo, 2020).

Outra medida importante foi a trazida pela Lei n° 13.871, de 17 de setembro de 2019,
que alterou a Lei n° 11.340, de 7 de agosto de 2006 (Lei Maria da Penha), acrescendo
0s §§ 49, 59 e 6° ao artigo 9° e versando sobre a responsabilidade do agressor em
ressarcir a mulher pelos danos causados e o erario publico pelos custos dos servicos
do Sistema Unico de Satide (SUS) no tratamento da vitima de violéncia doméstica e
familiar. O § 4° do artigo 9° da referida lei estabelece in verbis:

§ 4° Aquele que, por agao ou omissdo, causar lesdo, violéncia
fisica, sexual ou psicolégica e dano moral ou patrimonial a
mulher fica obrigado a ressarcir todos os danos causados, in-
clusive ressarcir ao Sistema Unico de Saude (SUS), de acordo
com a tabela SUS, os custos relativos aos servicos de saude
prestados para o total tratamento das vitimas em situacdo de
violéncia doméstica e familiar, recolhidos os recursos assim
arrecadados ao Fundo de Sadde do ente federado responsavel
pelas unidades de satde que prestarem os servicos (Brasil,
2019).

Além disso, cumpre apontar dois Projetos de Lei em andamento no Senado Federal.
O primeiro é o Projeto de Lei n°® 4.970, de 2020, que busca alterar a Lei Maria da
Penha para que passe a dispor, de maneira mais detalhada, acerca da responsabili-
dade civil do agressor no que tange aos danos materiais e morais causados a vitima
de violéncia doméstica e familiar. Tal projeto prevé, inclusive, que a sentenca con-
denatoéria estabeleca os valores minimos para reparacdo dos danos sofridos pela vi-
tima. Além disso, almeja que a reparacdo contemple,

[...] quando da violéncia resultar morte, as relacionadas ao
tratamento da vitima, seu funeral e o luto da familia, bem
como a prestacdo de alimentos as pessoas dependentes, le-
vando-se em conta a duragdo provavel da vida da vitima (Bra-
sil, 2020c¢).
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O outro é o Projeto de Lei n° 4972, de 2020, que busca alterar o artigo 107 do Cédigo
Penal (Decreto-Lei 2.848, de 7 de dezembro de 1940), para tornar imprescritivel
crime contra mulher (Brasil, 2020d).

Desse modo, verifica-se que o Brasil dispde de um arcabouco normativo que, em con-
junto com as politicas publicas implantadas, se destina a amparar a mulher vitima
de violéncia doméstica e familiar, além de ter tomado algumas providéncias pontuais
durante a pandemia da COVID-19. Mesmo assim, o que se verifica é que a mulher
continua em situagao de vulnerabilidade, sofrendo as agruras da desigualdade de
género, com a violacdo de muitos de seus direitos. O confinamento imposto pela pan-
demia trouxe consigo o aumento de conflitos em decorréncia do maior tempo de con-
vivio entre agressor e vitima, fazendo emergir a constatacdo de que ainda é ne-
cessario provocar debates e propor medidas que visem a romper o ciclo histérico de
violéncia doméstica e familiar contra a mulher.

Consideracoes Finais

Como anunciado, ndo existe a pretensao de se encerrar o debate acerca de tema tao
relevante quanto a desigualdade de género e a violéncia sofrida pela mulher. Em
breves pinceladas, porém, é possivel reforgar que, no Brasil, longe de ter sido alca-
ncado um estado ideal de efetiva protecdo ao género feminino, o que se verifica é
que a violéncia tem se perpetuado e, em se tratando especificamente de violéncia
doméstica e familiar, talvez ainda sejam necessarias politicas publicas mais eficazes
e penas mais duras aos agressores.

Nao é tarefa facil para o Estado ter ciéncia daquilo que se passa no recéndito de cada
lar, espaco sagrado de intimidade e protegido pela legislacdo. No entanto, é justa-
mente nesse espaco que, muitas vezes, as mais severas dores e humilhag¢des sao im-
postas as mulheres, impingindo-lhes um sentimento de menos-valia, o qual pode as-
sumir variados graus e trazer sérias repercussdes ndo somente para as mulheres,
mas também para os filhos e a familia como um todo. Entre as nefastas consequén-
cias, destacam-se: maior risco de desenvolvimento de transtornos psiquiatricos, de-
pressao, revolta, medo, raiva, estresse, inseguranca, isolamento, apatia, falta de in-
teracdo com a familia e a sociedade, descuido em relagdo a prole, ideacdo suicida.
Em sintese, podem ocorrer danos a sadde e a qualidade de vida, os quais se manifes-
tam de diferentes maneiras, seja por meio de disttirbios, seja por meio de crises de
panico, de ansiedade, fobias etc.

Se o Texto Supremo assevera que a familia tem plena protecdo do Estado, a este
incumbe o dever de assegurar que todos os seus integrantes estejam a salvo de qual-
quer forma de violéncia, em especial, aqueles que historicamente se encontram em
situacao de vulnerabilidade, sendo imperioso garantir a dignidade da pessoa humana
e a plena fruigao de todos os direitos fundamentais.

A pandemia da COVID-19, além de constituir uma ameaca a satde e a vida das pes-
soas, escancarou, no Brasil, a continuidade do ciclo da violéncia de género, a qual
ndo é desconhecida, mas agravou-se em virtude das circunstancias advindas do con-
finamento. Nesse contexto, revelou-se insuficiente a abrangéncia de boa parte dos
servicos nacionais voltados para a violéncia contra as mulheres. Exemplo disso se
deu em relacdo a vitimas que tiveram dificuldades no que diz respeito a dentincias e
consequentes providéncias pelo fato de viverem em locais que ndo dispéem de dele-
gacias especializadas no atendimento a mulher (DEAMs), unidades especializadas da
Policia Civil voltadas a a¢des de prevencdo, protecdo e investigacdo de crimes de
violéncia doméstica, as quais compete o registro de boletins de ocorréncia e pedidos
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de medidas protetivas de urgéncia. Tal cenario deixou evidente que ndo basta a
existéncia de politicas publicas, urge que sejam eficazes para todos.

Nesse diapasdo, faz-se necessario criar e aperfeicoar medidas que contribuam para
romper o ciclo de violéncia contra as mulheres. E essencial que os profissionais vol-
tados a protecdao das mulheres deem vez e voz a elas, acolhendo-as, buscando resga-
tar a sua autoestima, valorizando-as como pessoas e preservando os seus direitos a
fim de que possam, gradativamente, curar as feridas da alma e exercer, de maneira
plena, a cidadania.

Esta sucinta abordagem, por conseguinte, evidencia o acirramento da violéncia do-
méstica e familiar e aponta para um Gnico caminho: a necessidade de dar continui-
dade a luta em defesa dos direitos humanos e do alcance da efetiva igualdade de
género.
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Résumé : L’exceptionnelle pandémie de covid 19 fait son entrée en littérature en
devenant un objet problématique de représentation verbale. A tous égards elle ques-
tionne notre rapport au monde, aux autres corps —le ndtre, mais aussi ce corps social
sur lequel elle fait peser une violence inédite. Il revient ainsi a la création artistique
de s’en emparer afin de la rendre sinon intelligible du moins dicible. Telle est ’en-
treprise romanesque de Sylvie Germain. Son dernier opus, Bréves de solitude, com-
pose ce que le virus décompose et risque de dissoudre : le lien déja fragile entre les
étres. Le texte mime, en une architecture savamment musicale et contrapuntique,
cette partition d’existences disjointes qui se croisent et parfois se rencontrent, égre-
nées par une narration a la fois réaliste et poétique. Les mots organisent un vaste
poéme en prose ou le tragique des temps se donne a voir et a penser, mais aussi a
espérer et a réver. Mosaique de vies immobiles, le récit dénude ses figures de confi-
nement, explore et ouvre leurs cases et leurs cages. Il n’est en effet de plus belle
exaltation de la liberté qu’au fond des fers invisibles de ’ordinaire.

Mots clés : pandémie, roman, récit poétique, tragique, confinement

Resumen: La excepcional pandemia de Covid-19 sale al escenario en la literatura
convirtiéndose en objeto de reflexién acerca de la representaciéon verbal. En todos
los aspectos, pone en tela de juicio nuestra relacién con el mundo, con el cuerpo de
los demas - el nuestro, pero también este cuerpo social para el cual representa un
peso de una violencia inaudita. Asi es como le corresponde a la creacién artistica
abordar el asunto para que se haga, si no inteligible por 1o menos decible. Tal es el
propdsito novelesco de Sylvie Germain. Su altimo opus, Breves escenas de soledad,
compone lo que el virus descompone y amenaza con romper: el vinculo ya fragil
entre los seres humanos. El texto imita, en una arquitectura hdbilmente musical y
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contrapuntistica, esa partitura de existencias disjuntas que se entrecruzan y a veces
se encuentran, desgranadas en una narracion a la vez realista y poética. Las palabras
construyen un gran poema en prosa en que lo tragico de nuestros tiempos se con-
vierte en materia de representacién, en motor de esperanza y ensuefio. Como un
mosaico de vidas inméviles, el relato desnuda sus figuras de confinamiento, explora
y abre sus celdas y jaulas. En efecto, no existe mas bella exaltacién de la libertad que
la que se encuentra en el fondo de los invisibles hierros de lo cotidiano.

Palabras clave: pandemia, novela, relato poético, tragico, confinamiento

Resumo: A excecional pandemia do covid 19 entrou na literatura ao tornar-se um
objeto problematico de representacao verbal. Em todos os aspetos, esta pandemia
questiona a nossa relagao com o mundo, com outros corpos —o nosso, mas também
este corpo social sobre o qual ela exerce uma violéncia sem precedentes. Cabe assim
a criacdo artistica apoderar-se dela para a tornar num fenémeno, ao melhor
inteligivel, pelo menos dizivel. Tal é a empresa novelista de Sylvie Germain. A sua
altima obra, Bréves de solitude, compde o que o virus decompde e ameaca de
dissolver : a ja fragil ligacdo entre os seres. O texto mima, numa arquitetura
inteligentemente musical e contrapontistica, esta partitura de existéncias
desarticuladas que se cruzam e por vezes se encontram, destilada por uma narrativa
tanto realista como poética. As palavras organizam um vasto poema em prosa no
qual a tragédia dos tempos se da para ser vista e pensada, mas também para ser
esperada e sonhada. Um mosaico de vidas iméveis, a histéria desnuda as suas figuras
de confinamento, explora e abre as suas caixas e jaulas. Afinal, ndo hd mais bela
exaltacdo da liberdade do que nas prisdes invisiveis do ordindrio.

Palavras chave: pandemia, novela, narrativa poética, tragico, confinamento

Abstract: The exceptional Covid-19 pandemic has made an entrance into literature
by becoming a problematic topic of verbal representation. In every respect, it ques-
tions our relationship to the world and to other bodies - our own but also the social
body that it has been impacting with unprecedented violence. It is therefore the re-
sponsibility of artistic creation to get hold of it and make it speakable if not intelli-
gible. Such is Sylvie Germain’s novelistic undertaking. Her latest opus, Bréves de
solitude, reorganizes what the virus has been disorganizing and even threatening to
dissolve: that already fragile bond between people. Following a clever musical and
contrapuntal architecture, the text mimes the score of disjointed lives which run
into one another and sometimes even meet, step by step along a narration that is
both realist and poetic. The words shape into a vast prose poem where today’s tragic
is awaiting to be seen and grasped but can also beget hopes and dreams. Like a mo-
saic of still lives, the story unveils its characters under lockdown, exploring their
boxes and cages. Indeed, there is no better exaltation of freedom than that which
lies at the bottom of the invisible shackles of ordinary life.

Keywords: pandemic, novel, poetic narrative, tragic, lockdown
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Le visage ne ment jamais : c’est ’'unique carte qui
enregistre tous les territoires que nous avons habités.
(Sepulveda, 1998 : 10)

Sur la couverture, le mot « roman » incrusté dans une loggia a la lumiére bleu nuit.
Un immeuble, des balcons, des couleurs chaudes et froides qui se regardent et se
répondent. Délimitées, isolées, encagées dans une méme palette chromatique. On
distingue une seule ombre humaine accoudée a la rambarde, celle de ’autrice, peut-
étre. Un de ces marionnettistes omnipotents et omniscients tirant les ficelles d’un
scénario bien huilé avec des personnages hauts en couleurs ? Plane plutdt en ombre
chinoise la silhouette d’une observatrice méticuleuse du monde et des étres qui le
peuplent. Par petites touches, en peintre attentive et attentionnée, l’artiste crée
cette toile contemporaine, oul se donnent a voir et a lire les « vies minuscules » de
personnages qui se croisent et de destins qui s’entrecroisent. Elle compose cette
ceuvre du confinement d’'une humanité enfermée malgré elle. La ou tout est double
parce que rien n’est simple. Ni blanc ni noir. Ni bien ni mal. Un texte en deux parties,
comme les deux profils d’un méme visage, les deux faces d’une piéce.

C’est « Autour d’un silence » assourdissant que s’ouvre la premiére partie du livre.
Huit personnages dont le lecteur connait les prénoms alternent avec huit anonymes
caractérisés génériquement (« Le bizarre », « L’égaré », etc.), comme un contre-
point a la ligne narrative qui autorise prolongements et échos jusque dans une deu-
xiéme partie au titre mystérieusement évocateur « Lune solitudes ». Huit individus
et un « Lui » final. Des mini-portraits se juxtaposent, des micro-récits s’enchassent.
Rien n’est manichéen, tout est simplement humain. La sidération qui envahit la so-
ciété lors du premier confinement au printemps 2020 se manifesta d’abord au tra-
vers d’une kyrielle d’images qui passent en boucle dans les médias et n’en finissent
pas de montrer rues vides, places inoccupées, bords de mer abandonnés ou cam-
pagnes oubliées. Un monde déserté. Une absence de vie. Apparente. Bréeves de soli-
tude dessine une constellation de poche, organise les micro-révolutions astrales de
personnages paradoxalement mis en relation, alors que la nouvelle peste confine les
étres. Les femmes en constituent les foyers privilégiés. Gravite autour d’elles une
humanité contrainte. Pour la romanciére, la fiction qui sans cesse déplace et replace
ses créatures actionne un jeu de miroirs qui questionne leurs surfaces et leurs vies
profondes, composant une mosaique réaliste de fragments oniriques.

Sans crier gare, une pandémie d’un genre inconnu se répand sur terre. Quand la
science-fiction le dispute au réel, il n’est plus besoin d’imaginer des scénarios im-
probables. Il suffirait de regarder et de relater. Au fil des pages, maintes mentions
de ce que Roland Barthes qualifie d’« effets de réel » (Barthes, 2002 : 31) ancrent
les histoires narrées dans la contemporanéité. L’on trouve ainsi I’évocation de ce
« détail concret » qui « est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un
signifiant ». Innombrables, ces marqueurs qui caractériserent, parfois outranciere-
ment, ces semaines de réclusion, apparaissent discrétement disséminés au coeur des
lignes. Pour lutter contre le virus, on encourage le recours au télétravail. Merlin s’en
accommode : « Travailler a domicile ne lui pose pas de difficultés, depuis qu’il a
quitté I’enseignement il pratique le télétravail en alternance. Il n’alterne plus, voila
tout » (Germain, 2021 : 103)°°.

La situation semble plus compliquée, en revanche, pour le pére d’Emir « qui s’im-
provise briévement instituteur avant de retourner a son télétravail » (Germain,
2021 : 98). Il faut dire que la fermeture des établissements scolaires a considérable-
ment modifié les habitudes familiales autant que I’idée que chacun pouvait avoir de

100 Toutes les citations de I’ceuvre renvoient a cette édition.
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I’école. Pas si simple de faire la classe. Enseigner est soudainement devenu un
« vrai » métier. Quand les personnages ne peuvent poursuivre leur activité profes-
sionnelle, a la crainte de la maladie s’ajoute alors I’angoisse des fins de mois diffi-
ciles. C’est le cas du voisin de Xavier : « chaque jour qui passe lui cofite cher, tou-
jours plus cher, son métier ne reléve pas du télétravail, il est restaurateur et ne sait
pas comment il pourra payer ses trois employés a la fin du mois, et le loyer de son
magasin, et si ca continue, celui de son appartement. » (Germain, 2021 : 110).

Insidieuse, la misére grouille cachée, a ’instar de cet « Indéfini » qui « est1a, couché
a méme le sol, tout ruisselant de pluie, de fiévre, les deux mélangées. » (Germain,
2021 : 90). Qui est-il ? Tout le monde et un peu de chacun d’entre nous ? Celui dont
on évitait de croiser le regard, comme si la misere était contagieuse. D’ailleurs, lors-
que Joséphine « apercoit un individu a moitié couché sur un banc » (Germain, 2021 :
17), elle ne peut retenir une interrogation suspecte et tendancieuse : « C’est quoi, ¢a
encore ? se demande-t-elle suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa bouche en-
trouverte. » (Germain, 2021 : 18). L’utilisation du pronom démonstratif tend a dis-
qualifier plus qu’a qualifier I’étre évoqué. Le pas est vite franchi par la vieille femme
et voici le pauvre hére affublé d’une litanie de prédicats tous plus stéréotypés les
uns que les autres :

C’est quoi ce jean-foutre qui roupille en plein aprés-midi, af-
falé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-étre est-il
en train de cuver - biere, vin, drogue, bamboche... un peu de
tout ? A moins que ce ne soit un clandestin qui se planque au
hasard de sa cavale ? Sans-papiers, sans-pays, sans-domicile,
sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien de rien.
Donc prét a tout, qui sait, pour sauver sa peau ? (Germain,
2021 : 18).

L’ignorance et une sensation d’insécurité conduisent a des discours extravagants qui
peuvent devenir des plus dangereux. L’énumération asyndétique déroule les
mangques constitutifs d’une vie humaine somme toute élémentaire : avoir une iden-
tité, une patrie, un logement, une profession rémunérée, un entourage, un petit
quelque chose. Avoir tout cela pour... étre... quelqu’un et en abyme un personnage.

Et pendant ce temps, ’irrationnelle peur conduit a adopter des comportements aux
antipodes les uns des autres. Les messages martelés a longueur de temps n’y sont
sans doute pas pour rien :

ala radio, a la télévision, on ne parle que de cette foutue pan-
démie, égrenant le nombre croissant des infectés et surtout
des morts comme une horloge égréne les heures en tictaquant
fielleusement a chaque seconde (Germain, 2021 : 130).

Pas un jour sans cette antienne comptable tel un index pointé et accusateur enclin a
culpabiliser la population. Le temps nous est compté :

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: « Souviens-toi! »
(Baudelaire, 1972 : 206).

Sont-ce les mémes qui dans cette étrange époque ont amassé des dizaines de rou-
leaux de papier toilette ? Merlin, lui aussi,

a fait provision de quelques paquets dans l’idée d’illustrer
cette grande guerre du P.Q., qui, a défaut d’atteindre une
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gloire homérique, a battu un record honorable dans ’ordi-
naire compétition de la bétise et de la mesquinerie (Germain,
2021 : 104).

Peur du manque et angoisse viscérale de la saleté, comme si ne pouvoir nettoyer ses
propres excréments ravalerait a ’animalité. Confiné, I’étre humain est un animal
enfermé qui doit, ironie des choses, s’autoriser lui-méme a sortir. Parfois, comme le
rappelle Garou quand il sort promener son chien, « il pourrait cocher deux fois la
case figurant dans son "attestation de déplacement dérogatoire" » (Germain, 2021 :
135) puisqu’il cumule la permission d’une heure d’oxygénation quotidienne et la né-
cessaire sortie pour subvenir aux besoins de son animal de compagnie.

La réclusion obligatoire pousse a son paroxysme des comportements violents, dé-
cuple des souffrances tues et multiplie des horreurs a peine masquées. Que se passe-
t-il de ’autre c6té du balcon ? Prenons ce voisin

plutdét sympathique, souriant. Un banal salaud dés qu’on ’en-
cage, qui sort de ses gonds pour un rien et qui hurle contre sa
femme, leurs deux enfants, lesquels crient a leur tour, ou
pleurent (Germain, 2021 : 105).

On entend des portes qui claquent, des bris de vaisselle. Des soupgons de violence
conjugale, de maltraitance viennent a I’esprit, mais la tentation est forte de fermer
les yeux et les fenétres. Silence. Le confinement étouffe les bruits de la ville, des
voitures, des usines, des transports. Tous les bruits. Y compris ceux que I’on ferait
en dénoncant, en disant. L’étre est cerné, en état de siége. Méme quand les gens se
croisent dans le square, ils sont enserrés dans un périmetre cléturé. Une barriére
contre I’extérieur. Au dehors, c’est le monde du dedans qui prend le dessus. Les per-
sonnages ne parlent pas mais ils pensent.

Le narrateur nous entrouvre la porte de leur for intérieur. Jetons un ceil pudique. Ici
tout est question de regard. Un personnage en regarde un autre, un regardant et un
regardé, et inversement. Sur un banc,

I’individu vient de sursauter a cause du cri strident d’un en-
fant : « Il est épuisé. Il y a si longtemps qu’il est en marche, si
longtemps qu’il ne dort plus que par a-coups, a I’arraché, la
ou il peut (Germain, 2021 : 22).

Ligne descriptive de I’intranquillité totale de celui qui ne peut a aucun moment goti-
ter un repos salvateur. Dans la rue aussi, il convient de se donner une contenance en
prenant un journal par exemple, et méme si on « ne comprend rien a ce qui est
écrit », il importe de préserver les apparences pour ne pas éveiller les soupcons ni
trop effrayer les bonnes gens. Faire semblant dans cette société ou régne le culte du
paraitre, ou le peuple se repait des beaux corps, des plastiques fines ou des sil-
houettes charnelles, et aujourd’hui dans une société propre et saine qui ambitionne
de protéger envers et contre tout la santé de ses concitoyens. Guillaume, qui a bien
« envie d’allumer une cigarette » (Germain, 2021 : 24), constate cet hygiénisme de
bonne conscience qui préne l’interdiction de fumer dans un square et en souligne
I’ironique paradoxe : « depuis peu, un nouvel ennemi des poumons, beaucoup plus
virulent que le tabac, a fait son entrée dans le pays. Mais il est invisible et inodore,
celui-la, et on a du mal a le pister » (Germain, 2021 : 24).

Il faut protéger a tout prix, quelles qu’en soient les conséquences. Au plus fort du
confinement, au coeur de la crise, c’est la détresse silencieuse et criante des per-
sonnes agées qui résonne et ébranle, ces emmurées vivantes qui deviennent les em-
péchées d’étre visitées. Serge en fait ’lamére expérience lorsqu’il doit rester dehors,
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« I’entrée de la résidence lui ayant été interdite. Plus aucune visite n’est permise par
mesure de sécurité sanitaire, et ce, pour une durée indéterminée » (Germain, 2021 :
76-77). Désormais, on peut mourir de chagrin mais pas de ce mal difficilement nom-
mable : « Mais c’est quoi, ce Coronagugusse » (Germain, 2021 : 83). Nul ne le sait
vraiment.

Un « ¢a » impalpable et satanique qui empéche de sortir, de circuler librement,
d’étre ensemble. Des couples sont séparés, Sybil n’a pu rejoindre son compagnon. La
géographie renoue avec les frontiéres. Des barriéres renaissent entre les étres. Un
fils ne peut plus voir sa meére. Serge ne lui offrira pas les patisseries qu’elle aimait
tant, il ne les gardera pas pour lui mais les laissera « au milieu du banc avant de s’en
aller » (Germain, 2021 : 85) ce qui ravira « le quelconque » (Germain, 2021 : 86) qui
passait par la. L’adulte s’en retourne, ’Ehpad conserve égoistement les siens. Le
jeune Emir, quant a lui, ne peut comprendre que sa maman qu’on applaudit tous les
soirs a 20 heures doive rester loin de lui pour son bien :

Sa mere a quitté la maison. C’est pour les protéger lui et son
pére, lui a-t-on expliqué. Les protéger de quoi ? C’est idiot,
c’est quand elle est avec lui qu’elle le protége, pas quand elle
est absente (Germain, 2021 : 100).

L’explication rationnelle ne convainc pas et n’atténue pas la souffrance de I’enfant
qui pleure en entendant la voix de sa meére, en regardant son visage sur un écran. De
P’autre c6té, quand Mme Georges apprend qu’elle ne verra pas son fils, « elle a beau
en comprendre la cause, elle ressent cet empéchement comme une défection, un
abandon » (Germain, 2021 : 115). Description déchirante de ces aieux compagnons
d’établissement de la mere de Serge et dont I’esprit parfois s’égare :

Un enfermement gigogne : dans leur corps impotent, dans les
douleurs dont elles sont percluses, dans leur solitude, voire
leur abandon, dans le fatras de leurs souvenirs rongés par les
mites de I’oubli... (Germain, 2021 : 83-84).

Tragédies d’histoires. Tout est joué d’avance et on connait I’issue fatale. Le chagrin
dévaste et emporte jusque dans la tombe. La ou ’obscurité regne. Inexorablement.
Amour maternel et amour filial se voient séparés, déchirés, enfermés mais a part.

Pour autant, tout n’est pas totalement sombre dans l’ccuvre de Sylvie Germain.
Comme une voix dans la nuit, d’un chapitre ’autre, d’'une partie a la suivante, en
écho parfois inversé, les personnages se (re)trouvent. Magali passe devant « le jeune
homme noir engoncé dans sa parka et son bonnet » (Germain, 2021 : 47), ce « pa-
thétique » qui se demande a la page suivante : « Pourquoi I’enfant lui a-t-il tiré la
langue d’un air hargneux ? Parce qu’il est noir ? » (Germain, 2021 : 48). Les étres
reviennent. On les reverra, a ’instar de Magali dans « Ehtnaca », Joséphine dans
« Véronique », on croise Emile Emir, Stella Yllka, et ’on pourrait multiplier les
exemples.

Au cceur de I’ceuvre, chaque ligne met en mots son envers possible, redessine les
contours d’une intériorité nouvelle, métamorphose le quotidien avec de petites
touches colorées. La pandémie fut, sans conteste, terrifiante, mais elle donna égale-
ment lieu a de belles choses. Outre les applaudissements des soignants, les balcons
devinrent des adjuvants insolites. Une passerelle d’un appartement a ’autre. Un lien
entre voisins, parfois au sein de la famille elle-méme. Le soir, Emir écoute son
pére qui « lui parle de I’espace céleste, des planétes et des cycles des astres » (Ger-
main, 2021 : 101) ; Joséphine se voit invitée par la gardienne a partager un balcon
« histoire de prendre I’air » (Germain, 2021 : 197) ; Merlin découvre les habitants
d’a-coté « avec lesquels il échange dorénavant salutations courtoises, papotages et
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parfois des apéritifs cloisonnés » (Germain, 2021 : 104-105). Cette situation virale
lui a méme permis de reprendre son premier métier. Il enseigne a la petite Lola « le
dessin, I’art des couleurs, il lui montre des reproductions de tableaux, les lui com-
mente, chacun dans sa cage a quelques metres de distance. » (Germain, 2021 : 107).
La fillette prend plaisir a écouter et a créer. Elle tient les fils d’une tapisserie arti-
sanale et mythologique qu’elle autorise par sa seule présence. Merlin retrouve sous
ses yeux et dans son imaginaire le fabuleux Enchanteur :

Cette 1égende I’émerveille car le magicien a le don de se mé-
tamorphoser en oiseau, de parler avec les arbres, les élé-
ments, les animaux, de voyager dans le temps, de se rendre
invisible dans un pommier, et il vit en union avec la forét
(Germain, 2021 : 107).

Un éveil a la sensualité.

Ces Breéves de solitude sont autant de « métamorphoses », micro-récits fictionnels et
profondément réels a la fois. Tout est inventé et tout est vrai. Chaque chant met en
scéne et en texte de petites histoires prisonnieres de cette grande Histoire qui se
joue la, en ce moment-méme, dans le double mouvement centrifuge et centripéte
d’une double temporalité ot se confondent temps de la création et temps de la lec-
ture. Souvenons-nous des premiers vers d’Ovide :

Mon intention est de parler de formes métamorphosées

En corps nouveaux ; dieux, qui avez pris part a ces transfor-
mations,

Inspirez mon entreprise et accompagnez ce poéme

Qui, des origines du monde jusqu’a nos jours, est éternel
(Ovide, 2001 : 31).

A Sylviane Coyault qui I’interroge sur son recours aux mythes, I’écrivaine insiste sur
le caractére extra-ordinaire de ces contes qui ne cessent de défier le temps :

Les grands mythes ont une dimension intemporelle - et cela
leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en
effet trés bien « illustrer », éclairer ’actualité, siecle apres
siécle. Parce qu’en vérité I’Histoire se répéte sans cesse sous
des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitét une autre
achevée, ou plutot les guerres n’en finissent pas de s’enchai-
ner, elles se générent les unes les autres. La violence humaine,
sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent que d’aspect,
elles renouvellent leur mise en scéne, leurs moyens de des-
truction, mais au fond, la dynamique et le processus sont tou-
jours les mémes. Les grands mythes sont perpétuellement
contemporains (Coyault, 2020).

« Chanter les étres et les corps », « la violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses
passions », le roman conte tout cela. Le corps, ou plutét le regard porté sur celui-ci,
occupe une place prépondérante dans l’ceuvre : corps jeune ou vieillissant, admiré
ou violé, malade, épuisé. Sans omettre ces corps, source de tous les fantasmes, objets
convoités dans les films X. L’homme, qui « fréle la crise de nerfs a force de frustra-
tion » (Germain, 2021 : 130) jette son dévolu sur ce type de productions :

Il regarde des baises en série, les corps sont jeunes, d’une
plastique formatée par la musculation, la chirurgie, les pro-
théses, I’épilation intégrale ; de beaux morceaux de viande
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lisse et luisante qui s’entrechoquent, s’entre-pénétrent en
ahanant d’un air morne (Germain, 2021 : 131).

Description sordide de ce qui n’est plus du domaine du corps mais des amoncelle-
ments de chair, trivialité des individus qui se livrent a « des sceénes ou rivalisent
I’obscéne, ’humiliation et la cruauté, sadiques et maso. » (Germain, 2021 : 131).
S’ensuit une longue énumération paratactique qui méle attitudes, tenues vestimen-
taires et autres attirails, de toutes les pratiques sexuelles possibles. Guillaume se
rappelle méme les jeux essayés avec sa compagne, souvenir encore plus prégnant
quand il remet la main sur son masque Garou.

Le roman dans son ensemble évoque les obsessions, préoccupations et autres tour-
ments que peuvent éprouver les personnages que ce soit dans la relation aux corps
des autres ou dans le rapport qu’un individu peut entretenir avec le sien. Maintenant
que les « soins sont finis » (Germain, 2021 : 41) et que « ses cheveux repoussent »,
Magali prend conscience de ce qui lui a tant manqué : « Le gofit du dehors, et des
autres. Le gofit des corps. » (Germain, 2021 : 42). Elle regarde Anais, une fille « as-
sise a califourchon sur le banc » (Germain, 2021 : 49) : « sa main retombe sur sa
téte, ses doigts jouent avec ses cheveux bariolés ». Attribut de la féminité et de la
séduction par excellence, la chevelure rassemble ces femmes dans une semblable
posture contemplative. A ’opposé des physionomies juvéniles, celle de Joséphine qui
s’appuie sur sa canne, ou celles de toutes ces vieilles personnes engoncées « dans
leur corps impotent, dans les douleurs dont elles sont percluses » (Germain, 2021 :

83).

Lorsque I’ceuvre convoque le corps souffrant ou ayant souffert, celui-ci porte inévi-
tablement les stigmates des sévices recus qu’ils proviennent du temps qui passe ou
qu’ils aient été provoqués par la main de ’homme. Quand Stella fait les vitres, la
posture adoptée dévoile une partie du corps en méme temps qu’elle révéle les trau-
matismes endurés :

son tee-shirt remonte, dénudant le bas de ses reins, tandis que
les manches glissent, découvrant ses avant-bras. Reins et bras
sont zébrés de cicatrices qui semblent provenir de lacérations
et de brilures (Germain, 2021 : 118).

Cette vision traumatique va avoir des répercussions inattendues. Métamorphose des
rapports humains. Madame Georges réussit a se lever entendant un cri percant.
Stella, « la téte penchée sur la cuvette, les épaules secouées de convulsions » (Ger-
main, 2021 : 120) découvre une face insoupconnée de la vieille femme qui lui porte
aide et réconfort en lui préparant un bain avec de « I’huile aux fleurs des champs »
(Germain, 2021 : 121) a laquelle elle adjoint quelques gouttes « d’huile essentielle
de menthe poivrée ». Les contours de la piéce s’estompent a mesure que ’atmos-
phére vaporeuse envahit I’espace. Les barriéres murales du présent deviennent po-
reuses aux souvenirs qui s’engouffrent dans la bréche : « la violation continue de
son corps, de son esprit, avec la profanation de sa chair, de sa vie » (Germain, 2021 :
124). Elle laisse tout ce passé, toute cette violence, toute cette inhumanité a Yllka,
« désormais elle s’appelle Stella » (Germain, 2021 : 124). Oublie-t-on jamais ? Deux
prénoms dérivés du mot « étoile », mais deux siamoises dans un méme corps.

Quand le monde du dehors pénétre le dedans, la métamorphose de ’espace s’accom-
pagne d’un envahissement de ’intériorité, y compris chez les personnages les plus
jeunes. Le petit Emir « s’est construit une hutte dans un angle de sa chambre » (Ger-
main, 2021 : 97). C’est son cocon protecteur depuis le départ de sa meére, son antre
utérin. Lové contre sa peluche, il ferme les yeux et se laisse porter a réver : il « voit
défiler des images sous ses paupiéres, toutes en gros plan, comme si les lentilles des
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jumelles s’étaient collées a ses yeux. Le visage de sa mére a la brillance de la lune »
(Germain, 2021 : 101). L’écrivain, quant a lui, déambule dans son appartement
« comme dans les salles d’un musée, d’un chateau, et quand ¢a lui chante, entiére-
ment nu » (Germain, 2021 : 129). Il est ’heure de quitter ses oripeaux. La nudité,
qui est a la fois le fait d’étre nu et celui de se mettre a nu, marque le passage vers
un nouveau monde, transmué et métamorphosé, toujours empreint de sensualité.

L’ceuvre met en lumiére cette quéte des sens au cceur de ce temps ou le sens fait
défaut, dans ce confinement insensé ou 1’on s’évertue a chercher un sens. En fili-
grane peut-étre ce besoin vital de cette culture dont les espaces « d’exposition »,
musées, théatres, cinémas, librairies ont fermé, inaccessibles désormais. L’art sous
toutes ses formes ouvre les portes de cet autre monde dans une pulsion de vie et un
battement de coeur. Tous les arts, - littérature, musique, peinture -, tous les sens,
vue, ouie, odorat, toucher, golt. Chacun peut puiser a I’envi dans des croisements
suggérés. Sans oublier qui on est, d’ou on vient. Se réver est une chose, étre en est
une autre.

Anais, c’est Alice au pays des parfums. Celle qui ambitionne de devenir « nez » « est
tombée dans le puits du texte comme Alice dans le terrier du Lapin blanc » (Germain,
2021 : 51). Elle a beau avoir « un odorat aiguisé, une passion pour les odeurs doublée
d’une fine mémoire olfactive » (Germain, 2021 : 49), cela ne suffit pas « pour entrer
dans une université ou un institut spécialisé » (Germain, 2021 : 50). Xavier, le sculp-
teur de papier toilette puise son inspiration dans cette razzia hygiéniste qui s’est
emparée des gens en quelques jours :

Il a découpé de longues bandes du précieux papier, les a col-
lées sur des laniéres de toile taillées dans un drap et a dessiné
sur chacun de ces rouleaux une forét en continu pour rappeler
que chaque année plus de dix millions d’arbres sont abattus
afin de fabriquer cette douce torchette pour troufignons con-
chiés (Germain, 2021 : 104).

Dérision de cette entreprise ambitieuse qui se trouve vite ridiculisée dans les titres
donnés a sa création : « Procession d’arbres pénitents au crépuscule » devient une
fois que les rouleaux fixés au balcon connurent leurs premiéres averses « Chant de
la pisse verte apreés la pluie » (Germain, 2021 : 104). N’est pas artiste qui veut. Peut-
étre e(it-il mieux valu qu’il restat enseignant. La palette chromatique offerte par le
pseudo-artiste Xaxier est une source d’émerveillement bien moindre au regard des
sortiléges merveilleux que ’ex-professeur Merlin parvient a faire naitre dans I’ima-
ginaire de la petite Lola. L’écrivain, qui brandit I’Apocalypse de Jean et « note les
pensées qui lui viennent dans la foulée de sa lecture » (Germain, 2021 : 24) croira
un moment qu’avoir du temps suffit a batir une ceuvre mais

a part ’ambition de créer un grand roman, il n’a aucun projet
précis, pas de sujet, pas d’histoire qui se profile, pas de per-
sonnages un tant soit peu consistants qui s’imposent, rien
qu’un bric-a-brac d’idées mollassonnes et d’images éculées
sous leur lustre aguicheur (Germain, 2021 : 130).

Difficile de rivaliser avec le cortége des ceuvres qui accompagnent presque chaque
page, chaque personnage comme autant de mises en abyme intertextuelles. Chaque
chapitre est une huitre qui renferme sa perle. Magali « fait partie des personnes a
risque, ce qui lui vaut une double peine » (Germain, 2021 : 159). Tout juste sortie
d’un mal, voila qu’un autre s’abat. Réclusion totale. Le monde industriel et bruyant
s’est tu. La nature reprend ses droits. Place aux chants des oiseaux, du moins a la
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campagne. Magali habite en ville, alors « elle écoute de la musique, vocale, instru-
mentale, ancienne autant que contemporaine » (Germain, 2021 : 162). Elle s’offre
avec le « quintette de Schumann pour piano et quatuor a cordes » un voyage en terre
romantique. Les mouvements épousent ses réveries, les accents avivent ses émo-
tions, ce morceau lui fait songer a sa fille, I’aide a mettre du sens. Ala musique,
d’autres vont préférer le cinéma, ou la peinture. Il est tentant de voir dans I’évoca-
tion de certaines toiles une métaphore de cette soif d’évasion contenue dans un in-
térieur retenu.

Ce n’est pas la « fenétre » traditionnellement percue comme ouverture vers 1’exté-
rieur, échappée, 1égereté, qui intéresse notre personnage, c’est I’objet en lui-méme,
comme dans les tableaux de Vilhem Hammershgi, Edward Hopper ou Albert Mar-
quet : « Rectangles ou filtre la lumiére a travers les fentes d’un volet, la blancheur
d’un voilage, ou simplement la nudité des vitres. » (Germain, 2021 : 112-113). La lu-
miere filtre a travers les vitres ou par I’entrebaillement des persiennes. L’imagina-
tion peut alors s’aventurer par-dela comme celle de la petite fille du Pain noir de
Georges-Emmanuel Clancier qui réve en s’engouffrant dans la minuscule ouverture :
« La petite regardait les cceurs de lumiére percés dans les volets massifs. Etait-ce
beau ! [...] un regard sur la chambre encore envahie par la moiteur de la nuit mais
ou le jour de juin, sa franchise et sa fraicheur pénétraient de plus en plus par les
cceurs rayonnants » (Clancier, 1992 : 11). Fénia, elle, malgré sa mémoire défaillante,
récite des poémes, une strophe de Du Bellay qu’on trouve dans « Serge » (Germain,
2021 : 81) comme dans « Quelqu’un » :

Si onques de pitié ton ame fut atteinte,

Voyant indignement ton ami tourmenté,

Et si onques tes yeux ont expérimenté

Les poignants aiguillons d’une douleur non feinte... (Germain,
2021 : 174)

Les vers des poetes, les mots des chanteurs. Réciter et écouter, parler et entendre.
Quand virus et confinement réduisent le monde au silence, la voix est trace de vie.
Le fils rappelle avec émotion les histoires que sa mére lui lisait enfant, elle qui avait
la « voix chaude et 1égérement voilée » (Germain, 2021 : 81). Puis un jour, tout dé-
raille. Et la voix se tait. Définitivement. Beaucoup disparaissent avec cette nouvelle
maladie et connaissent le sort abominable des bannis de la fosse commune version
moderne, comme Fernande « décédée, contaminée et tuée presto par le virus, elle.
Au moins aura-t-elle eu I’enterrement qu’elle voulait, baclé et sans personne » (Ger-
main, 2021 : 177). Ce n’est pas la maladie qui a tué Fénia, c’est un mal plus insidieux
encore, « ce n’est pas au virus qu’elle a succombé, juste a la disparition de son fils
hors de son champ de vision. » (Germain, 2021 : 177). Comment nommer l’innom-
mable ? Tout s’entreméle. Tout cela n’a pas de sens. Alors s’entretissent dans un
requiem filial les tentatives de nomination du mal, les priéres de la cérémonie fu-
neébre, les souvenirs des paroles proférées par la maman :

Si onques de pitié... ploc, Coronavalgus ! ton 4&me fut atteinte... ploc ploc, Coronabru-
tus ! Coronavénus ! Voyant indignement ton ami... ploup, Coronagibus !, puis se sont
les paroles de la chanson Trois petites notes de musique qui se démantibulent : Trois
petites notes Coronarébus ! de musique plop plop ! Coronacrésus !... ont plié bou-
tique... Coronacrocus ! Coronanégus... au creux cloc Coronasinus ! du souvenir... plic,
Coronaphallus !, ou Sous le ciel de Paris s’envole une chanson... (Germain, 2021 : 177).

Que reste-t-il au fils a la fin ? Les poémes de Verlaine « composés de mots si simples
qu’ils glissent comme des feuilles au fil de ’eau, du vent, luisant entre lumiére et
ombre. » (Germain, 2021 : 181). Un clair-obscur qui estompe les lignes, atténue les
sons, dissimule les silhouettes, favorise les imaginaires comme le rayon de lune jette
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un voile laiteux sur un monde a peine révélé. La derniére page se tourne dans une
semi-pénombre. Il est délicat de déchiffrer quand le sens s’échappe. Il suffit parfois
de changer d’angle ou de posture. Magali, interdite devant le mot « Ehtnaca » inscrit
sur son t-shirt, ne parvient a décrypter « acanthe » que face au miroir : « le mot a
I’envers s’augmente d’une syllabe, et il perd de sa douceur en claquant sur la fin
comme un drap dans le vent. Et voila, se dit-elle, c’est pareil avec mon reflet, il est
brouillé et il m’embrouille, c’est un ehtnaca qui flotte dans le vide. » (Germain,
2021 : 170).

L’ceuvre devient ce miroir tendu qui peut se lire a ’envers. La noirceur du temps,
méme des étres, se colore doucement. Magali en fait ’étonnante expérience : « elle
hume l’air de la rue. La lumiére, les arbres en fleurs, ’air frais et léger, les chants
d’oiseaux, cela aussi est un appel, mais un appel tout en simplicité et en sensualité ;
une si douce apostrophe » (Germain, 2021 : 171). Chacun peut renverser les choses.
Lola, la fillette a qui Merlin a enseigné le dessin, « aimerait devenir a son tour un
oiseau, ou un nuage, ou un arbre marcheur pour quitter I’appartement, retrouver ses
camarades, revoir ses grands-parents, aller a la campagne, a la mer. » (Germain,
2021 : 107). En somme, vivre. Librement. Méme 1’écrivain en manque de verve com-
pose une ceuvre scintillante et éphémere :

Quand il est pris d’insomnie, il se poste a une fenétre et il fait
des bulles de savon multicolores [...] Il souffle de grosses
grappes irisées dont les grains se détachent en frissonnant,
volettent, éclatent sans bruit, se dispersent en gouttelettes.
Ce sont les mots qu’il ne sait pas trouver, les histoires qu’il
n’arrive pas a écrire, il les seme dans I’obscurité, dans le vide,
tels de fugitifs poemes aux vers agglutinés (Germain, 2021 :
142).

S’il n’a pu devenir romancier, peut-étre sera-t-il poéte. Pour I’heure du moins et
comme tous ces autres compagnons d’aventure, il est ici devenu personnage de ro-
man, un de ces étres sans qui I’ceuvre n’elit jamais vu le jour. La traversée s’achéve.
Il reste une série de visages qui finissent par se fondre en un seul. On finit par ne
plus distinguer vraiment « les différences des tons, s’ils sont ternes ou brillants,
chauds ou froids » a ’instar de Joséphine qui ouvre et ferme ce roman :

Le noir, le brun, le gris et la blancheur se confondent, elle ne
saurait dire de quelle couleur est ce visage qui transparait a
la surface de la crofite lunaire, ni méme s’il est ’homme, de
femme, s’il est jeune ou trés vieux. Il est hors spectre des cou-
leurs, de I’age, des races et des genres. Il est simplement, im-
mensément humain (Germain, 2021 : 207).

Breéves de solitude, c’est un miroir tendu au lecteur. Chacun peut y trouver une his-
toire qui rappelle la sienne, y croiser un individu qui ressemble a « quelqu’un », y
butiner un souvenir livresque ou y fait une découverte artistique. Des petits récits
de vie qui parlent, amusent, bouleversent, touchent au plus profond. Une écriture
qui passe au scalpel cette expérience d’enfermement inédite, qui en dit les réalités,
qui en retrace les horreurs, qui en imagine les possibles. Des petits récits poétiques
et une sensualité a vif. Voici quelques années, Sylvie Germain évoquait ce moteur
extraordinaire, cette tension permanente qui anime la plume :

Il y a des écrivains qui travaillent entre la prose et la poésie,
ou a la lisiere de I’essai, d’autres qui ont besoin de se lancer
dans de grands cycles romanesques. Il y a toutes les possibili-
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tés. Tout simplement on continue a écrire parce qu’on est tou-
jours insatisfait, parce que le désir se releve, il se déplace.
Tout en étant dans l’essoufflement, dans le doute, le désir
quand méme perdure, il résiste. Nous mourrons avant d’at-
teindre son accomplissement, et heureusement il y a toujours
d’autres écrivains qui prennent le relais...***

Breves de solitude, c’est aussi tout cela. Prose et poésie a la fois, essoufflement et
doute, désir toujours. Comme un acte de résistance au coronavirus, a la noirceur des
temps, aux vices et aux gouffres, comme un appel au réveil, a I’écoute des sens, de
la nature, des autres, de soi. Comme un souffle de vie, une soif de vivre.

Liberté, j’écris ton nom...

L’auteure remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva
(résumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais).
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Trayectorias Huma- L’attention aux liens
Caring for our connections

Isabelle Fruleux'°2

cieloufried@gmail.com

102 Isabelle Fruleux en 7 créations :

(2020). Hymne d’apres le texte de Lydie Salvayre. Composition musicale de Felipe
Cabrera.

(2020). Fraternité(s) miraculeuse(s) d’aprés les poemes de Aimé Césaire. Composi-
tion musicales de Thomas Savy.

(2017). Fréres Migrants d’apres le texte de Patrick Chamoiseau. Composition musicale
de Felipe Cabrera.

(2015). Les Indes d’apreés le poéme de Edouard Glissant. Composition musicale de Tho-
mas Savy.

(2013). Radiolaires d’apreés les poeémes de Aimé Césaire. Composition musicale de
Alain Jean-Marie.

(2011). Le frémissement du monde d’aprés les poemes de Edouard Glissant. Composi-
tion musicale : Thomas Savy.

(2010). Dans le regard de Lou d’apres les textes de Lou Andreas Salomé et de Rainer
Maria Rilke. Composition musicale : Thomas Savy et Eddie Ladoire.

Metteuse en scéne, actrice, artiste de scéne

Compagnie Loufried
http://isabellefruleux.blogspot.fr
http://www.isabellefruleux.com
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Je remercie la direction de cette revue de m’avoir invitée a m’exprimer ici au sujet
de ce que provoque en moi I’isolement dG au confinement en raison de la COVID-19.
Y répondre m’a paru plus complexe que je ne le pensais. Je suis artiste de scéne et
prendre la parole en dehors de cet espace n’est pas ce que je privilégie. Je préfére
accompagner mon propos par une association symbolique de mouvement, de mu-
sique, d’approche poétique qui me permettent de dépasser le mot et d’inviter le pu-
blic a une perception sensible, que nous vivons ensemble, en temps réel.

Je vis depuis toujours dans un incertain que je fertilise et, d’une certaine maniére,
il fait écho a celui qui nous entoure maintenant. Que je sois seule, en duo ou avec
une équipe plus nombreuse, je choisis d’étre en présence des mots d’autrui, je me
mets a I’écoute de ce qu’ils réveillent et je leur offre une résonance, souvent dans un
prolongement musical. C’est une forme de savoir-faire dans lequel je m’implique
trés personnellement mais je n’avance jamais seule.

Je travaille dans un dialogue qui se manifeste par un mouvement constant entre la
pensée, 1’oralité, le son et 1’incarnation. La seule expérience similaire que j’ai pu
vivre en dehors de la scéne, aussi intense et difficilement explicable, a la fois ancrée
en moi et dépassant ma seule personne, a été 1’accueil de mon enfant, la maternité.
I1 n’est clairement pas nécessaire de procréer pour transmettre la vie, mais cette
expérience dans mon ventre de femme m’a fait entendre de maniére humble et con-
créte ce qui, dans I’art, peut nécessiter de multiples approches et se perdre parfois
par volontarisme. Tout en éprouvant la vie qui s’impose et qui prend naturellement
plus d’espace et de liberté, j’ai observé le renouvellement. J’ai senti son lien intrin-
séque a la mort et vu s’installer ce qui découle de cette conscience : une veille, une
vigilance pour cette combinaison de présences, a la fois puissante et fragile. Ce que
j’ai pergu a cette époque ou je devenais mére rejoint ma pratique de la création ar-
tistique, et cette derniére m’a permis de vivre pleinement ce que je découvrais alors.
Je suis devenue mére comme je me suis reconnue artiste, par attention accrue a ce
qui m’anime et me relie.

C’est ce besoin que j’ai de maintenir le lien entre ce que je suis, ce que je percois et
ce que je réalise, jusque dans ma maniére de le faire, qui sont actuellement empé-
chés. Les mesures sanitaires imposent une compartimentation dans laquelle ce qui
circule entre le public et moi, I’invisible et I'imprévu qui laisse sa part d’interaction
dans ’acte artistique, comme dans la relation humaine en général, est racornie et
comme mise sous verre.

Nous vivons une période trés anxiogéne, chargée d’informations toujours plus ré-
centes, toujours plus nécessaires a notre plus grand bien. Nous avons pourtant I’im-
pression de piétiner entre les balises d’hygiéne et autres arsenaux de sécurité, im-
patients de retrouver ce qui paraissait si banal : se réunir, se prendre dans les bras...
Nous passons un temps fou en visio, fade remplacement de nos rencontres effectives
par un « voir et étre vu » sur écran. Pour nous, artistes de scéne, si nous n’apparais-
sons pas sur la toile, nous risquons de disparaitre vraiment.

L’annonce du premier confinement a d’ailleurs provoqué une surenchére de vidéos
mises en partage. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai pensé a en faire autant. J’avais
envie de donner, d’apporter un peu de chaleur humaine dans cette épreuve si préoc-
cupante. Je me suis dit qu’il était encore plus nécessaire de rappeler nos liens a tra-
vers les textes qui me sont chers et qui, tous, rappellent notre humanité indivisible :
Frantz Fanon, Edouard Glissant, Rainer Maria Rilke, Patrick Chamoiseau... Frénéti-
quement, j’ai sorti une pile d’ouvrages de ma bibliothéque en vue de filmer mes
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lectures pour les mettre en ligne. Mais seule, face a mon téléphone, le désir s’en est
peu a peu dissipé. Dans cette adresse a un observateur sans visage, je ne trouvais
pas I’épaisseur, la densité vivifiante de ’acte. Une, deux, trois vidéos, puis je me suis
mise a lire sans me filmer, laissant libre court a I’expérience, celle-ci bien réelle,
entre les mots et 1’attention que je leur portais.

Dans mes mains : Aimé Césaire, Les armes miraculeuses. Quand il écrit ce recueil, le
poéte est en pleine période surréaliste. C’est la seconde guerre mondiale et pour
détourner la censure de Vichy, il y utilise 1’opacité de I’écriture automatique. Dans
deux longs poémes de 1’ouvrage, « Batouque » et « Les pur-sang », Césaire développe
une dramaturgie sous la forme d’un récit introspectif qu’il étend en volutes ou qu’il
égraine, entre saccades et régularités rythmiques. L’allégorie récurrente de ce re-
cueil anticolonialiste et libertaire est la transmutation. Autant dire que, dans notre
période, I’ouvrage me fait 1’effet d’un grimoire réfléchissant.

Dans notre actualité, nos repéres sont troublés, notre environnement semble le
méme mais notre fagon d’y vivre ne I’est plus vraiment. Nous n’avons que peu de
visibilité sur notre avenir proche et cela touche la plupart de nos projections indivi-
duelles et collectives. De maniére impalpable, un changement profond semble s’opé-
rer et la parole de Césaire y fait écho. Dans « Les pur-sang », nous assistons a une
mutation profonde qui fait passer 1’individu isolé et subissant 1’hostilité qui le cerne,
a la plénitude d’une existence qui, révélée a elle-méme, prend part a la marche du
monde. Il symbolise cette renaissance par une effusion végétale qui prolonge 1’hu-
main, de la terre aux arborescences. Le poéte y célebre comme élément vital, une
fraternité qui tarde encore a prendre sa juste place dans notre devise républicaine.

La fraternité s’inscrit dans un ensemble, et si nous sommes majoritairement préoc-
cupés par ce qui nous apparait comme une menace sans précédent sur ce qui nous
est vital, qu’en est-il de la défense du principe méme de vie mis en péril dans les
mouvements migratoires depuis des décennies ? Pourquoi acceptons-nous ces décli-
naisons, ce nuancier de la valeur humaine ? Comment se fait-il que nous ne voyions
pas l'urgence extréme de nous unir pour contrer ce qui attaque la définition méme
de fraternité qui pourtant concerne tout un chacun ? Je reprends la définition du
Robert : « Lien existant entre personnes considérées comme membres de la famille
humaine ». Toute la problématique serait-elle donc contenue dans ce verbe « consi-
dérer » ? Alors, comme je le pense, ’impasse sur ’histoire des esclavages et des as-
sujettissements qui s’y sont produits joue sans doute un rdéle important dans cette
rupture de parenté. Enseigner cette part fondatrice de I’Histoire humaine, c’est
éclairer les rouages des processus de domination qui, pour les justifier, vont de la
construction de mythes classificateurs, des différences théorisées de races et de
genres a partir d’un prétendu « ordre naturel », leur mise en pratique a travers les
ages et les cultures jusqu’a en questionner ses répercussions dans notre présent, ici,
en France. Sans conscience de ces relations de cause a effet, nous sommes menés a
une absence de cohésion et a un manque de sensibilité quant aux inégalités a I’ceuvre
sur notre territoire frangais. De méme que le respect des liens familiaux, ’attention
a ce qui nous lie aux membres de la famille humaine s’enseigne et s’apprend.

Dans I’acte de transmission que nous exercons, nous les artistes de scéne, le support
aussi est important puisque le cadre influe sur la relation. Dans une vidéo, 1’espace
est mat et clos. Je veux bien m’exprimer dans ce format a condition qu’il invite a la
rencontre mais, en ce moment, la scéne manque a 1’appel. Cet hiver, pour maintenir
un échange avec son public, I’équipe du théatre Antoine Vitez a Ivry a proposé des
rendez-vous téléphoniques avec des artistes. J’y ai poursuivi mes interventions au-
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prés de classes de lycéens, uniquement par 1’intermédiaire du téléphone de leur pro-
fesseur branché sur enceinte dans la classe. Donc aucune sollicitation visuelle, la
voix seulement. A I’heure ot 1’on est convaincu que pas grand-chose n’attise 1’atten-
tion de nos jeunes sans renfort d’images, j’ai bénéficié d’une grande qualité
d’écoute. Chaque éléve s’est présenté a moi, me parlant librement de ce et de ceux
qu’ils aiment ou pas. La réciprocité était ce qu’ils attendaient clairement de moi.

Il m’arrive rarement de m’exprimer en dehors des textes que je choisis de dire mais
la, a ma grande surprise, je leur ai répondu comme je le fais avec les musiciens qui
m’accompagnent : j’ai maintenu le fil qu’ils me tendaient et tissé avec eux. Je leur ai
donc raconté ce qui m’avait amenée a faire ces choix. Et, a travers ma voix a laquelle
ils pouvaient réagir, je crois bien qu’il n’a été question que d’amour puisqu’ils I’ont
exprimé en ces termes : « notre époque en manque cruellement », et qu’est-ce que
I’amour si ce n’est la reconnaissance et la protection de ce qui nous lie ? Je rappelle
qu’il s’agit d’adolescents, un age ou les sentiments sont si difficiles a exprimer... Ils
ont donc fait preuve de courage et d’honnéteté et je les remercie, encore aujourd’hui,
de m’avoir si généreusement accueillie.

Comme eux, a leur age, j’ai eu besoin que ’on me dise que je ne venais pas de rien,
que je faisais partie d’un tout et qu’a leur mesure, des plus agés que moi veillaient a
mon oxygéne et a ce que le pire ne se reproduise pas. Que je n’étais pas seule face a
ma vie ou au mutisme d’un écran.

Beaucoup de choses me paraissent singuliéres en ce moment, dont la soif de recevoir
et comment répondre a cette attente. Comment déjouer cette distance liée a la Covid
en trouvant de nouvelles formes d’échange ? Le terme méme d’isolement me rameéne
a mon propre parcours, a mon histoire de vie et en particulier a ceux qui ont orienté
ma route en me permettant précisément de sortir de mon isolement. Je viens d’une
formation pluridisciplinaire, art dramatique, danse, chant...et j’ai longtemps pensé
que ma trajectoire témoignait de ma volonté de quelques affranchissements sociaux
et culturels. A y regarder de plus prés, et de maniére moins vaniteuse, il s’agit plus
d’une addition d’esquives a la brutalité des cloisonnements sociétaux. L’ histoire de
ma famille est étroitement liée a celle de la colonisation frangaise et bien que je ne
pense pas avoir bénéficié d’une grande liberté de réalisation, je me suis tout de
méme permis d’étre guidée par mon attention aux choses. Cela fait plus de dix ans
que j’élabore mes spectacles et il m’a fallu porter un regard sur ce chemin parcouru
pour que naisse en moi le désir d’actions éducatives. Je parlais plus haut de 1’ado-
lescence, ol 1’on est tout sauf insouciant face a notre futur. La charge des choix que
nous avons a faire nous meéne a soupeser la valeur de nos acquis, autant que celle de
nos appuis. Nous savons ou sentons donc tres tot que ce qui nous pénalise ou nous
avantage ne tient pas exclusivement a la rigueur de notre travail et a nos efforts,
aussi méritants soient-ils. Rétrospectivement, le constat que je peux faire de cette
époque de ma vie est qu’une grande partie de mon héritage culturel, en dehors de
celui de I’Hexagone, m’était soit inaccessible, soit dévalorisé, et que le reste était
tout simplement a construire. Or ce qu’il est permis de construire ou pas, en France,
était et reste encore soumis a des conditionnements sexuels, raciaux et sociaux que
nous avons en grande partie hérité de ce passé qui ne passe pas, lié aux programmes
d’emprises coloniales et qui ont fait 1’histoire de France, en particulier de I’Etat. Si
I’on veut bien mettre en perspective cette histoire, on trouvera que beaucoup d’as-
pects de la crise sociale du ‘vivre ensemble’, dont la sensation contemporaine de
divisions qui paraissent insurmontables, sont liées a la difficulté de nommer et de

N

parler de cet héritage qui nous traverse tous. La réticence a ouvrir le dialogue, a
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politiser intelligemment ces passés pour qu’ils fassent sens aujourd’hui, et la conso-
lidation politique d’actions autoritaires qui consistent a vouloir contenir et empé-
cher les questions qui traversent ’existence quotidienne de millions de personnes
est un symptome de la difficulté de revenir sur ces plaies pour les guérir.

Etrange expérience que de constater encore actuellement les dommages qui en dé-
coulent et qui se répercutent aussi dans le traitement inégalitaire de la pandémie en
cours ou les plus fragilisés restent de toutes fagons les moins protégés. Et qui sont-
elles ces personnes sinon, en grande majorité, des femmes, des hommes et des en-
fants réellement ou supposément « venues d’ailleurs » ? Je vois a travers le mépris
affiché des personnes, des groupes désignés dans des discours publics, une trace de
cette histoire, dont des mécanismes autoritaires liés a la « gestion des populations »
sont un exemple saisissant. La violence de la réaction policiére aux manifestations
des gilets jaunes ont surpris nombre de personnes, mais pas celles qui comme moi
viennent des classes populaires ot ’on sait que la rébellion peut-étre trés cofiteuse.
Il y a dans ces événements de forts révélateurs des ombres de notre histoire qu’il
serait bon d’éclairer, ne serait-ce que pour mieux se parler. Comment envisager de
vivre en solidarité alors que nous sommes régis par des logiques d’exclusion jusque
dans la fragmentation de nos connaissances et de nos expériences vécues ? Lors de
mes interventions en milieu scolaire et universitaire, je suis éberluée de constater
I’insuffisance ou la quasi-absence de conscience des liens qui définissent et font
cette histoire commune, confrontée a la présence de nombre d’entre nous qui, ici,
sur le territoire francais, habitons aussi d’autres cultures. Des cultures qui n’ont pas
a étre formatées ou a se fondre dans l’identité dite « nationale » puisqu’elles font
intégralement partie de ’héritage francais qui nous revient a tous. Mais c’est comme
s’il fallait contenir cette extension de nous-mémes. Comme s’il n’y avait qu’une seule
histoire nationale écrite et a écrire, avec un seul point de vue, avec des mentions et
des mythes sans cesse répétés comme pour rassurer, et dont la fonction semble étre
de cacher la complexité de notre histoire commune. Nous sommes pourtant un pays
avec une vraie corporation d’historiens sérieux qui ont des choses a dire et a mon-
trer, qui mériteraient d’étre écoutés et vus.

Il me semble contreproductif au fameux vivre-ensemble de contraindre les études
décoloniales et d’y imposer des formes de censure, comme si, encore une fois, nous
étions devenus incapables d’avoir un débat bien fondé sur notre passé. Sans ces re-
cherches universitaires qui apportent leurs analyses sur les mécanismes d’oppres-
sion durant la période coloniale et sur ceux qui sévissent encore qui leur sont direc-
tement liés, nous diminuons gravement nos capacités de lutte contre les formes d’ex-
clusions actuellement en cours. Le confinement, la gestion incroyablement erratique
et improvisée de la crise sanitaire, les réflexes autoritaires et violents, ont pour ef-
fets I’atomisation, la fragmentation et le renforcement de I’individualisme. Pour étre
confiné, par exemple, il faut un chez soi. Ceux qui n’en ont pas doivent justifier de
leur appartenance nationale et de leur solvabilité avant d’étre considérés comme
dignes d’étre secourus. Et nous poursuivons encore et toujours selon des logiques
d’exclusion... Il n’est pas non plus nécessaire d’étre en illégalité pour subir des
formes de marginalisation : un phénotype, un accent, un nom a consonance maghré-
bine, asiatique, africaine, tout un référencement des exogénes active les refus, les
rejets, la méfiance. Nous nous heurtons encore a la frontiére invisible dont parle Alice
Cherki dans son livre sur les enjeux psychiques des silences de 1’Histoire a propos
de la guerre d’indépendance algérienne (La frontiére invisible). L’ouvrage n’est
pourtant pas récent, mais me parait encore poser les mots justes. La psychiatre et
psychanalyste qui a travaillé aux c6tés de Frantz Fanon, en Tunisie et en Algérie dans
son service psychiatrique rappelle ainsi les effets de ce qu’elle appelle des silencia-
tions : « Il s’agit de catastrophes collectives agissant comme traumatismes parce que
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justement soumises au silence, au déni, offrant un passé sans traces et minant, fai-
sant exploser toutes les garanties symboliques » (Cherki, 2008 : 111).

Le confinement m’a replongé dans ces réflexions, parce qu’il fait ressortir ces méca-
nismes d’invisibilisation et de fracture. Nous faisons partie d’une évolution collec-
tive sans cesse désaccordée, fractionnée, démembrée par un discours officiel qui
garde un esprit dominateur sur la parole des descendants de ses anciennes colonies.
Quelle que soit I’ascendance partagée depuis laquelle elles s’expriment, ces voix res-
tent en général trés minoritaires, et marginalisées. Cherki, dans I’ouvrage cité, rap-
pelle que, associée aux vrais souvenirs, une « représentation du passé va étre essen-
tielle pour passer de la mémoire collective ou méme de la mémoire historique a une
écriture de I’Histoire généreuse en représentations circulant librement dans le ‘so-
cius’, universalisantes et partageables par tous, sans honte ni gloire » (Cherki,
2008 : 111).

Dans mes spectacles, je traduis cette question par une forme de cérémonie paienne
ol passé, présent et devenir sont invoqués. Il m’arrive parfois de contextualiser mon
propos, parce qu’il s’inscrit justement dans une accumulation d’impasses et de si-
lences sur des faits historiques et sociaux, mais la scéne n’est pas un lieu d’explica-
tion. Il s’agit plutdt d’expérience vive entre les artistes et le public. J’aime y rendre
perceptible nos ramifications fantémes car, que nous le reconnaissions ou pas, notre
présent a tous en France est innervé par ce passé colonial. Mais ’indicible suppose
de se laisser porter par la sensation...

En France, notre rapport a la culture est trés intellectuel, si bien que 1’on rejette
facilement ce qui n’est pas immédiatement repérable. Le verbe au sens du discours
articulé est communément associé au sens explicite, alors que je préfere le concevoir
comme I’élément d’un champ électrique. Je ne fais pas économie du sens, certaine-
ment pas, mais c’est une partie que j’écoute autant que la sonorité. Je parlais plus
haut de la poésie de Aimé Césaire : sa période surréaliste est trés représentative de
cette approche. La compréhension, ou plutét la réception de ce que ces textes véhi-
culent concerne un large panel cognitif. Ils s’associent aisément a la musique parce
qu’ils la contiennent dans leurs modulations et leurs rythmiques.

Méme phénoméne, bien que tout aussi singulier, chez Edouard Glissant oul le phrasé
est un résonateur, il guide vers un ensemble de perceptions. Quand il dit écrire « en
présence de toutes les langues du monde » cela ne veut pas dire qu’il est polyglotte,
mais qu’il reconnait en lui et dans son processus de création, une part d’inexpliqué
qui inclut I’altérité. La reconnaissance ici est importante parce qu’elle rend cet es-
pace de création actif, elle le féconde. Il en relaye ainsi la motricité, dans son art et
dans son rapport au monde. Je retrouve cette incroyable ouverture dans la poésie de
Rainer Maria Rilke.

L’isolement que cultivait Rilke était pratiquement rituel, mais il appelait au dépas-
sement de cette dimension et cela s’entend dans sa création. Le lire est comme suivre
les variations d’'une membrane fine et poreuse qui vibre a ’'unisson du lecteur. Glis-
sant et Rilke m’ont beaucoup appris sur moi-méme et sur ’aspect inextricable de nos
existences. Aussi isolé que ’on puisse étre, se mettre au monde, y prendre part,
trouve sa source dans une continuité ou le lien est primordial. Méme si les liens de
parenté ne sont pas toujours bénéfiques, se construire sans cette reconnaissance de
la présence inextricable des autres parait bien plus dommageable. Mais comment
tisser ensemble sans que les institutions incarnent vraiment une forme de rapport
éthique et sans transmission inclusive des mémoires ?
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Je suis femme, meére et artiste et je m’exprime ici depuis cette expérience vécue en
partage qui me porte a croire que notre devenir collectif commun ne s’accorde pas a
un programme de mise sous controle. Il me parait bien plus propice a une harmoni-
sation, grace un dialogue maintenu ouvert et sans cesse renouvelé, puisque lui aussi
évolue sans cesse. Je dois paraitre bien utopiste, pourtant, ce point de vue me semble
vital et j’en trouve des résonances salutaires dans les travaux juridiques concernant
le droit international de Mireille Delmas-Marty°3. S’inspirant notamment de la pen-
sée poétique de Edouard Glissant, elle con¢oit un humanisme juridique qui comprend
une synergie entre les principes de fraternité/hospitalité, dignité, solidarité et créa-
tivité, afin de « réguler les vents contraires et d’engendrer une dynamique pacifica-
trice apte a réconcilier les inconciliables ». Je finis donc ces quelques réflexions en
reprenant les mots qui concluent son éclairant ouvrage :

Face a I’effondrement, le savoir ne suffira pas sans la cons-
cience de notre communauté de destin. Il faudra aux humains
beaucoup d’audace et d’imagination, alliées a une immense
sagesse, pour s’engager sur les routes imprévisibles du Tout-
Monde (Delmas-Marty : 2019 : 91).

Isabelle Fruleux en photos

En duo avec Alain Jean-Marie au piano

- |
—dl ]

En représentation de Hymne d’aprés ’ouvrage de Lydie Salvayre. Mise en scéne
Isabelle Fruleux

103 Mireille Delmas-Marty est juriste, professeur émérite au College de France, ou elle a été
titulaire de la chaire « Etude juridiques comparatives et internationalisation du droit ». Elle
est aussi membre de I’Académie des sciences morales et politiques.
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Crédit photo Stella Iannitto.

Les Indes, d’aprés le poeme de Edouard Glissant. Compositions Thomas Savy. De
gauche a droite : Eddie Ladoire a I’électro, Felipe Cabrera a la contrebasse et Isa-
belle Fruleux a la voix et a la mise en scéne.

181



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Crédit photo Martin Sarrazac

Crédit photo Stella Iannitto
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IV- Monde carcéral et paroles libérées / Incarcera-
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Resumen: La violacién de menores, de infantes, es uno de los delitos mas aborreci-
bles con el que lidiamos en la actualidad. Aunque aqui se retoman algunos datos que
pretenden dar claridad sobre el fenémeno, sobre. La violacién de menores, de infan-
tes, es uno de los delitos mas aborrecibles con el que lidiamos en la actualidad. Aun-
que aqui se retoman, en nuestra investigacién, algunos datos que pretenden dar cla-
ridad sobre el fenémeno, sobre todo del lado del violador, nos hemos enfocado mas
bien en la mujer, la madre de las victimas, ahora detenida en ceresos del estado de
Sonora (México), quien, no obstante haber sido ella misma violada cuando nifia, to-
lera, y no sélo tolera que su compaifiero, sea o no el padre biolégico de sus hijos,
abuse de éstos, sino que lo protege al guardar en secreto este hecho lamentable y

104 Dra. Zonia Sotomayor Peterson, experta en Violencia Extrema. Ambito de estudio y analisis:
Homicidio Calificado, Violacién, Violacién y Homicidio. Actualmente es directora del departa-
mento de Investigacién de Unidad Especializada para la Atencién de la Violencia Intrafamiliar
y del Menor: UNAVIM, dependencia de Seguridad Publica en Nogales, Sonora, México.

105 Mtro. Leonardo Mendivil Chavez, experto en violencia de género y violencia familiar. Ac-
tualmente encargado del area juridica, como asesor juridico en la Unidad Especializada para
la Atencién de la Violencia Intrafamiliar y del Menor, dependiente de la Comisaria General de
Seguridad Publica en Nogales, Sonora, México.

106 Lic. Psic. Lydia Maria Martinez Valdez, experta en salud mental, Ambito de estudio y ana-
lisis: violencia familiar, la conducta y las emociones. Actualmente encargada del area de psi-
cologia en la Unidad Especializada para la Atencién de la Violencia Intrafamiliar y del Menor:
UNAVIM, dependencia de Seguridad Publica en Nogales, Sonora México.
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llega al grado de cuidar de este varén con su complicidad, silencio e, incluso, podria
llegar a colaborar con él a la hora de cometer la violacién.

Palabras clave: criminologia, violencia sexual, violacién de menores, papel de la
madre, encierro

Résumé : Le viol commis sur des mineurs et de tout jeunes enfants, est I’un des délits
les plus abjects auxquels nous sommes confrontés de nos jours. Dans notre article
nous partons des recherches que nous avons menées aupres des violeurs eux-mémes,
mais ce qui nous intéresse ici, c’est de porter a la connaissance du lecteur la parole
des femmes, les méres des victimes, détenues dans les prisons de 1’état du Sonora
(Mexique), dont bon nombre d’entre elles ont été violées dans leur enfance et qui,
pourtant, acceptent que leurs compagnons, qu’ils soient ou non le pére biologique de
leurs enfants, abusent d’eux, gardent le silence sur leurs exactions et en arrivent
méme, pour certaines d’entre elles a étre leurs complices.

Mots clés : criminologie, violence sexuelle, viol de mineurs, role de la mere, enfer-
mement

Resumo: A violacdo de menores, de criangas, é um dos crimes mais hediondos com
que lidamos atualmente. Embora aqui sejam retomados alguns dados que pretendem
esclarecer o fen6meno, principalmente do lado do estuprador, focalizamos antes a
mulher, a mae das vitimas presa em prisdes do estado de Sonora (Mexico) que,
apesar de ter sido estuprada na infancia, tolera, e nao sé tolera que seu companheiro,
seja ou nao ele o pai biolégico de seus filhos, abuse deles, mas também o protege
mantendo esse fato lamentavel em segredo e chega a cuidar deste homem com sua
cumplicidade, siléncio e até poderia colaborar com ele na pratica do estupro.

Palavras chave: criminologia, violéncia sexual, estupro de menores, papel da mae,
confinamento

Abstract: Rape of Minors and Infants, is one of the most abhorrent acts with which
we deal in our times. In this writing we try to provide more clarity of this despicable
behavior, even though on the perpetrator side, we have focused on Women, mother
of the victims, prisoners in Sonora prisons (Mexico) who, never the less, having her-
self being raped as a child, tolerates, and not only tolerates that her partner, being
the biological father or not of her children, rapes them, but also protects him by
keeping the secret in complicity, silence, or even in participating with him in the
rape itself.

Keywords: criminology, sexual violence, rape of minors, mother’s role, confine-
ment
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“Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como
metal que resuena, o cimbalo que retifie. 2 Y si tuviese profecia, y entendiese todos
los misterios y toda ciencia, y si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase los

montes, y no tengo amor, nada soy. 3 Y si repartiese todos mis bienes para dar de
comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor,
de nada me sirve. 4 El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el
amor no es jactancioso, no se envanece; 5 no hace nada indebido, no busca lo suyo,
no se irrita, no guarda rencor; 6 no se goza de la injusticia, mas se goza de la ver-
dad. 7 Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. 8 E1 amor nunca
deja de ser”’°7. 12 Carta a los Corintios 13:1-8.

Océanos de tinta se han escrito sobre el amor. Océanos de tinta se han escrito sobre
la mujer y el amor... pero no podemos menos que preguntarnos siempre si aquellos
que hablan del amor como expertos en el tema, saben en verdad qué cosa es amar,
porque saber sobre el amor es una cosa, pero amar por cierto que es muy otra.

Durante la Edad Media'°® fueron escritas multitud de obras sobre el amor. Tema es
éste que nos mortifica, nos urge, nos confronta, nos apasiona... o deliberadamente
obviamos. Quiza lo més condenable de esta situaciéon es que, desde que nace se lleve
a la nifia y mds tarde a la mujer, a que piense que sbélo en el amor podra realizarse a
plenitud. No se le insta tanto o con tanto fervor, a que se doctore en alguna disci-
plina, pero si se le exhorta a que se case y forme una familia porque sélo a través de
ella, se le dice, podra ser feliz. Casarse, tener hijos, luchar por ese matrimonio y
soportarlo todo para sobrevivir como familia, esto es, no terminar con la unién ma-
trimonial.

Mientras que al varén si se le convence de la importancia de su realizacién personal
a través de la educacién, de lograr aquello que ha soflado, 1o que anhela, que haga lo
que deba para conseguirlo, no importa el precio; él debe triunfar, sobre todo eso, ser
un triunfador... cualquier cosa que esto signifique para el o los varones. “El amor,
como nos han dicho infinidad de varones, es cosa de viejas, un invento fantastico
para que aflojen...”.

Por tanto, son dos visiones totalmente diferentes e incluso contrarias; para la mujer
el amor es el centro de su vida, realizacién y plenitud, para el varén es una parte del
ser... pero s6lo eso, una parte, una realidad bienvenida pero que, al final, no importa
tanto. La sociedad en general tiene el extrafio concepto de que hay varias clases de
amor, o quiza se hace el intento de tratar de explicarlo dependiendo de a quién se
ame, lo que nos llevaria a pensar que existen varias clases de amor asi, se dice que
se ama a los amigos, a los hermanos, a los padres, a los hijos... sugiriendo que cada
uno es distinto... a la persona esa especial, deslumbrante, que ha venido a llenar
nuestros dias y horas de suefios, anhelos, deseos inconfesables o no con la que tra-
bamos torsos, piernas, labios, cuerpos fluidos en un no saber dénde comienzo yo y
dénde terminas td... convertidos por fin en sangre y extravios del corazoén...

Es decir, el amor se manifestaria a través de la conducta amorosa, que tiene aspectos
internos con relacién a lo cognitivo (conceptos, ideas y pensamientos), a lo afectivo
(emociones y sentimientos) y a lo psicofisiol6gico. La manifestacién externa se rea-
liza a través del lenguaje verbal y no verbal (Yela, 2000). Cabe entonces pensar que

107 Primera Carta a los Corintios 13: 1-8. De Reina, Casiodoro. Reina Valera 1960. Sociedades
Biblicas Unidas. Brasil.

108 La Celestina de Fernando de Rojas; Amadis de Gaula; El poema del Mio Cid, autor ané-
nimo; Milagros de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo; Divina Comedia de Dante Alligeri;
El libro del buen amor del Arcipreste de Hita...

186



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

el amor se sitia dentro del marco de las emociones individuales humanas, pero va a
desarrollarse en el contexto de una relacién de pareja y, no esta exento de la fuerte
influencia que ejerce sobre ella el contexto sociocultural en el que se encuentra in-
mersa.

Si partimos de posiciones humanistas y de acuerdo a la Teoria de las necesidades de
Maslow (1954), existirian dos tipos de necesidades amorosas: el amor “D” y el amor
“B”. El primero se relaciona con lo deficitario: (D-needs) que surgiria del deseo de
pertenecer, de ser protegido y de experimentar gratificacién fisiolégica. E1 amor “B”
seria la biisqueda activa de desarrollo (B-needs) por la que la persona, una vez al-
canzada la autorrealizacién, desearia involucrarse en la satisfaccién de las necesi-
dades del otro. Fromm (1996:36) postula que el amor surge del proceso de btsqueda
de respuestas al problema de la existencia humana que cada individuo emprende, y
de la bisqueda de transcendencia humana.

Siempre hemos creido que el amor es cosa de adultos, de seres formados, acabados
y bien pulidos. Y creemos esto porque el amor es parte constituyente de la madurez
de la persona. Podremos argumentar que todos nos enamoramos una, o algunas ve-
ces en la vida... es verdad, pero también es verdad que el enamoramiento no es pro-
piamente el amor. Forma parte de éste, claro que si, pero no es el amor en si mismo.
El amor no es enamoramiento, aunque lo contenga, vaya, es una pequefia parte de
ese gran y desconocido todo que es el amor. Pero... el amor no tiene mucho qué ver
con la emocién, que si es parte del enamoramiento, quiza por eso se confunda tan
facilmente con él.

Debemos convencer al lector de que todos sus intentos de
amar estan condenados al fracaso, a menos que procure, del
modo mas activo, desarrollar su personalidad total, en forma
de alcanzar una personalidad productiva; y de que la satisfac-
cién del amor individual no puede lograrse sin la capacidad de
amar al préjimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una
cultura en la cual estas cualidades son raras, también ha de
ser rara la capacidad de amar (Fromm, 2015: 9).

Probablemente se deba esta incapacidad de amar, a lo que el psicoanalista Eric
Fromm nos dice en su obra El Arte de Amar: que aquel que pretenda conocer el amor,
amar, debe primero que nada desarrollar una personalidad productiva... pero la exi-
gencia no termina ahi, ya que incluye virtudes como la humildad, la disciplina, la
fe... la fuerza interior, que suelen en verdad ser virtudes bastante escasas.

Ademas, tenemos la mala costumbre de convertir en sinénimos dos emociones del
todo ajenas y suele escucharse con mas o menos frecuencia que amor es igual a dolor.
La verdad simple y llana es que no queremos sufrir, no queremos padecer, no que-
remos que el objeto amado nos rechace, juegue con nosotros o de plano nos diga que
ama a su vez a otra persona, porque, y quede claro, no conoce el infierno aquel que,
habiendo amado, haya sido rechazado porque el amado ama a su vez a otro. No que-
remos compromisos y resulta que el amor es compromiso de por vida.
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¢La erotizacién del poder?

¢Frontera de la erotizacién masculina: violar nifios? La pregunta que guia parte de
nuestra investigacién es: ¢por qué y para qué violan algunos varones?!°® Hemos ter-
minado ya con la primera fase de la investigacién: la revisién de expedientes de
varones sentenciados por violacién, que compurgan su sentencia en el Cereso I de
Hermosillo, Sonora. Leimos poco mas de ciento veintisiete expedientes y de ahi to-
mamos aquellos casos que nos parecieron mas reveladores de la conducta entendida
como delito de violacién. Siempre que va a elegirse al grupo de personas que seran
entrevistadas debemos tomar en cuenta un largo ment de razones, algunas de ellas
son éstas:

e Debemos partir de la base de que este tipo de delitos son mal vistos y por lo
tanto es indigno el interno que acepta haber cometido alguna violacién, por
ello, generalmente negaran hasta la exasperacién su culpa; por lo tanto, he-
mos visto la posibilidad de entrevistar a aquellos que en principio aceptan
haber cometido este delito ya con nifios ya con adultos.

e La accesibilidad al interno.
e El deseo de éste de colaborar con la investigacion.

e Su capacidad de narracién, ya que son varios los que se confiesan incapaces
de traducir al lenguaje las motivaciones de sus actos.

El mal amor y la violacién serian una manifestacién de este terrible mal amor, es un
fenémeno que no ha dejado de atormentarme (atormentarnos)*® en lo personal, y
que hemos meditado sin cesar, es éste: muchas de las mujeres que compurgan sen-
tencia en diversos penales fueron formalmente acusadas de violaci6n... al leer los
expedientes pudimos percatarnos de que no existia como tal la violacién; es decir,
ellas no violaron propiamente a nadie... pero consintieron, permitieron, ocultaron;
protegieron, para decirlo con todas sus letras, al varén con el que convivian, haya
sido o no el padre biolégico de las criaturas.

Y, no sélo ocultaron el hecho y ayudaron a que el agresor atacara a sus victimas;
llegado el caso, resguardaron con todo lo que esta palabra significa, beneficiaron,
cuidaron a quien atac6 a estos seres, por demds vulnerables. Los cédigos penales
suelen revisarse cada tanto tiempo y adecuarse afladiendo, modificando, quitando,
agregando; en el caso especifico que nos ocupa, muchisimos expedientes de mujeres
sentenciadas siguen estando acusadas de violacidén, recientemente se ha optado por
cambiar el delito a Perversiéon de Menores y una serie de precisiones en cuanto a
numero de agravios, personas afectadas, tiempo de la comisién del mismo, conse-
cuencias, en fin...

La casi totalidad de estas mujeres fueron a su vez victimas de violacién cuando eran
nifnas. Asi que no podemos menos que preguntarnos, ¢qué pasé? ¢qué tuvo que suce-
der para que estas mujeres actuaran, ya adultas, como facilitadoras y protectoras de
los violadores con los que convivian? Resulta en verdad dificil comprender qué pudo
motivar sus actos. ¢Porque, como es posible que quien vividé en carne propia el horror
indescriptible de una violacién siendo una criatura, permita y no sélo permita, sino
que en ocasiones proteja a quien va a cometer o esté cometiendo este mismo acto

109 Y ¢cO6mo y de qué manera es que algunas, varias de las mujeres compaifieras de esos varo-
nes contribuyen a ello?

110 A mi equipo de investigacién y a mi en lo personal. Psicdloga Lydia Martinez, Mtro en
Derecho Penal Leonardo Mendivil y yo, Dra, en Ciencias Sociales Zonia Sotomayor Peterson.
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atroz contra seres indefensos? La bisqueda de respuestas, de teorias, de razones o
sin razones que den pie a este acto, suelen ser muchas; algunas, pretendidamente
sesudas, las que acuden a teorias e ideas filos6fico-psicolégicas incomprendidas y
otras francamente absurdas.

Creemos que las neurociencias pudieran tener algo que decir al respecto. ¢Verdade-
ramente la sociedad en la que vivimos se ha detenido a considerar qué sucede, bien
en la mente, ya en el aspecto fisico, qué ocurre en el cerebro a nivel masa encefalica,
cuando una criatura es violada? Aparte de todo lo que sabemos, creemos, suponemos,
estd el hecho indudable de que el ataque ha dejado secuelas'!. La agresi6én es tan
lesiva que pudiera, con mucha seguridad, crear una especie de tempestad a nivel
cerebral rompiendo, destruyendo enlaces, conexiones, destrozando todo aquello que
le habia permitido a la criatura desarrollarse con normalidad en un ambiente armoé-
nico y sentirse segura, en suelo firme, protegida, amada.

La razén pudiera tener qué ver con el amor, en este caso, el mal amor que la mujer
profesa al varén con el que convive. Pero, como siempre, analicémoslo. Y, para ello,
tenemos que ser francos al hacernos las siguientes interrogantes ¢entendemos qué
es el amor? ¢Podemos decir que amamos, que no es sélo la pasién de la carne con
todo su extraordinario atractivo lo que nos une a quien decimos amar? Y, si amamos
a determinada persona, ¢por qué decimos que la amamos?, ;cOmo sabemos que en
efecto estamos en presencia del amor, siendo éste de substancia tan resbaladiza, tan
esquiva...? ¢§Amamos realmente a alguien o queremos pensar que lo amamos? ¢Nos
queda pues, clara, la diferencia entre estar enamorados y amar? Estar enamorado es
estar en el nivel de la piel, es el estallido de la pasién, la sangre desbordada que
nubla mente corazén, vida... porque para eso es la pasioén y su atractivo es insupera-
ble, pero tiene en contra que es... pasajero... De ahi que sea tan facil confundir emo-
ciones, sensaciones, anhelos de piel que se quema en la nuestra cuando el amor es...
otra cosa al decir de Fromm:

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la nece-
sidad de superar su separatidad, de abandonar la prisién de
su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad sig-
nifica la locura, porque el panico del aislamiento total sélo
puede vencerse por medio de un retraimiento tan radical del
mundo exterior, del cual se estd separado que el sentimiento
de separacién se desvanece -porque el mundo exterior, del
cual se esta separado, ha desaparecido (Fromm, 1996).

Y en la busqueda de abandonar esa soledad hacemos una inmersién en un mundo de
pensamientos y cuestionamientos: este analisis pretende comprender porqué las
mujeres que fueron violadas de nifias permiten, en muchos casos, que sus compafie-
ros sentimentales, sean o no los padres biolégicos de sus hijos, los violen. Se cree
que hay un instinto o una especie de tal que llevaria a la mujer a buscar la reproduc-
cién y en el cuidado extremo de los hijos. En mi articulo: El mito del instinto ma-
terno: la madre homicida®?, creo haber dejado en claro que no existe tal instinto.

111 Cfr. El mito del instinto materno: La madre homicida, de mi autoria; Masculinidad y Vio-
lencia Homicida PyV; Génesis del Homicida PyV; libros y articulos arbitrados sobre investiga-
ciones del fenémeno de la masculinidad mal entendida y el homicidio, la violacién, la agresién
contra los més vulnerables, como forma de afirmacién de la propia masculinidad.

112 Publicado en la Revista Arbitrada Virtual: Serendipia Volumen 2, Afio 2 (IV) Caracas Ve-
nezuela. Diciembre de 2013. Serendipia. Revista Electrénica del Programa de Cooperacién In-
terfacultades - UCV.
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Quiza seria més esclarecedor decir que la mujer esta atada a su cuerpo y que si tiene
relaciones coitales, puede embarazarse.

Dice Erick Fromm: “El amor es la preocupacién activa por la vida y el crecimiento
de lo que amamos” (1996: 35). Palabras contundentes son éstas y nos sitilan quiza
al filo de lo importante del amor. Si el amor es la preocupacién activa por la vida y
el crecimiento de lo que amamos, el que una mujer, una madre, permita que sus hijos
sean violados por el varén con el que vive, al que dice amar, al grado no sélo de callar
lo que éste hace sino de ayudarlo a hacer 1o que urde y después defenderlo, ¢por qué
protege al violador de sus hijos? ¢por qué no acude a las instancias adecuadas a
demandarlo? ¢qué es lo que estan diciendo sus actos en verdad? ¢que nada la ata a
sus hijos, que nada siente deberles? sque toda su lealtad es para su compafiero y que,
no importa lo que haga, cuenta con ella y su complicidad es garantia de su amor?
¢Cabria pensar que estamos ante un amor verdadero, ese que es compromiso ante
todo? ¢ante lo que es la esencia del amor verdadero entre un ser humano y otro ser
humano? No, rotundamente no.

¢Estamos ante un ser humano muy enfermo llamado mujer? ¢O s6lo estd tan obnu-
bilada que no puede pensar, que respira, camina, tiene sexo, pero en realidad es una
especie de muerto ambulante? ¢Ahora bien, es su concepto del amor lo que terminé
por destruir a esta mujer, el amor llev6 con los pasos contados a que dejara de ser?
¢La mujer que hace esto esta diciéndole al varén que lo ama al grado de ser su cém-
plice atin en situaciones que destrozan la parte importante de su realizacién y su ser
COmo personay como mujer misma?

¢Es tanto el terror que vive, que experimenta la mujer, que elige apoyarlo a él para
no ser abandonada y no tener que enfrentar una soledad con la que sencillamente le
es imposible vivir? o, digdmoslo con todas sus letras, ¢no puede prescindir de la
relacién carnal con este sujeto especifico, por lo placentero que resulta? “Porque no
queria que se fuera el Ezer... no queria que me dejara... yo’staba muy bien con él...
éramos bien felices... yo sabia que’staba tocando a las nifias, pero pensé... pensé...
que mas tarde o mas temprano s’iban a meter con un hombre...”, dice Cetura. Varias
mujeres nos comentaron a mi equipo y a mi que no podian prescindir de varén, que
era preferible cualquier cosa, incluso esto, que no tener a un varén a su lado con el
cual tener vida sexual activa.

No comprendemos porqué razén un varén adulto viola nifios, tenemos bastante in-
formacién y desde luego que no pude desecharse de un plumazo, pero la verdad es
que no sabemos qué los motiva, que detona el ataque, porqué ocurre, asi que mucho
se ha hablado de parte de estos expertos de la falta de empatia... el violador, al me-
nos en nuestro concepto, no tiene la menor empatia por la victima, pero en este caso
estamos hablando de la madre de la victima y aqui tendriamos que hablar del amor
profundo que suponemos siente por aquel al que dio a luz.

Autores como Clark, 1980; Finkelhorn y Lewis, 1988; Moore, 1990, dicen que la vio-
lacién se debe a la falta de empatia, la empatia es un concepto estudiado desde prin-
cipios del siglo pasado. Se la puede definir siguiendo a autores como Iannotti, (1978),
Moore (1990) en el sentido de considerarla como la habilidad de entender e identi-
ficarse con los puntos de vista de otra persona, la capacidad de experimentar los
mismos sentimientos que otro.
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Conviene tener presente que la violacién es para nosotros bastante similar al homi-
cidio!3, de ahi que...también podriamos decir con Bauman (2005) que mi derecho se
cumple cuando niego a ese otro, al que no veo, su derecho a la vida. Es en estos
momentos cuando el mandamiento de No mataras pierde todo sentido; el otro, en
este caso, deja de existir, de tener peso, esencia. En este instante, soy solamente yo
y mis apetitos, mis necesidades, mi historia y el futuro que pienso para mi; el otro
se convierte en una condicién que ratifica mi deseo. La malicia de mis actos se con-
firma y adquiere carta de derecho: la defensa del propio derecho a existir necesita
la negacién de ese derecho a otro que soy incapaz de reconocer. Quiza la verdadera
pregunta sea si yo me reconozco a mi mismo como un ser humano que por el solo
hecho de serlo pertenece a un grupo de seres humanos.

Cetural4

Cetura fue acusada de violacién y sentenciada a mas de cuarenta afios de reclusion;
su coacusado, quien acept6 abiertamente haber violado a las dos hijas de Cetura, una
de trece afios y otra de dieciséis en aquel entonces, con la que procred a una criatura,
dijo que no se trataba de violacién, sino que se habian enamorado locamente la jo-
vencita de dieciséis afios y él y producto de ese amor fue el hijo que tuvieron. Fue
precisamente esta joven la que acudié a una vecina en demanda de ayuda. La vecina
en cuestion dio parte a las autoridades y ambos, Cetura y compaiiero fueron deteni-
dos, acusados y sentenciados por violacién agravada en nimero de dos a través del
tiempo.

Digame, sefiora, ¢usted sabia lo que estaba sucediendo con sus
hijas y el varén con el que vivia, verdad? ¢Usted sabia que ese
hombre estaba violando a sus hijas, no es verdad? '*>

Cetura es una mujer joven, tiene treinta y seis afios, es baja de estatura y pasada de
peso, debe tener un sobrepeso de mas de veinte kilos, es blanca, cabello castaiio claro
y un rostro indiferenciable de muchos otros. Acept6 hablar conmigo de buen agrado
y se ve comoda sentada frente a mi.

Pues... pues no, es decir, no lo sabia... yo... yo sentia que algo
raro’staba ay... como que... como que via [veia] muy rara a mi
nifia mayor... muy rara... pero... pero pues nomas... yo pen-
saba que’ran cosas de chamacos, pero nomas....*°

Cetura, su hija le pidié ayuda a una vecina, le dijo a la vecina que el marido de su
mama4, o sea usted, estaba violdndolas a ella y a su hermanita y que usted sabia todo,
pero no hacia nada; por eso acudié a ella, asi que digame, “¢qué fue lo que sucedid,
por qué razén, si usted sabia lo que estaba ocurriendo, si sabia que ese hombre es-
taba violando a sus hijas por qué lo permiti6, por qué no hizo nada, por qué no lo
acus6?”

113 En nuestro concepto, la violacién, lo mismo que el homicidio calificado, son elecciones
personales. Tomado del Libro: La patologia de la libertad: los violadores, 2021:38. Autora Zonia
S. Peterson. No ha sido publicado.

114 Nombre que le damos a la entrevistada.

115 Entrevista de los autores con Cetura en el Cereso de Hermosillo, Sonora, durante la pre-
sente investigacién; finales de 2018 y buena parte de 2019 y 2020.

116 Idem.
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No pos... pues... pues es que... [se acomoda sobre la silla dos
o tres veces, como si no pudiera encontrar una manera de sen-
tirse comoda] yo via algo raro, si via [veia] que en veces el
Ezer!'7 se portaba raro como que... como que queria quedarse
solo en la casa con las nifias y... y... entonces pues me daba
dinero y me decia que me fuera al stper a comprar algo para
mi... que buscara bien que queria yo y lo compraray... y pues...
si, ton’s yo m’iba pal stper y... me tardaba pos... si y cuando
volvia como que... como qu’ialgo via pasado....

Su hija le dijo que ese hombre las violaba y usted no hizo nada, ¢qué pensé cuando
su hija mayor le dijo que estaba embarazada? ¢Por qué no acus6 ante la autoridad al

violador?

“Porque no queria que se fuera el Ezer... no queria que me
dejara... yo’staba muy bien con él... éramos bien felices... yo
sabia que’staba tocando a las nifias pero pensé... pensé... que
mas tarde o mas temprano s’iban a meter con un hombre... y
pues el Ezer era bien bueno... era cumplido con la raya, desde
qu’el llegb ni pasdbamos hambre y... y... pues... yo sentia rete
bonito cuando... cuando... cuando me... ya... usté sabe...”.

Senora, cuénteme de sus hermanos, ¢cuantos hermanas, cuantos hermanos tiene?

“No pos... tengo una hermana que se junté6 muy joven con su
novio y se fue a vivir con él... viven en otro estado y casi nunca
nos vemos, nunca visita a mi ama, a nadien de nosotros...
tengo dos hermanos mayores, son los mas mayores y también
estdn casados y viven con sus familias... casi ni nos vemos,
tampoco viven aqui, uno vive al otro lado y no puede cruzar,
el otro... pues, ni sé...

¢Y sus padres, Cetura, viven los dos, siguen juntos, cdmo fue su vida de nifia, en-

tiendo, por lo que me dice que usted fue la hija menor, cd6mo fue su nifiez?

“No pos... pos... asi, como todos, como todas... viviamos yo y
mi ama... mi apa nunca estaba, nunca que yo me acuerde... en
veces venia y pasaba unos dias y luego se volv’ir ... yo no sé
nada dél porque nunca hablabamos, nunca me hablaba, nunca
me decia nada... nunca estaba... nomas yo y mi ama... mi apa...
pues... no sé, nunca me dijo nada ni se me acercaba, yo casi
no lo via [veia]”.

Cetura, sentenciada a mas de cuarenta afios de prisién, fue trasladada del penal de
Hermosillo, Sonora, donde yo inicié mi investigacién sobre homicidas sentenciados
por homicidio calificado, violacién y violacién y homicidio, al penal femenil de No-
gales, Sonora. Cuando tuve la oportunidad de trabajar ahi como directora del Centro
de Reclusiodn, revisando expedientes de agresoras vi el suyo. Cetura fue siempre ser-
vicial, amistosa, carifiosa con sus compafieras, nunca dio problemas de ningin tipo
y al parecer su Unica mortificaciéon genuina fue el hecho de que ella sentia, asi lo
asegurd a quien quiso oirla, entre ellas a mi misma, que la vida se le iba y estaba
sola; es decir, no tenia ninglin compafiero con quien iniciar una relacién amorosa y
mas que amorosa de indole sexual. Interrogada por mi respecto de sus hijas, solia

117 Todos los nombres que aparecen en este articulo fueron tomados de la Sagrada Escritura.
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responder que ella sabia que estaban bien; habian quedado a cargo de su propia ma-
dre, la de Cetura, y vivian, si bien, con estrecheces, pero seguras, aparentemente con
todas sus necesidades basicas resueltas... y enfatizaba cualquier cosa que ella enten-
diera como “bien” a secas. Nunca nadie la visitd, al menos durante el tiempo que yo
estuve en ese penal.

Tiempo después, cuando fui trasladada al Penal Varonil de Maxima Seguridad de
Hermosillo, Sonora, supe que su caso habia sido revisado y fue considerada como no
culpable y habia sido puesta en libertad. No falté quién me informara que, habiendo
salido en libertad, varios meses mas tarde Cetura decidié visitar a sus ex compafieras
de reclusién y habia ido al Penal Femenil de Nogales a ver a sus viejas y queridas
amigas... tenia cuando menos siete meses de embarazo...

Es imposible no preguntarse qué era lo que en verdad queria Cetura y sus razones
para no haber acusado nunca al violador de sus hijas. Tampoco parecia especial-
mente preocupada por el futuro de las nifias. “Si una persona ama sélo a otra y es
indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, sino una relacién sim-
bidtica, o un egoismo ampliado” (Fromm, 1966: 52). Admitamos que, tal como dira
Fromm, el amor s6lo comienza a surgir, a desarrollarse, podriamos decir, cuando
amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales (Fromm, 1966:
54).

¢Qué lleva a una mujer aparentemente normal a actuar asi? Estoy, estamos, como
sociedad, convencidos de que la psicologia, la psiquiatria, el sentido comin incluso,
tendran mucho que decir al respecto y seguramente seran palabras claras y contun-
dentes... Explicaran un sinfin de actitudes extrafias, actitudes que no podriamos con-
siderar normales, pero algo lograriamos comprender a través de estas ciencias y
otras afines. Si, pero no tendriamos jamas una respuesta que nos llevara a los orige-
nes de estos actos. Tendriamos explicaciones, justificaciones, aclaraciones, todo lo
que gusten, pero no tendriamos un porqué; no tendremos una explicacién razonable
que vaya al fondo del verdadero problema. Y... ¢cudl es, en su concepto, el verdadero
problema? Admitamos que, en conclusién, no tiene qué ver con la falta de educacién
universitaria; nadie necesita un doctorado para ver con nitidez la diferencia entre el
bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre lo recto y lo torcido. ¢Qué es lo que
nos ciega a la verdad? La depravacidén en la que vivimos... el pecado, dicho de otra
manera, nuestro grave, profundo, genuino extravio espiritual.

El egoismo es lo contrario del amor. El egoismo nos lleva a amarnos a nosotros mis-
mos con auténtica locura. No necesitamos querernos mas; necesitamos querernos
menos y comenzar a amar en verdad a los demas. El egoismo nos lleva a buscar sélo
nuestro bienestar, nuestro placer, nuestro beneficio... no importa el costo. Amar es
hacer todo esto a un lado, quedarte con lo poquisimo que eres, con toda tu debilidad,
tu fracaso, tus miserias y, desde ahi, entregarte en un acto de fe a amar a otro, sin
garantias, sin seguridad de ningin tipo. Quiz4 después de todo amar si sea un salto
al vacio... Pero... no queremos nada de esto, ni saltos al vacio ni actos de fe, ni
esperanzas que puedan fallar y dejarnos desarmados e insubstanciales, llenos de no-
sotros mismos, pero sin ninguna certidumbre...

Si no tenemos la complicadisima parte del amor genuino que anhelamos de parte de
otro, s6lo nos queda la carne. Perdernos en la carne y sumergirnos en un descenso
continuo que nos lleva a una soledad mas intensa, mas profunda, estamos cercados
de nosotros mismos y estamos tratando de llenar un hoyo que nos perfora en el cen-
tro mismo de todo lo que somos... entonces el sexo se vuelve parte vital de lo que
queremos porque nos permite descansar de ese vacio inexpresable; el sexo cobra
sentido en un desierto de sensaciones puramente superficiales y que, por lo tanto,
no compromete nada de lo que somos. Y, mientras mas buscamos y llenamos con
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sexo casual el vacio patético en el que nos hemos convertido... mas dolor, més vacio...
mas sufrimiento y mas, mucho mas aislamiento.

Actuando asi lo que buscamos es evitar el dolor; no queremos sufrir, porque siempre
se ha creido que amor y dolor'® son sin6nimos. Quiza lo que en verdad nos sucede
es que nos negamos a amar por el dolor que sentimos que conlleva ya sea el rechazo,
el fracaso, o simplemente el no poder estar nunca seguros de que somos igualmente
amados. Dice Fromm que siempre estamos atentos tratando de medir, de pesar el
amor con el que somos amados y solemos consolarnos ante el desamor y terminamos
diciendo que no somos amados como soflamos y entonces tampoco amaremos para
no sufrir mas. En realidad, dice Fromm, de lo (inico que tenemos terror es de amar
profundamente y terminamos alejandonos de todo lo que suponga el menor de los
riesgos. Por Gltimo, y no lo olvidemos, el amor auténtico jamas deja de ser amor. Ya
que el amor auténtico supone un compromiso también auténtico y para siempre, re-
sulta muy claro que tememos amar porque cabe pensar que sintamos que reduce
nuestra experiencia vital, nos resta incluso alegria de vivir... sin percatarnos de que
es justo el amar lo que nos daria lo que tememos perder...

Asenat y Hadad

Asenat y Hadad formaban un matrimonio legalmente constituido. Tenian ocho afios
de casados cuando fueron detenidos y acusados de violacién agravada en nimero de
dos a través del tiempo y, perversién de menores ademas de elaboracién de porno-
grafia infantil para venderla.

Asenat es una mujer de estatura normal, quiza un metro sesenta y uno o dos centi-
metros. Delgada, de tez blanca, cabello y ojos café claro. Viste pantalén de mezclilla
y una blusa blanca, tenis blancos y un maquillaje muy discreto. Me presento y le
explico quiénes somos y porqué hemos querido hablar con ella. Estamos en una ofi-
cinita muy pequefia que utiliza la trabajadora social del Penal Femenil. Le ofrezco
café que rechaza con un movimiento de cabeza y me mira directamente a los ojos
con evidente desconfianza. Una vez aclaradas sus dudas continua:

Dice que ya ley6 el expediente de... del Hadad y el mio, ¢ver-
dad? ¢Qué quiere que le diga? Porque... pues, como ya leyd
todo lo que... lo que dicen qui’cimos.. no sé, no sé qué mas
decirle.

Sefiora, le contesto para mayor comprensién, nos gustaria escuchar su versién de los
hechos, nada mas. ¢Estd usted consciente de que la acusacién que pesa sobre usted
en lo personal y sobre su esposo es extremadamente grave, verdad? ¢Se da usted
cuenta de que pueden ser sentenciados a muchisimos afios de reclusién?

Si... es decir, bueno... creo que si... aqui... aqui me dijeron...
unas mujeres horrendas que estan aqui me dijeron que... me
dijeron que... pues... a mi no me ha visto ningin abogado... le
pedi a la directora del penal que yo quiero ver a un abogado,
que necesito hablar con un abogado pero... ni me contesta...
yo...yo no hice nada, ni... ni sabia lo que’staba haciendo el Ha-
dad con mis hijos... ahi dice... cuando... cuando la policia me
detuvo, nos detuvo, esos cabrones me acusaron de que yo bia...

118 Suele ser el comentario que surge de la boca de los entrevistados que compurgan sentencia
en los penales y, cosa curiosa, en boca de infinidad de varones jévenes y maduros sefialados
en la vida civil como perpetradores de violencia grave contra la mujer, quienes ademds agre-
gan que: “el amor es un cuento de viejas idiotas para que las mujeres aflojen”.
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bia [habia] tomado fotos de cuando él... el Hadad tenia sexo
con mis nifas... dijeron que yo sabia todo y lo ayudaba... pero,
pero nada de’so es cierto... si yo ni sabia nada, nunca vi nada
ni supe nada de nada...

El problema, sefiora, es que en la computadora de su esposo hay almacenados mu-
chisimos videos de pornografia infantil, en el expediente dice que encontraron mas
de ochocientos videos de adultos teniendo sexo con criaturas y, aparte de esto que
por si solo es muy problematico, ahi estan también varios videos de ustedes, de Ha-
dad y de usted teniendo sexo con sus hijos, ahi esta la evidencia:

Pues... yo no sé nada, no sé co6mo pasd eso que dicen... no es
cierto que yo biera [hubiera] hecho eso que dicen ay... me acu-
san de que yo lo ayudaba, de que... de que hacia peliculas
mientras violaba a mis hijas y eso es... eso es una porqueria...
si yo biera [hubiera] hechu’eso pues... pues no sé... es una as-
querosidad y no sabia yo nada de nada, nunca vi nada raro,
nunca noté nada ni en las niflas ni en él... no sé, no sé porqué
me acusan a mi di’algo que ni, sabia.... Oiga, dice de pronto:-
ya me tengo qu’ir, tengo qu’ir al trabajo porque aqui busqué
trabajo y... y... necesito dinero... necesito...’9. Y sale de prisa.

Parte importante de la teoria social establece que los violadores de nifios atacan a
menores de edad porque temen a la mujer adulta, sobre todo temen la sexualidad de
la mujer adulta (Garrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido et al, 2006; Ress-
ler, 1992; Finkelhorn, 1984). La posibilidad de ser resistidos por una mujer que no
sélo los rechazara, sino que los avergonzara, es lo que los llevaria a vivir una sensa-
cién terrible de ser burlados en uno de los ejes esenciales de la masculinidad que es
justo el ambito sexual - situacién a la que no podrian someterse. Es lo que, supues-
tamente, los llevaria a pensar en los nifios porque éstos ciertamente no los rechaza-
rian ni avergonzarian.

La conclusién de esta teoria es que los violadores de nifios eran hombres que vivian
en soledad con pocas habilidades sociales, pocas destrezas para relacionarse con los
demas, sobre todo de manera adecuada. Por lo que tendriamos una serie de hombres
aislados, unos solitarios ya por rechazo o eleccién personal; por lo tanto, se trataria
de hombres inseguros y timidos. Finkelhorn (1984), Pardo y Gonzdalez (2007) (Ga-
rrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido et al, 2006; Ressler, 1992) y varios
investigadores citados paginas arriba, explicarian que el violador se acerque a los
ninos ya que no se sentiria amenazado por ellos, precisamente en ese ambito de la
sexualidad que es para él tan definitivo, ademads, resulta sencillo pensar que podra
establecer con ellos una relaciéon de poder.

Pero, todo lo anterior no es necesariamente cierto. ¢Por qué? Porque los violadores
generalmente son hombres que viven en compafia de una mujer que suele ser su
esposa, su concubina, su novia, su amante en turno. En efecto, por lo general, lo que
hemos encontrado en nuestra investigacién es que los violadores que compurgan
sentencia en alguno de los penales del estado de Sonora, son hombres que viven
relaciones coitales cotidianas con las mujeres adultas que conviven con ellos. Enton-
ces, si su vida sexual estd resuelta con la coitalidad vivida cotidianamente lo que
buscan es otra cosa: el sometimiento del mas débil, [(Emmers et al, 1995; Malamuth

119 En las prisiones, al menos en las que estuve como directora y en las que visité y mas tarde
visitamos mi equipo y yo para la investigacién, pudimos percatarnos de que existen varias
fabricas de diversos articulos que contratan a los y las internas como empleados y éstos reci-
ben un sueldo, si bien, miserable.
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et al, 2000; Seto et al, 2001; Vega y Malamuth, 2007; Kingston et al, 2008; Hald et
al, 2008), citado por Kingston et al, 2009]; necesita colmar su necesidad de poder,
de sometimiento; necesita doblegar hasta la extincién a ese o esos otros, ¢o lo que
necesita es destruirlos? ¢qué ansiedades y angustias calmard al hacer esto?

Creemos que se deja de lado un elemento importante: no sélo la fantasia que aqui es
basica, sabemos que la violacién nunca es espontanea, luego entonces es algo muy
pensado, muy meditado, muy acariciado por parte del violador que sélo espera el
momento preciso para realizar justamente esa fantasia vivida a ultranza. Aparte, esta
el compromiso del violador consigo mismo y sus apetitos; esto es, las personas, en
nuestro concepto, vivimos en sociedad y se supondria que buscamos el bien comun,
para nosotros, la moralidad no es sino nuestro insobornable compromiso personal
con el bien del otro, de ese otro que vive en el mundo junto conmigo; aqui, sé6lo
cuenta lo que anhela el agresor, sbélo tiene peso y validez su deseo de satisfacer una
fantasia largamente acariciada: saciar sus apetitos.

Cada sociedad es un sistema que interpreta el mundo, lo construye a su antojo, cons-
truye aquello que necesita o siente que tiene mayor valor para ella. Su identidad no
es otra cosa que este sistema de interpretacién o, mejor ain, de donacién de sentido
(Castoriadis, 2006). Segln Castoriadis (op cit) somos nosotros los que dotamos de
sentido al mundo, a la realidad en la que estamos insertos, a la sociedad en la que
vivimos. Si llevamos sus palabras al extremo, seria una especie de explicacién de
nuestros actos, 1o que nos llevaria a pensar en un momento especifico que conviene
lo que hemos planeado para los demads, sobre todo cuando esos demds son nuestros
dependientes, en este caso los hijos, que es algo positivo y que, en determinadas
situaciones, no sélo tiene sentido, sino que es deseable y bueno.

En otras palabras, nuestra ignorancia, obnubilacién, nos da pie para pensar que
nuestros actos son buenos y deseables porque los pensamos y deseamos. El discurso
es el lugar de construccién del sujeto afirma (Greimas, 1976), y podemos decir que
no soélo se construye, también se coloca dentro de un campo simboélico que refleja los
valores dominantes y las expectativas socialmente aceptables (Roman, 2000).

Otro elemento que se ha manejado a la hora de la violaci6én es la pornografia. Se ha
dicho que la pornografia es un detonante poderoso de la violacién, (Seto et al, 2001;
Kingston et al, 2009) que al exacerbar lo innombrable de nuestras pasiones dispa-
raria el anhelo de experimentar en carne propia lo que se nos propone desde este
angulo. Sin desechar de lleno la posibilidad de su trascendencia, es importante hacer
algunos sefialamientos. La pornografia es un elemento presente en la vida, la verdad
es que todos: nifios, jévenes, adultos jovenes, adultos mayores, ancianos; matrimo-
nios recién constituidos, matrimonios con largos afios de relacién, todos, hombres,
mujeres, ven pornografia, de lo que no se deriva que todos sean violadores. No obs-
tante, Hadad dice que fue su deseo de continuar con la pagina pornografica que habia
descubierto y el como enriquecié su vida coital con su esposa lo que lo llev a él y
mas tarde a ella a hacer lo que hicieron. No se responsabiliza él por sus actos, culpa
a la pornografia.

Ahora bien, ver pornografia acompafiados tiene el beneficio inmediato de llevar a la
practica lo que se ha visto, con la anuencia, queremos pensar, de ambos miembros
de la pareja. Si el sujeto ve pornografia estando solo, le queda la posibilidad de la
masturbacién con lo que cerraria el ciclo y la satisfaccién anhelada se cumpliria.
Todo lo anterior nos lleva a considerar que la pornografia, con su carga de violencia,
de abuso, de extravio, aunque podamos considerarla como importante a la hora de
pensar la violacién porque cosifica al otro, porque no sélo sefiala sino que establece
roles de género permisibles de violencia, roles que establecen que la mujer es un
objeto cuya funcién primordial es dar placer y en él se cumple su razén de vida, por
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lo tanto puede ser masacrada sin mas consecuencia que el deseo satisfecho de des-
truir; por ello, la pornografia mas bien estaria dirigida a posibilitar la violencia y a
exacerbarla. En el caso de Asenat y Hadad si dio paso a convertir la vida de sus hijos,
nifios pequefios, en victimas de un par de depredadores cuya Unica pasiéon vital era
precisamente la satisfaccién de las fantasias acariciadas quizad desde siempre que
surgieron o pudieron manifestarse ya sin cortapisa cuando tuvieron acceso precisa-
mente a esa pagina pornografica.

El trabajo de investigacién que hemos llevado con los violadores en los diferentes
penales en que hemos ejercido la funcién de investigadores de violencia extrema, ha
permitido comprobar que no podemos identificarlos antes de que cometan el delito.
No los vemos porque en esencia son personas que consideramos plenamente como
parte de la sociedad en la que vivimos; son como nosotros*?°. A diferencia de otro
tipo de delincuentes, los violadores suelen ser buenos padres de familia, excelentes
maridos, buenos hijos y hermanos, estupendos empleados, grandes amigos. Son
hombres que siempre han trabajado, no importa cuan humilde pudiera ser su labor;
siempre han tenido un empleo, son buenos ciudadanos, lo que tiende a invisibilizar-
los. Dejamos de verlos porque en verdad sus vidas son comunes... como las nues-
tras...

El matrimonio de Asenat y Hadad fue acusado de corrupcién de menores, violacién
en namero de dos a través del tiempo y elaboracién de pornografia infantil con el
propdsito de venderla. Los estudios recientes parecerian revelar que los psicopatas
comienzan a delinquir a mas temprana edad que los no psicépatas, por lo general
cabria pensar que son mas violentos durante las agresiones y existe mas probabili-
dad de usar armas en la comisién del delito, en este sentido se manifiestan (Hare y
Macperson (1984), (Wong 1984).

Lo que nos llevaria a patologizar la conducta de los violadores porque no concebimos
que sean hombres normales en el sentido que se le da a la frase “hombres normales”
a quienes violan, de ahi que necesariamente pensamos de ellos que son enfermos
mentales que se han atrevido a llevar a cabo su delirio. Esto y muchisimo mas en
cuanto a los varones, y ¢qué decir de las mujeres? ¢violan las mujeres? Aqui cabrian
algunas preguntas y su necesaria reflexién. Porque, si para violar se requiere un
pene, ya que la violacién es la intromisién del miembro viril en cualquier cavidad de
la victima al margen de su sexo, entonces la respuesta tendria que ser: no. Pero esto
nos llevaria por otros caminos, si se considera y, de acuerdo a los cédigos penales y
federales se establece que para violar si se necesita un pene. Aunque también existe
la figura de la violacién equiparada que en el ARTICULO 219 se aclara y menciona
que se sancionarda con la misma pena que la violacién comun.

Eso nos lleva a pensar y a decir que las causas del delito son tan extraordinariamente
profundas y complejas que serd dificil encontrar una salida, porque, ¢qué llevd a
Asenat, a Cetura, a permitir en un caso y a permitir y colaborar en el otro con la
violacién de sus propias hijas? Sabemos que las leyes castigan a quienes las infringen
y pudiéramos pensar que la privacién de la libertad seria un disuasivo adecuado,
pero también sabemos que no es asi. El castigo para esas faltas carece en verdad de
cualquier posibilidad de ser no ya digamos un freno, sino simplemente la posibilidad
de que hagan reflexionar al agresor.

120 ¢Violar, frontera del erotismo masculino? Publicado en Estudios Sociales. Revista de Ali-
mentacién Contemporanea y Desarrollo Regional. Ciad. Hermosillo, Sonora, México. Autora:
Zonia S. Peterson.
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Ressler (2010), dice que lo poco 1til de ese posible castigo es una de las razones por
las que el violador no debe ser puesto en libertad. Esto, debido sobre todo a que no
sabemos qué cosa es un castigo para el violador. Ademas, quiza deberiamos agregar
que él no piensa en el castigo cuando actda, no puede pensar en ello porque su mente
estd en otros menesteres e, incluso después, tampoco, porque no piensa que van a
descubrirlo ya que seglin sus reflexiones actué cuando todo estaba a su favor, cuando
no existia la menor posibilidad de ser vinculado al delito.

Existe muchisima informacién sobre violadores (Soria M. Hernandez, 1994; Brom-
berg y Coyle, 1974; Osborne, 1982 Garrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido
et al, 2006; Groth et al., 1977; Groth, 1979; Goldstein 1977; Finkelhorn (1984)). Los
estudios realizados son la base, el pilar en el que nos sustentamos, pero creemos que
la mirada sobre el particular en nuestro caso es otra, muy, muy diferente y es esto
lo que aqui se plantea. Por lo tanto, pensamos que se patologiza, sin mayor reflexion,
la conducta de los agresores. Podria creerse que el hecho de violar, matar, lastimar
de manera brutal forzosamente estaria relacionado con problemas de indole psico-
légica, pero, ¢realmente se ha pensado con auténtica calma y desapasionamiento que
este tipo de crimenes pudieran ser, simplemente por lo dificil de analizarlos, pro-
ducto de la eleccién personal de los agresores? Conviene tener presente el estudio
de Roig (1999), que apunta hacia una falta de presencia de las enfermedades menta-
les en la conducta del violador.

La psicopatia como elemento diferenciador de los violadores entre si ha recibido
bastante atencién por parte de autores como Knight y Prentky (1990) y Marshall
(2001). Parten de la idea de que los violadores no se diferencian sélo por su expe-
riencia familiar y desarrollo de sus experiencias, o en términos psicolégicos y psi-
quiatricos, sino también en su propio desarrollo criminal y en la naturaleza sexual
de sus delitos. Su propio desarrollo criminal... la naturaleza sexual de sus delitos, los
violadores son hombres comunes y corrientes que vivieron a profundidad una fanta-
sia, un deseo, un compromiso auténtico con ellos mismos. Diriamos que los violado-
res son ellos y sus apetitos, mas que cualquiera otra cosa. Han logrado despersona-
lizar a la victima al grado de no reconocer en ella a otro ser humano.

Si bien hay bastante informacién y analisis sobre varones violadores y violadores de
nifios, con la que podemos o no estar de acuerdo, queda por analizar y reflexionar
en la figura de la madre de las victimas quienes toleran, permiten e incluso colaboran
en la agresién... Tal como establece Badinter (1991), lo femenino esta desequilibrado
en el sentido estricto del término por y para el hombre. La esencia de ésta, su fina-
lidad, su funcién, parecerian ser relativas al hombre. La mujer, habria que decirlo,
no esta hecha para si misma, sino ‘para complacer al hombre... para ser sojuzgada
por él... para serle agradable... para ceder y para soportar incluso su injusticia’.

Hadad

Hadad no es alto, debe medir cuando mucho un metro sesenta y cinco centimetros,
delgado, agradable de facciones, cabello y ojos obscuros, viste pantalén de mezclilla
y una camisa a cuadros grises, zapatos obscuros sin cordones. Como siempre, me
presento con él, le digo que somos un equipo de investigadores y por qué estamos
ahi. Le explico lo concerniente a la investigaciéon y le aclaro que su colaboracién debe
ser voluntaria. Guarda silencio, 1o que a mi me parece que son uno o dos minutos
cuando menos. Respira profundamente y no separa los ojos de mis ojos. Ve a mis
compafieros un instante y regresa la mirada hacia mi. Lo veo titubear; esta incoémodo
sin duda. ¢Cuanto tiempo tiene en el reclusorio, Hadad? pregunto.
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Pues... no mucho, creo que... como tres meses... si, mas o me-
nos tres meses....

¢Su sefiora ingresd el mismo dia que usted?
Si... creo que si...
¢Y como esta usted, cOmo se siente?

Mal... muy mal. Esto es espantoso... todo aqui es... [se rie con
una risa sard6nica que mas parece una mueca] pero claro, ver-
dad, ¢qué se podria esperar de la carcel?... [vuelve a guardar
silencio, como si estuviera pensando qué decir y qué no decir]
¢Sabe qué es lo que mas me preocupa? Que nadie me dice
nada, ni el menso del abogado de aqui... ese, el que le dicen de
oficio... debe ser un perfecto pendejo porque no sabe nada de
nada... ademads, ni viene, tuve que cazarlo como dos semanas
para poder hablar con él, aqui a nadie le importamos ¢verdad?
Y aparte, nadie te dice nada, nadie te aclara nada.

¢Qué es lo que busca saber que no le han dicho?

Pues... pues eso, cdmo van las cosas... qué va a pasar conmigo,
con mi sefiora... pero de veras, nadie dice nada, parece que
nadie sabe nada o no les importa... desde que llegamos nadie
nos dice nada... 1o inico que sé es lo que dicen los otros pre-
sos... que por el tipo de delito que traemos aqui nos vamos a
quedar... hasta me han dicho que son cincuenta afios, como si
hubiéramos matado a alguien... estan locos, estan pendejos...

¢Le parece que su sentencia debe ser menor... por qué no hablamos de lo sucedido,
si estd de acuerdo, por supuesto?

¢Leyb el expediente, verdad? ¢Qué quiere saber, qué quiere
que le diga?

Bien... lei, leimos, que usted y su sefiora estan acusados de violacién, de corrupcién
de menores, de hacer pornografia para venderla... hablemos de eso... de la violacién
de sus hijas, de la pornografia...

Mire... Asenat, mi esposa, y yo, nos casamos hace como... ocho
anos, si, casi ocho anos ¢o nueve?... si, como ocho o casi
nueve... Viviamos sin lujos, viviamos apurados a veces, pero
bien, yo tenia mi casa propia cuando me casé con ella. Yo tra-
bajaba en un... bueno, en un negocio y como tenia muchos
afios ahi, pues ganaba bien; nunca es suficiente, es cierto,
pero era el empleado que mejor ganaba y la verda es que no
nos faltaba nada. Luego naci6é la primera nifia y todo bien.
Pero... como que me comencé a enfadar... y no sé, no sé por
qué, pero comencé a enfadarme mucho, muchisimo y... una
vez... en la compu... [computadora] pues, no sé ni cémo, pero
abri una pagina de porno y... era porno con nifios... no sé... no
sé qué le vi, pero me interes6 y pues... comencé a verla.

¢La veian usted y su esposa?

Al principio no... nomas yo. Era una pagina bien buena... y no
era gringa, era de Sudamérica... me gustaba mucho.

¢Por qué le gustaba mucho, Hadad?
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Pues... no sé, me gustaba... eran hombres teniendo sexo con
nifios... sexo de muchas formas, muchas poses... [posturas],
nifos y nifias... a veces también salian mujeres teniendo sexo
con nifnos... era muy buena. Las peliculas eran de los miem-
bros del club... la pagina era de un club muy exclusivo y nada
mas los miembros enviaban sus peliculas y tenian acceso a
todo lo que ofrecian, nomas los miembros... quiza por eso era
tan buena... el caso es que... al poco rato como que se dieron
cuenta de que yo miraba la pagina y me invitaron a ser miem-
bro. Ahi no se trataba de dinero. O sea que para ser miembro
del club no se necesitaba pagar con dinero... para ser miembro
tenias que enviar una pelicula... de preferencia, también se
podian enviar fotos, pero... de preferencia una pelicula tuya o
de alguien muy cercano, teniendo sexo con nifios....

Entonces usted toma la decisién de hacerlo...

Pues... si... como me tardé en responder ya no podia entrar a
la pagina... como pude les dije que les iba a enviar una pelicula
y me dijeron que en cuanto la enviara me darian el acceso. La
verdad es que comencé a buscar un chamaco, una chamaca ahi
en el barrio para... usted sabe, para hacerlo con ella y fil-
marme... pero... [Suspira profundo. Pareceria dudar de conti-
nuar hablando asi que no lo apresuro, lo dejo que decida él. Le
ofrezco café que mi equipo acaba de preparar ahi en la oficina
del buen amigo Abdias!*! y le sirvo, le acerco aztcar, crema,
unas galletas incluso, de dos sabores, para que elija. Toma el
tazén y lo endulza, le pone mucha crema y toma de los dos
paquetes de galletas. Prueba el café y le pone mas azicar]. La
verdad es que... no hallé a nadie, es decir, si habia nifios y
nifas claro, pero, estaban muy cuidados, las mamas como que
estaban muy atentas a sus hijos asi que por mas que busqué
no hallé a nadie a quien... pues... con quien tener sexo. Le es-
tuve dando muchas vueltas, pero... nomas nada. Asi que no me
qued6 de otra que buscar en mi casa... con mis nifias....

¢Qué edad tenian sus hijas en ese momento?

La mayor como... cinco afios, creo, la menor tenia cuatro o iba
a cumplir cuatro.

¢Entonces toma usted la decisiéon de violar a su nifia mayor?
Si...

Digame, Hadad, ¢cémo pudo usted pensar en violar a su hija? Era su nifia, usted la
vio nacer, debi6 haberla amado... ¢no pensé en el dafio tremendo que le haria, no le
import6? Y no sélo eso, ya que me dice que continud con una criatura de cuatro afios
de edad... no le juzgo, no estoy ni estamos aqui para eso, 1o que sucede es que quiero,
queremos entender, queremos... intentar comprender cémo, de qué manera un pa-
dre, un esposo que dice amar a su esposa, amar a sus hijos... que dice luchar por
ellos, por sacarlos adelante, puede pensar en hacer algo asi, expliquenos por favor.

121 Abdias es un maestro de distintas disciplinas musicales que ha dedicado su madurez a
servir en el penal y le fue asignada una oficinita en los patios donde estan los internos, es ahi
que hacemos las entrevistas por la generosidad de Abdias que nos presta su lugar de trabajo.
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¢Explicar qué..? yo amo a mi mujer, por eso nos casamos, por-
que nos amamos, claro que también amo a mis hijos... yo que-
ria una familia, tener hijos con ella, que tuviéramos una fami-
lia y si... como le dije, yo ganaba lo suficiente como para que
viviéramos mas o menos, no queria que mi esposa trabajara
para que no descuidara a los nifios; yo podia con la carga, sin
lujos, sin... sin cosas que muchas veces se antojan pero... pero
en el fondo no se necesitan... ¢qué pasé... por qué hice eso...
eso de... como usted dice, eso de violar a mis nifias... pues...
la verdad es que ni he pensado en eso con calma... no sé, esa
es la verdad... no queria dejar de ver esa pagina... tenia algo,
me excitaba como loco... el sexo era mejor con mi mujer, era
fabuloso, pero yo creo que porque veia... porque veiamos esa
pagina... supongo que por eso... no queria dejar de sentir lo
que sentia....

Me parece muy delicado tomar una decisién asi... supongo que lo haria en su casa...
pero, no sélo el problema de violar a un menor que ademas es hija suya, estd también
la dificultad de grabar todo mientras se hace... ¢qué hizo? Porque supongo que tener
sexo con un menor que se resistiria hasta el limite de sus fuerzas y encima pensar
en que debia registrar todo con una cdmara no debid ser facil... ¢cémo lo hizo? [Ha-
dad bebe el café con calma, supongo que mientras piensa qué va a decir... o qué va a
callar. Se come tres o cuatro galletas, las observa cuidadoso antes de llevarselas a la
boca, bebe café de nuevo y por fin me ve a los ojos antes de responder]:

Si... claro que nada fue facil como usted dice... no podia estar
con la nifia y encima grabar todo... asi que... [Vuelve a tomarse
su tiempo. Le acerco mas galletas, ahora de otro sabor y las
revisa antes de comenzar a comerlas. Me da la taza y con un
gesto me pide que vuelva a llenarla, lo hago. Endulza, afiade
crema, lo prueba, agrega mas crema ahora y un tanto de azi-
car]. Se lo pedi a mi esposa, dice de pronto, le pedi a Asenat
que ella me grabara....

¢Le pidi6 a su esposa, la madre de la nifia, que lo grabara mientras usted la violaba?

¢Acept6?

Claro... al principio como que no queria, pero... bueno, pues,
la convenci y entonces si... si acept6 grabarnos... gracias a esa
pelicula pude ingresar al club. Cuando envié la pelicula ellos
me reenviaron muchas de los demas miembros... habia mi-
les... [en su computadora personal la policia halld6 mas de
ochocientas peliculas de pornografia infantil, entre ellas, va-
rias de Hadad y Asenat violando a sus hijas].

¢Su esposa estuvo de acuerdo en grabarlo, no tuvo inconveniente... cobmo lo logré?

Pues... hablé con ella, le expliqué... al principio claro que no
queria pero... pues, no sé, le di mis razones y entonces dijo
que si... me grab6 con la nifia mayor y luego... cuando ya no
supe qué mas hacer con la grande... pues... ya teniamos mu-
chas peliculas con la nifia mayor... ya no sabia qué mas hacer,
entonces me decidi por la menor... también con ella hicimos
muchas peliculas, fue mas dificil porque la nifia era muy pe-
quefia... pero... bueno pues... eso hicimos. ¢Usted... usted cree
que nos van a echar muchos afios de encierro?
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Bueno, dice Leonardo, debido a la gravedad de la acusacién que pesa sobre ustedes
supongo que no serd poco tiempo; es probable que si sean mas de cuarenta afos.
Hadad se estremece... hunde la barba en el pecho, se pasa la mano izquierda entre
el cabello varias veces como si lo peinara... se aclara la garganta dos o tres veces
consecutivas y dice:

Si... eso me dijeron los otros... pero ellos hablaron de que cua-
renta seria lo minimo... uno dijo que quiza nos echen sesenta
afios a la Asenat y a mi....

Hablenos de Asenat, dice Lidia ¢no tuvo conflictos con ella por todo esto? Porque sé
que después ella tomé algunas decisiones graves.

Si... un dia me quedé sin ideas... ya no sabia qué hacer... te-
niamos que enviar mas peliculas para que no nos cerraran el
sitio... pero... de veras, ya no sabiamos qué hacer... asi que le
dije a Asenat que... pues... le dije que seguia ella... que... ahora
yo la filmaria....

¢La convencid, usted diria que la convencidé de tener sexo con sus hijos para que
usted la filmara? Dicen casi de manera simultanea Lidia y Leonardo

Pues... ya ni sé... ella siempre ha negado que sabia... cuando
nos interrogaron... mas bien, cuando nos detuvieron y nos in-
terrogaron dijo que no sabia lo que yo estaba haciendo... se
puso como loca, comenzé a gritar, a llorar... y la mera verdad
que actuaba como si no lo supiera... como que no le cabia en
la cabeza... ¢usted entiende por qué hizo eso?

Las madres de hijos violados pueden elegir no saber lo que esta ocurriendo. Creo que
es el privilegio de no saber y vaya que no saber puede ser un privilegio. Me ve direc-
tamente a los ojos y esboza una leve sonrisa, como si de pronto comprendiera todo,
o0 una nueva luz iluminara lo que antes era mas bien confuso. Entonces, ¢qué hacia
ella con sus hijos para que usted pudiera filmarla?

Con las nifias... el nifio era demasiado chiquito... con el nifio
no se podia, pero ya... pues... ya lo habiamos hablado, tenia-
mos que esperar que creciera un poco mas el nifio... mien-
tras... pues... nomas las nifias [sélo las nifias estaban disponi-
bles]... la filmé varias veces con mis hijas... bueno pues... la...
primero fue con mi hija mayor... luego la otra....

Hadad parece perderse en sus recuerdos... contempla el liquido de la taza de café
como si éste 1o hipnotizara. Por fin dice:

Las nifas le practicaban sexo oral a la Asenat.

¢Por qué lo hizo, Hadad? ¢por qué viold a sus hijas y llevd a que su mujer también lo

hiciera?

Mire... son cosas que...

Guarda silencio otra vez; se termina el café en medio de un silencio y una tensién de
la que podrian, en cualquier momento, comenzar a saltar chispas.

Mire, repite, de eso ya hablaremos... ahora no... ahora no
quiero hablar de eso, no quiero hablar de nada, ademas, toda-
via no nos han declarado culpables... el dia que nos declaren
culpables, ese dia, ese mismito dia, si usted quiere, pueden
venir y les contaré todo lo que ahora no quiero decir... pero
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tendrdn que esperar a ese dia... antes no... el dia que digan
que si somos culpables....

¢Tiene esperanzas, Hadad, de que digan que ustedes son inocentes?

Pues... la verdad... bueno... uno nunca sabe, ¢verdad? ¢qué tal
que si...?

¢Qué si qué?
Pues eso... que no somos culpables... que todo se debib a que...
a que estamos mal, a que no estamos completos... que somos
un par de enfermos... a... pues... no sé... pero todavia no nos
sentencian y todo puede pasar... pero eso si, le prometo que si

viene ese dia, el dia que nos sentencien, ese mismito dia le
cuento todo lo que quiera saber....

Sélo una pregunta mas, Hadad, ¢sus padres viven, como es su relaciéon con su papa,
cémo fue su relacién con él durante su niflez, usted diria que tuvo una buena nifiez,
una nifiez feliz, plena... tuvo una relacién intensa con su padre... ;¢c6mo era su papa
como papa y como esposo de su mama?

Hadad me mira asombrado, supongo que jamas esper6 una pregunta de este tipo.
Voltea a ver a Leonardo, a Lidia, mi equipo y vuelve a mirarme. Sonrie, mueve la
cabeza como si negara algo y por fin dice:

Mi apa... vaya, hace tiempo que no pensaba en mi apa... si, si,
mis padres viven, estan bien, bueno, dentro de lo que cabe...
mi apa esta jubilado y tiene buena pensién, trabajé toda su
vida con... bueno, tenia muy buen trabajo asi que viven bas-
tante bien ellos dos, mi ama y él. Mis hermanos, nomdas fuimos
dos, un hermano y yo, mi hermano también esta casado, pero
vive en... en... alla, en Pachuca, creo, le ofrecieron buen tra-
bajo y se fue con su mujer y sus dos hijos. Qué curioso que me
pregunte por mi papa... de veras, hacia... yo creo que hacia
afios que no pensaba en él. ;Qué me pregunté? Ah, si, que si
cémo fue como esposo... pues, no sé, yo me acuerdo que ahi
estaba, era bueno con mi ama, con nosotros... ahi estaba, no-
mas platicaba con mi am4, nomas con ella, yo no me acuerdo
que haya hablado conmigo, nomas me daba 6rdenes, me decia
qué podia hacer y que no... pero... que se hubiera sentado a
platicar conmigo, a enterarse de cémo me sentia, qué queria
pues no... ahi estaba pero nomaés....

¢Por qué aceptd Asenat semejante horror? quiza la respuesta a esta pregunta pudiera
ser la Teoria de Género, segun la cual, la mujer viviria subyugada por el varén. El
género es una dimensién constitutiva de las relaciones socioculturales. Cabe aclarar
que el género no es algo estatico en lo que nos convertimos, es mas bien una forma
de interaccién permanente con las estructuras que nos rodean.

Al margen de los fendmenos que se estudien, podran entenderse algunas de sus di-
namicas a partir de la diferencia sexual y las construcciones sociales y culturales a
las que da pie (Lamas, 1996; Scott, 1996; Ortner y Whitehead, 1996). Estas construc-
ciones conforman lo que se ha llamado un sistema sexo/género, 1o que no es sino un
conjunto de practicas, representaciones, normas, simbolos y valores sociales que las
sociedades construyen a partir de la diferencia sexual anatémico fisiolégico que dan
sentido a la satisfaccién del impulso sexual. Podriamos decir que son la trama de
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relaciones sociales que determina las relaciones de los seres humanos en tanto per-
sonas sexuadas.

El sistema sexo/género [El sistema sexo/género es el conjunto de arreglos por los
cuales una sociedad transforma la sexualidad biolégica en productos de la actividad
humana, y en los que estas necesidades sexuales transformadas son satisfechas, Ru-
bin (1996)], define atributos, formas de relacién, especializacién, normatividad, je-
rarquias, privilegios, valores, sanciones y los espacios en los que se organiza a los
individuos segtn su asignacién de género (Rubin, 1996).

En realidad, creemos que en Asenat no hay una verdadera conciencia de lo que se
vive, de lo que se hace, se desea, se planea. En el caso de la mujer, una de las razones
que pudiera en algin momento explicar el porqué de sus actos, actos de este tipo,
quiza tenga qué ver con la ausencia del padre. El padre es absolutamente esencial
para los hijos. Si jamas se ha discutido que la madre es basica para el desarrollo
armoénico de los hijos, ha llegado la hora de pensar que el padre es basico también
para el desarrollo armoénico de los hijos. Pero, un auténtico padre que interacttie con
sus descendientes, que se interese profundamente por ellos, que esté ahi para ellos,
que tenga una relacién genuina, que hable con ellos, que comparta sus experiencias,
sus penas, sus éxitos, sus anhelos, sus temores, sus angustias, sus miedos inexplica-
bles, sus triunfos amargos y sus batallas dolorosas... que establezca con sus hijos
una relacién basada en el amor, el respeto, la confianza, pero sin dejar de lado jamas
que él es el que sabe, el que guia, el que sefiala el rumbo, el que establece metas,
caminos, senderos, el que finca responsabilidades y castiga con amor todo extravio.

Norwood (2005) establece que los motivos por los cuales una persona, en este caso
una mujer, se vuelve adicta al amor, estaria determinada por experiencias tempra-
nas disfuncionales con la familia de origen, disfunciones caracterizadas por una falta
de afecto y consideracién principalmente por parte del padre, “mi apa nunca estaba,
nunca que yo me acuerde... en veces venia y pasaba unos dias y luego se volv’ir ...
yo no sé nada dél porque nunca habldbamos, nunca me hablaba, nunca me decia
nada... nunca estaba... nomdas yo y mi ama... mi ap4... pues... no sé, nunca me dijo
nada ni se me acercaba, yo casi no lo via [veia]”.

Negacién permanente del sentido de necesidad en la infancia, informacién distorsio-
nada acerca de los sentimientos propios y que son transmitidos a los hijos, falta de
reforzamiento emocional, etcétera, lo cual generaria en la edad adulta, como una
forma de compensar la necesidad insatisfecha, la bliisqueda de dar [y recibir] afecto
a hombres, que parecen de alguna manera necesitarlo, tratando de cambiarlos por
medio de su amor; sintiéndose frustradas cuando esto no se logra y estando dispues-
tas a hacer hasta lo imposible e impensable para seguir con ellos, aun a costa de su
propia vida. También podria pensarse que va a aceptar la presencia de cualquier
varén que ofrezca la oportunidad de llenar ese vacio interior para ella, vacio que
muy bien pudiera confundir con la necesidad de la caricia humana; “Porque no que-
ria que se fuera el Ezer... no queria que me dejara... yo’staba muy bien con él... éra-
mos bien felices...”.

El padre es el encargado de darle a la hija muy particularmente la fuerza interior
que ella necesita para enfrentar a su vez todo lo que la vida lo ofrezca. E1 hombre
mas importante en su vida de nifia, de adolescente, de juventud primera es el padre
que esta ahi diciéndole lo que ella vale como persona, le hablara hasta dejarle claro
qué es el amor genuino y cémo éste es parte, la mejor de la vida, si, pero es parte de
un crecimiento integral de la persona porque: tal como dice Fromm, el amor hacia
ese alguien especial con el que enredaremos no sélo el cuerpo sino los suefios y el
alma, surge del amor que tenemos por todos los seres que nos rodean, amor genuino
no mera preocupacién vacia e histérica, sino compromiso auténtico por el bien de
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esos otros que nos acompafian en esta ardua tarea de vivir, recordandonos que estan
ahi prioritariamente para ser amados.
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Rt caic el La famille — itinéraires d’un secret (extraits)
continentales

The family — routes of a secret (extracts)

Suzanne Privat

La Famille

ltinéraires d'un secret

Suzanne
Privat

Les Avrils

Il me raconte son histoire, sans s’épargner. L’enfance a étouffer malgré une mere
aimante, a réver d’arpenter ce monde de I’extérieur auquel il devait se refuser. C’est
un mot qui revient beaucoup dans sa bouche, « I’extérieur ». Je me souviens que dans
le reportage de France Culture il employait « Gentilité ». Avec moi, il ne prend pas
de précautions oratoires : c’est bien tout ce qui est en dehors de la Famille qui est
formellement prohibé. Les amours, les amitiés, les loisirs, les choix de vie, tout.

Le probléme, c’est que tu es dans une sorte de placard capitonné, bien douillet. Et on
te fait comprendre toute ton enfance que tu n’as pas le droit d’en sortir. T’as beau
crier dans ton placard, on ne t’entend pas. A I’extérieur, personne ne sait méme que
tu es la.

Tu n’as rien ajouté de nouveau, Colombe, alors je vais voir du c6té de tes abonnés,
et des abonnés de tes abonnés. Je ne sais pas si c’est un effet du confinement, mais
plusieurs photos anciennes sont remontées a la surface des comptes de tes cousins.
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De trés vieilles en noir et blanc. Et d’autres plus récentes, stories de vacances ou de
jours heureux. C’est pour ¢ca que les anciens laissent les gosses se mettre la téte a
I’envers dans les bars : ils deviennent accros a la Famille en méme temps qu’a 1’al-
cool et chaque jour qui passe leur coupe un peu plus I’envie d’aller voir a I’exté-
rieur. » Mais cet alcool doudou est aussi pour certains un poison pernicieux. A pré-
sent, je ne peux plus ne pas voir ces adultes au visage marqué et encore moins ces
enfants présentant toutes les caractéristiques d’un syndrome d’alcoolisation foetale
que je croise de temps en temps dans la rue, doublement isolés de notre monde.

A quelques heures preés, nous aurions pu nous retrouver cdte a cote, accroupies sur
le méme bout de trottoir en train d’admirer les audacieuses qui ont colonisé un trou
dans I’asphalte. En deux mois de ville déserte, les plantes ont pris leurs aises, sans
craindre les piétinements des passants. Dans cet enclos presque exactement circu-
laire d’environ vingt centimétres de diameétre cohabitent quelques pousses vigou-
reuses de ray-grass anglais échappées du square voisin et un coussin de mousse d’un
vert nocturne enchassé dans un fin tapis d’oxalis corniculé aux pourpres éteints. Vu
de haut, on dirait une ile. J’ai su tout de suite que c’était mon ile. Je I’ai photogra-
phiée sous tous les angles avant de m’en éloigner a regret.

Comment aurais-je réagi si j’avais dii, en cursives appliquées, invoquer ’anéantis-
sement de la personnalité dont j’avais a peine eu le temps d’explorer le sas d’entrée ?
Aurais-je repoussé le cahier d’un geste rageur ou plutdt porté mon regard vers le
visage de mon pére pour y chercher une raison de continuer ? Je vais le faire, bien
slir, ne t’inquiéte pas, puisque tu sembles persuadé que c’est ce qu’il y a de mieux
pour moi. C’est ce qui m’attriste le plus dans I’idée de ces gamins copistes, de penser
qu’il puisse s’agir pour eux d’un acte d’amour envers leurs parents.

Puis la chanson s’attaque aux habitants de ces maisons, qui font les mémes études,
travaillent dans les mémes boites, ont des plaisirs similaires, élévent tous de beaux
enfants qui marcheront inéluctablement dans les pas de leurs peres, en suivant des
voies précisément jalonnées par ceux qui sont passés la avant eux. Nous en sommes
tous plus ou moins la. Moi aussi, j’en ai conscience. Mais les balises qui guident ta
route, Colombe, sont sacrément plus visibles que celles que je trouve sur mon che-
min. Si tu décides de te laisser porter, ton parcours sera facile. Etudes, domiciles,
suivi médical, prestations sociales, scolarité de tes futurs enfants, loisirs, résidences
secondaires... Tout est déja prévu pour toi, jusqu’a ta derniére demeure. La Famille
est un univers a part, mais parfaitement organisé.

Toi et ta meére, vous aurez passé la journée a lire les priéres. Les femmes de la Fa-
mille n’ont pas le droit d’accompagner les défunts jusqu’a leur derniere demeure et
ca te semble injuste. Parfois, tu imagines que quelqu’un que tu aimes de tout ton
ceeur meurt, ta meére par exemple, ou ton plus jeune frére, et ¢ca te tord le coeur de
savoir qu’on va les mettre dans la terre comme ca, sans que tu puisses les accompa-
gner, sous la grande dalle sans nom.

C’est sfir, tu aurais préféré qu’on vous laisse tranquilles. Mais d’un autre co6té, tu
sens bien que votre vie est a part, et pas qu’un peu. Ca t’énerve quand tes cousins ou
tes tantes essaient de te démontrer que vous n’étes pas des Amish, que ce n’est plus
comme avant, que maintenant vous étes libres de faire ce que vous voulez, méme de
ne croire en rien, comme ton pere et ta mere. Tu as envie de répondre que c’est une
liberté en carton, et qu’encore elle n’est méme pas pour tout le monde, certainement
pas pour les gamines a nattes longues, ou leurs méres qui déambulent comme des
fantomes et qui prient pour le salut de ton dme quand elles voient ton piercing au
nombril.

Toi, tu verras plus tard.

Pour l’instant tu es bien.
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Pour les plus religieux des tiens, tu seras Colombe I’élue de Bon Papa, qui ne doit pas
déchoir. Avec tes cousins, tu seras cette fille qui ne se pose pas de questions, toujours
partante pour les plans en soirée, pour les concerts et les tournois de foot. Tu vou-
dras étre comme eux, juste cultiver ton petit jardin intérieur pour te sentir exister.
Tu auras peur de ne pas étre assez jolie ou assez douce pour les garcons qui te plai-
sent. Tu feras tout pour paraitre a la fois fun et responsable dans 1’espoir d’étre
choisie comme marraine d’un nouveau-né. Pour ’extérieur, tu seras sans doute cette
éleve dans la moyenne, puis cette jeune femme sans histoire, serviable, sympa, tou-
jours le sourire aux lévres. Un peu discrete, peut-étre.

Mais pour toi, qui es-tu ? Dans le creux de tes nuits, quand tu écoutes ton coeur se
balancer, que te dit-il de ses incessantes oscillations ?

Civilisationniste de formation, Suzanne Privat (c’est un pseudonyme) s’est d’abord
orientée vers la communication corporate et institutionnelle. Aujourd’hui, son acti-
vité se répartit entre le planning stratégique et le journalisme de vulgarisation scien-
tifique pour le compte de grands acteurs publics et privés. Elle est aussi passionnée
de photographie et d’immersion en archives. La Famille, Itinéraires d’un secret est
son premier livre.
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