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Résumé : Donner la vie dans un camp de la mort. Le roman Kinderzimmer de
Valentine Goby nous livre une expérience a la fois traumatisante et sublimée de la
grossesse et de la maternité vécues entre les murs du camp de Ravensbriick. Si le
texte nous permet de saisir toute la déréliction dont les déportées sont victimes, il
est aussi un puissant témoignage d’acte de résistance émanant du plus profond des
entrailles d’'une femme. A travers ce texte, nous nous proposons d’analyser I’état de
conscience modifié que génére l’univers concentrationnaire et d’interroger le
rapport que la vie in utero entretient avec la machine exterminatrice nazie.
Autrement dire comment extraire la vie de ce cercueil en béton armé.

Mots clés : camp de concentration, confins, femme, maternité, mort

Resumen: Dar vida en un campo de exterminio. La novela Kinderzimmer de Valentine
Goby nos brinda una experiencia traumdtica y sublimada del embarazo y la
maternidad vivida dentro de los muros del campo de Ravensbriick. Si el texto nos
permite captar todo el abandono del que son victimas los deportados, también es un
testimonio poderoso de un acto de resistencia que emana desde lo mas profundo del
vientre de una mujer. A través de este texto, nos proponemos analizar el estado de
conciencia modificado que genera el universo del campo de concentracién y
cuestionar la relacién que mantiene la vida en el itero con la maquina exterminadora
nazi. En otras palabras, cdmo extraer vida de este atadd de hormigén armado.

Palabras clave: campo de concentracién, confines, mujer, maternidad, muerte

Resumo: Dar vida em um campo de exterminio. O romance Kinderzimmer de
Valentine Goby nos da uma experiéncia traumadatica e sublimada de gravidez e
maternidade vivida dentro das paredes da zona rural de Ravensbriick. Se o texto nos
permite captar todo o abandono de que sao vitimas os deportados, é também um
poderoso testemunho de um ato de resisténcia que emana do fundo do ventre de uma
mulher. Por meio deste texto, propomos analisar o estado modificado de consciéncia
gerado pelo universo dos campos de concentracao e questionar a relacdo que a vida
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in utero mantém com a mdaquina de exterminio nazista. Em outras palavras, como
extrair vida desse caixdo de concreto armado.

Palavras chave: campo de concentracdo, limites, mulher, maternidade, morte

Abstract: Giving life in a death camp. Valentine Goby's novel Kinderzimmer gives us
a traumatic and sublimated experience of pregnancy and motherhood lived between
the walls of the Ravensbriick camp. If the text allows us to grasp all the dereliction
of the deportees, it is also a powerful testimony of an act of resistance emanating
from the depths of a woman's bowels. Through this text, we propose to analyze the
altered state of consciousness generated by the concentrationary universe and to
question the relationship that life in utero has with the Nazi exterminating machine.
That's how to extract life from this reinforced concrete coffin.

Keywords: concentration camp, confines, woman, motherhood, death
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« Si j’ai survécu, je le dois d’abord et a coup siir au hasard, ensuite a la colére, a la
volonté de dévoiler la vérité et a une coalition de I’amitié car j’avais perdu ’envie
viscérale de vivre ».

Germaine Tillion

Introduction

Ravensbriick. Un nom a lui seul qui résonne comme un glas. Un lieu qui appartient
pourtant a la réalité, situé en Allemagne, composé entre 1939 et 1945 de 16 puis de
32 blocks assimilés a des barraques dortoirs entourées d’un mur de quatre metres
de haut et surmonté de barbelés. Un lieu - au périmeétre on ne peut plus clos - marqué
du sceau des pires crimes contre I’Humanité, un lieu empreint d’Histoire et
d’histoires.

Si Auschwitz, Dachau, Buchenwald sont des noms qui font directement écho dans la
Mémoire au génocide de la seconde guerre mondiale, celui de Ravensbriick est peut-
étre moins immédiatement éclairant. Son histoire n’a été révélée que plus
tardivement et ce sont a travers des rescapées comme Germaine Tillion, Denise
Vernay, Geneviéve de Gaulle, Jacqueline Fleury que l’on doit notre relative
« connaissance »2 de l'univers concentrationnaire de ce camp. Ravensbriick a en
effet une particularité : celle d’étre un camp réservé aux femmes. Pour autant, a
I’intérieur, le fonctionnement est identique a celui réservé aux hommes : les
détenues y pratiquent les mémes types de travaux, doivent faire face aux mémes
conditions de vie, aux mémes avilissements, et bien slir sont subordonnées a la
méme finalité : ’épuisement humain, la mort, ’extermination.

Ravensbriick a été édifié sur ordre de Himmler3 en mai 1939. Cette volonté
d’emprisonnement non mixte tenait au fait d’empécher la reproduction de ces
hommes et de ces femmes que les nazis taxaient de « races inférieures ». Jusqu’en
1937, les camps de travaux forcés n’existaient pas pour les femmes, car la femme
n’était pas encore percue comme dangereuse par le régime. En effet, jusqu’alors on
se figurait tres archaiquement que les femmes ne pensaient pas. Pourtant dans
I’ombre, les femmes intégrent les groupes de résistance, les groupuscules
communistes : elles deviennent des opposantes politiques au méme titre que les
hommes. Viendra ensuite la haine des juifs, des tziganes, des homosexuels qui se
conjuguera au féminin. En tout ce sont entre 70 000 et 90 000 femmes qui sont
mortes entre les murs de Ravensbriick, toutes nationalités européennes confondues.
Aujourd’hui, hormis la Kommandantur, il ne reste plus de batiments. Plus de pierres
certes, mais il demeure en revanche des mots, des visages, des voix, des livres, des
témoignages qui, par le souvenir, recréent un pale reflet de ce monde du malaise
permanent, de ce chaos humain et qui inscrivent Ravensbriick dans un passé qui doit
éternellement, au nom de la Mémoire, se dire au présent.

Ravensbriick incarne un espace des confins ou la femme se retrouve confrontée a
multiples égards aux frontiéres de son étre. Isolée dans ce lieu sordide s’apparentant
a une chambre mortuaire a ciel ouvert ; elle doit faire face aux pires exactions.
L’expérience du camp, si elle se déroule dans un espace bien délimité, ne connait en
revanche aucune limite dans les supplices qu’elle afflige a ses prisonniéres. Tout n’y
est que surenchére de souffrance et d’abomination. S’éprouver soi-méme, devoir
faire face a ’au-dela de I’insupportable, de I’indicible : I’univers concentrationnaire

2 Ce terme semble bien peu approprié a la problématique a laquelle nous sommes confrontée.

3 Heinrich Himmler (1900-1945), chef de la Gestapo sous le IIIéme Reich est un des principaux
responsables de la mise en application de la solution finale dans les camps de la mort.

108



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

est un monde qui pulvérise totalement la raison, distend les principes fondamentaux
du Bien et du Mal4. Le Bien n’existe plus et le Mal excéde toutes les représentations
de I’imaginaire collectif. C’est tout le systéme des valeurs qui se trouve donc
renversé, broyé au sein de cette cellule.

N N

Comment parvenir alors a retranscrire une telle aberration, a rendre visible,
compréhensible, sensible ce vécu apocalyptique? Comment exprimer
I’'inexprimable, expliquer ce qui reléve du non-sens ? L’écriture méme des camps
semble étre une aporie tant sa mission s’aveére complexe : nommer l’innommable.
Les femmes qui ont survécu a ce supplice nous ont livré de précieux témoignages
dans lesquels elles souhaitent rendre compte de ce qu’elles ont vécu. Toutes ont été
confrontées a la limite de I’humain, aux confins de la mort et pire encore, aux affres
de la torture aussi bien physique, que mentale.

C’est a travers le roman de Valentine Goby Kinderzimmer que nous allons aborder
cette expérience des ténebres. Notre analyse ne porte donc pas sur un témoignage
réel mais sur un roman qui a fictionnalisé I’expérience d’une femme déportée a
Ravensbriick pour raisons politiques alors méme qu’elle était enceinte. Pour autant,
malgré le générique « roman » donné a cette ceuvre, cette derniere est un véritable
miroir historique car il s’appuie sur les témoignages de rescapées rencontrées par
l’auteur et notamment sur celui de Marie-José Chombart de Lauwe5>, déportée a
Ravensbriick et qui, de 1944 jusqu’a la libération du camp, aura tenu le rude et ingrat
role de puéricultrice a la « Kinderzimmer », cette fameuse chambre des enfants ou
étaient placés les nouveaux nés jusqu’a leur mort.

Jusqu’en 1944, cette « Kinderzimmer » n’existait pas. Les femmes enceintes qui
arrivaient au camp mourraient soit avant méme la date de leur terme ou devaient se
soumettre a un avortement forcé aux alentours de leur septiéme mois de grossesse.
Sentant venir la débacle, et dans I’objectif certainement de tromper ’ennemi sur les
atrocités perpétuées, les nazis ont donc laissé les enfants naitre sur les derniers mois
d’existence du camp et ouvert cette pouponniére pour les accueillir. Pour autant
cette chambre pour enfants n’est autre qu’une véritable anti-chambre de la mort
pour les nourrissons.

Le roman Kinderzimmer retrace le quotidien de Mila, 20 ans, déportée pour motif
politique a Ravensbriick en 1944. Mila est enceinte a son arrivée au camp. Si le
roman révele toute I’horreur de 'univers concentrationnaire, il permet en outre
d’aborder la question de la maternité dans un camp de la mort. Porter la vie a-t-il
une quelconque incidence dans et sur cet espace tortionnaire ? Ce bébé en gestation
est-il une condamnation a mort supplémentaire s’ajoutant a celle a laquelle Mila
semble vouée inexorablement ? Devra-t-elle donc mourir deux fois ? Est-il un moyen
de « se sauver »°? Autant de questions en suspens que cette femme finira par
dépasser pour faire de cette vie in utero, un cocon, un rempart contre Ravensbriick,

une forme de citadelle a ’intérieur méme du mur. Aussi, pour Mila, bien au-dela du

4 L’extermination humaine réalisée par le systéme concentrationnaire reléve dans I’idéologie
nazie d’une volonté d’épuration et de régénération humaine entreprise au nom du bien de
’Humanité. Face a une telle aberration par laquelle le Mal devient le Bien, notre conscience
ne peut étre que troublée.

5 Citons parmi les écrits de Marie-José Chombart de Lauwe : Résister toujours qui aura permis
d’étayer notre propos. Dans Kinderzimmer, Sabine, la puéricultrice représente Marie-José
Chombart de Lauwe.

6 « Se sauver » est ici a entendre dans sa double dimension : « s’échapper, sortir » comme
« faire échapper a un grave danger ».
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vivre, il faut désormais sur-vivre, survivre a la survie : tenir et résister pour donner
vie a ce prolongement de soi, parvenir a rétablir du sens dans cet univers insensé.

Territoire de I’infranchissable

Est-il possible de définir un camp de concentration ? Ne s’agit-il pas plutét d’une
réalité qui ne peut se comprendre que si elle a été vécue. Si nous ne pouvons certes
palper I’horreur concentrationnaire dans toute sa dimension et sa vérité, nous
pouvons tout au moins nous la représenter dans ses caractéristiques les plus
élémentaires, celles qui lui donnent sa configuration hermétique ou vont se dérouler
les pires atrocités que la nature humaine ait réservé a sa propre espéce. Il s’agit d’ :

un terrain rapidement et sommairement équipé [...] le plus
souvent clos [...], ou sont regroupés en masse, dans des
conditions précaires et peu soucieuses de leurs droits
élémentaires, des individus ou des catégories d’individus,
supposés dangereux et/ou nuisibles. L’objectif premier d’un
camp est d’éliminer (au sens étymologique du terme
eliminare, qui signifie en latin « faire sortir »), de faire
disparaitre (exterminare) du corps social toute personne
considérée comme politiquement, « racialement », ou
socialement suspecte (Kotek, 2003 : 45).

A Ravensbriick, dans ce monde coupé de tout si ce n’est de ’horreur, les femmes ont
pour seuls reperes spatio-temporels ceux qui régissent la vie du camp : le Revier?,
les blocks, la Kommandantur, le Betrieb®... La découverte du camp se fait dans
Kinderzimmer via la sollicitation de tous les sens. C’est I’étre physique dans son
ensemble qui est mobilisé : la vue d’abord, puis ’ouie, viendront ensuite le toucher
et I’odorat. A chacun correspond une gradation de I’horreur. Le fameux Appell qui

scande a raison de quatre fois par vingt-quatre heures le quotidien des femmes
s’apparente a un véritable supplice.

Lors du premier regroupement, les femmes scrutent tout ce qui les entoure,
cherchent ’horizon au-dela de la vision terrifiante de leurs camarades d’infortune
et des gardiennes-bourreaux ; mais rien d’autre que des murs et des barbelés ne se
profilent. Chacune comprend alors la dimension réduite de ’espace dans lequel elle
va devoir non pas évoluer mais involuer, car c’est bien a un mouvement régressif
auquel sont assignées les détenues a Ravensbriick, une forme de vie a rebours. Leur
existence est donc limitée et réduite a I’humiliation, la terreur et la souffrance.

Le premier Appell sur la [lagueurplatz], la place centrale, c’est
la chance du dehors. [...] Le premier Appell, c’est le moment
ou tes pupilles roulent comme des yeux de mouche. Voir.
Mesurer ’espace. Bouger les pupilles d’un coin a ’autre de
I’ceil et de haut en bas sans remuer la téte, sans rien activer
du reste du corps qui doit étre immobile ont dit les
Frangaises : faire la stéle. Au sol du sable, des ombres. En
haut, une profusion d’étoiles. Et finalement un palissement
bleu. Alors les quarante mille femmes sortent de la nuit.
Quarante milles steéles. Les quatre cents de la quarantaine
voient et c’est laid. Une laideur répétée de visage en visage,
de guenille en guenille, le méme corps gréle démultiplié qui

7 Revier = infirmerie.
8 Betrieb = atelier de couture.
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rétrécit dans la distance, jusqu’a I’horizon tout au fond de la
place, ou il n’y a que la taille d’'une allumette. Derriere les
quarante mille, des baraques identiques, derriéres les
baraques des murs verts, des arbres verts derriéres les murs,
des cimes de pin, et des barbelés. Voila c’est le champ de
vision et de silence, que seules traversent les silhouettes et
les voix des SS, des Aufseherins en uniforme et des chien
tatoués (Goby, 2004 : 34-35).

Durant cet Appell qui peut s’étendre sur plusieurs heures, les femmes n’ont pas le
droit de se parler, de se toucher. Si le nombre de prisonniéres alignées ne correspond
pas au nombre figurant sur la liste, alors les femmes sont contraintes, sous un soleil
de plomb comme par des températures glaciales, a rester debout avec pour seul
vétement un morceau de tissu rayé informe, et ce jusqu’a ce que les gardiennes
retrouvent les détenues manquantes. L’Appell c’est aussi un centre de « triage ». On
y trie les femmes comme on y trie du bétail. Elles y sont évaluées en fonction de
leurs conditions et apparences physiques. Les plus faibles sont retirées des rangs et
transférées vers un camp d’extermination ou envoyées a partir de 1944 a la chambre
a gaz de Ravensbriick - seules issues possibles. Souvent Mila se pince les joues au
moment de I’Appell pour les colorer un peu et tenter de dissimuler son teint blafard
a ses bourreaux.

Les femmes quand elles ne sont pas aux travaux forcés, sont parquées dans des
baraques dortoirs qui accueillent jusqu’a deux cents détenues, deux a trois femmes
dorment sur une paillasse d’une place. Elles s’évertuent, quand elles le peuvent, a
décentrer leur positionnement physique, a se mettre « hors du camp », pour
échapper a cet état de conscience modifié auquel oblige la vie a Ravensbriick. Mila
évoque ainsi des moments presque joyeux ou les camarades de block partagent des
chansons, des poemes, des recettes, tous ces petits riens de la vie d’avant qui
faisaient leur bonheur et dont elles mesurent aujourd’hui 'importance.

Le camp avec son atmosphere délétére s’apparente ainsi a un étau qui ne cesse de se
resserrer sur celles qui y sont détenues. Le confinement agit sur elles comme une
oppression permanente. « Sortir » : ce mot revient pourtant comme un leitmotiv
chez les prisonniéres. Sortir non pas pour fuir - méme si ’espoir demeure toujours
dans le cceur de certaines - mais sortir pour respirer hors de cet espace bétonné.
Mais ce lieu est un territoire infranchissable de l’intérieur, un espace de la
déréliction extréme. Il est une spirale infernale qui consume I’étre et déconstruit son
rapport au réel.

Les simples signes du dehors agissent comme des provocations qui rappellent aux
déportées leur « ancienne vie », celle d’avant le camp. Chants d’oiseau, rayons du
soleil, branches d’arbre dépassant du mur, au lieu de les rassurer, de leur apporter
une once de consolation, ne font qu’exacerber leur angoisse. Il semble impossible de
pouvoir se figurer la radicalité d’un tel lieu tant ce monde en dehors du monde, mu
par un désir impérieux d’exterminer l’Autre, ne répond a aucun critére de
représentativité, de vraisemblance. Nul n’est en effet en capacité de se représenter
I’horreur des camps dans son intégralité a moins de l’avoir appréhendé de
I’intérieur.

Nous pourrions penser Ravensbriick comme une métonymie de I’Enfer, les
gardiennes de Ravensbriick comme des incarnations démoniaques, leurs chiens
comme des Cerbéres mais cela ne serait que purement symbolique et ne suffirait pas
a témoigner de ’extréme intensité de I’horreur de ces lieux. L’enfer, c’est pourtant
le topos absolu auquel nous avons recours des lors qu’il est question d’évoquer les
camps, celui qui semble le mieux faire référence a cette réalité. Vouloir comparer,
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assimiler, c’est notre maniére d’inscrire l’univers concentrationnaire dans un
schéma culturel, de le délimiter, une maniére peut-étre de nous rassurer en nous
donnant I’impression de maitriser les contours de cet univers tortionnaire. Car le
paradoxe de l'univers concentrationnaire réside bien la, dans notre incapacité a
circonscrire cet espace pourtant si confiné : « Le caractére incompréhensible tient a
I’essence méme du phénomeéne : impossible donc de le comprendre parfaitement,
c’est-a-dire de I’intégrer a notre conscience »° (Blanchot, 1969). Il est un pur produit
du non-sens et du non-étre.

L’espace éthique est un espace désamorcé, comme une
grenade privée de sa force explosive. Ses objets « désactivés »
sont devenus un décor. Toute perception nouvelle, sur fond de
ce décor, sera un événement. Dans un espace non éthique,
chaque objet, irréparablement nouveau, impossible a
apprivoiser, est en lui-méme un événement [ ...] Sur ce fond
d’événements isolés, discrets, encadrés par du vide, aucun
événement nouveau ne saurait ajouter de I’étre ; sur ce fond,
méme la mort n’est pas un événement (Jugerson, 2003 : 184).

Une des camarades de block de Mila, Teresa, va l’enjoindre a ne pas se laisser
engloutir par cette régression programmeée. Le fantasme d’une mort instantanée se
fait de plus en prégnant chez Mila mais sa compatriote va chercher a la mettre face
a ses contradictions. Elle la pousse alors dans ses derniers retranchements en la
provoquant et en ’invitant a se jeter illico dans la mort car, toutes le savent, rien
n’est plus simple que de mourir a Ravensbriick :

Tu as vu, tu as entendu comme moi parler de cette femme
sortie en trombe des rangs du terrassement pour empoigner
les barbelés ! Et peut-étre, tu I’as vue. Elle a mordu le fil, clac,
un coup de machoires franc, I’a agrippé de ses poings fermés.
Regarde-moi quand je te parle. Ca I’a traversée de la téte aux
pieds, elle bougeait a peine, bien slir que tu te souviens. Et
aprés, séche sur le fil comme un vieux linge, la femme.
Efficace. Qu’est-ce que tu attends ? (Goby, 2013 : 87).

Par son discours cru, Teresa défie Mila. Elle a compris que son combat se situait dans
le maintien de la vie et surtout dans sa transmission. Alors que Mila vient de perdre
sa cousine arrivée par le méme convoi qu’elle a Ravensbriick et encore sous le choc
de sa mort, Teresa veut prouver que son attitude ne reléve en rien de la résignation,
bien au contraire : selon elle, Mila est dominée par le vouloir-vivre et non le vouloir-
mourir :

Je t’ai vue quand [elle] est morte, j’ai vu comme tu palpais le
corps, ca te soulageait que la mort ’ait prise, elle. Je t’ai vue
lui enlever son sac et lui arracher ses chaussures, des
chaussures meilleures que les tiennes, et tu as tout de suite
mangé son pain. Tu voulais vivre. Tu n’iras pas te jeter contre
les barbelés. Mourir maintenant ou plus tard ¢a ne t’est pas
égal. Alors debout, va te laver les dents ! (Goby, 2013 : 87).

Pour Teresa, I’excuse du camp n’est pas recevable pour justifier le désir de mourir.
Elle pousse donc Mila a tenir une position offensive ou tout au moins défensive.
Vivre, selon elle, dépend de la volonté de chacun. Le choix entre la vie et la mort est
omniprésent que ce soit ici au camp ou ailleurs : « Il n’y a pas de frontiere entre le

9 Maurice Blanchot citant Gerschom Schloem, historien et philosophe juif
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camp et le dehors. Tous les jours tu fais ton choix : tu continues ou tu arrétes. Tu
vis, tu meurs. Tu vois tu es libre, comme ta meére »° (Goby, 2013).

Plut6t que de se résigner a mettre un terme a ses souffrances, Mila va se résoudre a
entrer une nouvelle fois en résistance en faisant de la résilience a la fois son arme
et son bouclier. Elle s’interdit de penser au futur, ayant pleine conscience qu’elle est
désormais un étre sans destin. C’est sa maniere a elle de faire face, de « supporter »
ce lieu. S’enraciner dans le présent est la seule solution trouvée pour continuer : ne
pas penser, s’empécher d’espérer, de se projeter :

L’horizon c’est le présent, la minute, la seconde, on I’a su
avant mais a cause de I’avancée des Alliés on s’est laissé tenter
par des projections folles ; on aurait dG s’en tenir au présent.
Mila y est ancrée, elle, depuis des mois, craignant la suite,
ignorant tout, ne se forgeant aucune certitude et encline a
penser le pire. Le présent te sauve de 1’idée du pire. (Goby,
2013 : 154)

Mila ne veut pas céder a cette absence a soi. Face a 1’« ignorance de son sort,
[’Jlignorance de I’enfantement, du dedans et du dehors, leur somme d’effrois, et de
possibles » (Goby, 2013 : 93), Mila va alors mener une vie paralléle a celle de
Ravensbriick rendue possible par cette promesse qu’incarne son ventre et dont
progressivement elle va prendre pleinement conscience. Dans un mouvement somme
toute paradoxal, alors qu’elle devrait étre condamnée a ne plus étre dans son corps,
elle va s’évertuer a ’habiter en vertu de I’étre qu’il abrite. C’est une lutte de tous les
instants qui commence contre la toxicité du camp.

Décharnées, Désincarnées, déshumanisées

En effet, le combat engagé s’annonce par avance avorté. La réduction de ’espace ne
va pas se réduire qu’a la seule topographie du camp mais va conditionner tout le
mental de I’étre soumis a un mouvement de compression et d’asphyxie. La fatigue,
I’éreintement, les maladies vont avoir raison de I’état de conscience des femmes.
Elles n’ont d’autres choix face a I’involution forcée de leur vie que de lacher prise,
d’autant que trés rapidement elles se voient abandonnées par tout ce qui peut animer
un étre : forces, capacités, foi, volonté. Le processus est toujours sensiblement le
méme : les femmes - en raison des pratiques d’affamement et d’assoiffement - se
décharnent au point de se désincarner pour atteindre le stade ultime de
déshumanisation. Elles deviennent alors ces formes informes errant tels des
fantomes ou des zombies :

Il faut juste couler [...] comme un fleuve. Patiemment, tout en
langueur, d’un lieu a l’autre. Se répandre avec lenteur.
Glisser. Passer la colonne de travail au Revier, évoluer parmi
les mortes, moitié mortes, les vivantes entassées dans
I’attente, centimetre apres centimetre [...]. Se fondre pas a
pas dans chaque paysage et y faire halte suffisamment pour
faire croire qu’on lui appartient, qu’on est une figure
familiere. C’est un mouvement ultra-lent, presque pas un
mouvement, pas visible a 1’ceil nu, une reptation tranquille
facon rayon de soleil, le déplacement d’une ombre du matin
vers le soir (Goby, 2013 : 135).

10 Teresa fait ici référence au suicide de la mére de Mila.

113



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

L’épuisement est tel que pour beaucoup, ’horreur finit par les consumer avant méme
le passage de leur corps au four crématoire. Réduites a I’esclavage, les travaux que
les nazis leur infligent sont totalement inadaptés a leurs capacités physiques, qui de
surcroit s’amenuisent au fur et a mesure que le temps passe. Leur corps en effet est
voué a une dissolution progressive et finit par s’effacer, au point que ces femmes ne
semblent plus appartenir a ’espece humaine. Formes décharnées, elles ne sont plus
que des ombres, des os. C’est une chute inexorable qui leur est promise.

Assoiffer et affamer les déportées ne suffit pas a I’horreur concentrationnaire, il faut
aussi pousser plus loin le processus de destruction. La maladie, les expérimentations
sur des femmes cobayes creusent encore I’abime dans lequel elles sont jetées. En
effet, ces corps suppliciés ne représentent que la partie immergée de I’iceberg. L’ame
de chacune des femmes est également prise en étau par la «logique »
concentrationnaire nazie : I’étre doit étre anéanti dans toute sa dimension. Etre
objets, étre sans ames, si la fonction d’étant en tant qu’étre existant est totalement
éradiqué il en va de méme pour I’essence méme de chaque individu que les nazis
cherchent a anéantir.

Le processus de déshumanisation est déja en marche au moment ot, a la remise de
leur gamelle et du tissu qui leur servira de robe, les femmes sont affectées a un
numeéro. Désormais, on n’appellera plus Mila par son nom ou son prénom, elle sera
assimilée a une suite de chiffres. Cette phase de dépouillement total par laquelle
passe chaque femme la réduit déja symboliquement - avant méme de connaitre les
affres du camp - a I’insignifiance. « Le camp est séparé d’avec le monde et par voie
de conséquence d’avec les autres éléments du dispositif concentrationnaire. Des
forces de néantisation s’infiltrent dans le camp. Sous I’apparence rationalisatrice, la
seule régle est de détruire la vie. L’horreur se substitue a la terreur - dont parlait
Foucault comme technique a ’ceuvre dans les camps. Autant dire que ’homme n’a
plus sa place dans un tel chaos, ’homme ne survivant que dans un « kosmos »
(comme ordre spontané) » (Calbérac).

C’est une forme de lobotomie que subissent les détenues, lavées et dépouillées
qu’elles sont de leur vie « d’avant », de ce qu’elles sont individuellement. Les abrutir
pour mieux les avilir. Le code langagier de Ravensbriick en témoigne. La langue de
Ravensbriick se limite a quelques vocables jetés par les bourreaux a la maniére de
borborygmes. L’oreille, la langue, le palais sont donc a rééduquer. La narratrice tout
au long du texte fait d’ailleurs I’effort de retranscrire les termes dans une écriture
parlée pour étre au plus prés des phonémes, afin que le lecteur lui-méme s’impregne,
au méme titre que les prisonniéres, de ce nouveau vocabulaire.

Ce sont les mots tels que les déportées les ont appris, enregistrés, les mots tels
qu’elles les ont assimilés et qu’ils sont prononcés. Autant d’éléments linguistiques
qui distillent en elles la norme concentrationnaire. Du c6té des prisonnieres, quand
elles se retrouvent entre elles au sein du block, la langue est plus proche de «la
babelle des jargons » dont parle Primo Levi. C’est une langue qui hache le lexique,
une langue faite d’un enchevétrement de mots, sans phrases a ’image des ordres
vociférés par les gardiennes. Une sémantique altérée, un vocabulaire appauvri et
mutique.

Pour Mila rien n’a de nom encore. Des mots existent, qu’elle
ignore, des verbes, des substantifs pour tout, chaque activité,
chaque fonction, chaque lieu, chaque personnel du camp. Un
champ lexical, sémantique complet qui n’est pas de I’allemand
et brasse les langues des prisonniéres, ’allemand, le russe, le
tchéque, le slovaque, le hongrois, le polonais, le frangais. Une
langue qui nomme, quadrille une réalité inconcevable lors
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d’elle-méme, hors du camp [...]. Clest la langue
concentrationnaire, reconnaissable de Ravensbriick a
Auschwitz [...] Nommer, ¢a va venir, ¢a vient pour toutes. Le
camp est une langue (Goby, 2013 : 22-23).

Les verbes d’action employés n’illustrent que des occupations viles et ces derniéres
sont toujours exposées crument : « ils se sont mis a mourir de faim, de soif,
d’épuisement, ils ont chié, pissé par terre, ils n’avaient pas de sanitaires. » (Goby,
2013 : 110). Méme les nourrissons baignent dans les immondices : « [Le] temps de
nourrisson s’écoule ainsi, immobile, baigné de merde et d’urine » (Goby, 2013 : 129).
Aussi, qu’il s’agisse de romans ou de témoignages historiques, il est impossible de
traduire la véritable langue des camps. C’est une langue incommunicable car elle ne
peut étre rendue intelligible. Elle appartient a un univers infigurable car
inintelligible. La fiction est juste une tentative de restitution. Kinderzimmer est un
exercice du genre. La langue des camps se vit organiquement. Mila revient d’ailleurs
de maniére trés précise sur la maniére dont celle-ci envahit progressivement son
corps et son mental :

D’abord viennent les images. La premiere nuit le hurlement
d’une siréne en plein nuit. Dehors, de l’autre co6té de la
fenétre, dans le champ étroit entre les batiments, des ombres
mouvantes, ployées. [...] Ensuite viennent des mots. Ce sont
les prisonniéres francaises entrées clandestinement dans la
baraque qui les disent [...] Elles disent que [1’appel] a lieu a
3h30 du matin, aprés la distribution de café et de pain. Qu’il
dure au moins deux heures, parfois plus. Elles disent qu’a
[ravensbruque] on travaille, Ravensbriick est le nom du camp,
et qu’elles sont [ferfugbar], elles, disponibles, non affectées a
une colonne, qu’elles se cachent pour échapper a toute corvée
[...]1 Elles disent qu’il ne faut pas étre malade, les malades sont
les premieres victimes des sélections, qui conduisent a des
transports noirs vers d’autres camps, dont ne reviennent que
des robes numérotées. Aussi, éviter le [revire], I’infirmerie,
qui est un mouroir et vous désigne illico comme charge, plutét
que comme Stiick exploitable chez Siemens ou au [bétribe],
I’atelier de couture. (Goby, 2013 : 25)

Mila doit se confronter a cet apprentissage du pire, se refaire une « culture » avec
un nouveau socle de représentations :

Cette nuit et les jours a venir vont surgir des images qui
n’auront pas de noms, pas davantage que le camp au soir de
leur arrivée, comme n’ont pas de noms encore les formes aux
yeux d’un noueau-né ». Surgiront aussi des sons aux images :
triangle rouge, organiser, transport, noir, érysipele, lapins,
cartes roses, NN, [chtoubova], [blocova], [chtrafbloc], [...]

[chlague], [revire], [komando], yougueunlagueur],
[lagueurplattz], [chvaineraille], [vachraoum]....» (Goby,
2013 : 23).

Les expressions langagiéres prises dans leur seule dimension orale voient leur sens
dévié, adaptées a I’'univers concentrationnaire. Ainsi pour Mila « perdre les eaux »
résonne en elle comme « perdre les os » tant les os sont omniprésents a Ravensbriick
bien plus que l’eau qui elle, fait défaut. « Perdre les eaux » fait ordinairement
référence a I’arrivée au monde, mais naitre a Ravensbriick est déja une petite mort
et donc une facon de commencer a perdre ses 0s. De méme, « avoir soif » ne reléeve
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pas, par exemple, de la représentation que nous en avons : sa signification est
surdéterminée. « Avoir soif » a Ravensbriick c’est « crever de soif ».

Avec ce code du chaos pour seul fil rouge, I’'univers concentrationnaire se réduit a
un nombre d’axiomes et de représentations relevant tous d’'une méme notion : celle
de l’atroce. Ainsi, Ravensbriick est bien plus qu’une prison, il est une machine
destructrice. Quand Mila fait son entrée au camp, elle n’est pas encore contaminée
par la vie concentrationnaire, cet univers kafkaien. Elle débarque dans ce nouveau
monde et doit assimiler trés rapidement la nouvelle réalité qui l’entoure. La
révélation de cette derniére est un véritable choc qui retentit en elle comme un
séisme ébranlant tout son systéme de valeurs, de droits et devoirs a I’égard de
’humain. Aussi, alors qu’elle est encore dans sa phase de « quarantaine », elle
découvre les femmes qui peuplent ce lieu. Mila est totalement sidérée par ce qu’elle
voit :

Elle fixe la femme. Le visage de la femme. Les os. Les trous
des yeux au milieu des os. Le trou de la bouche. L’os du front,
les croiites du front et des oreilles. La femme se baisse, sa
robe remonte sur les mollets, Mila voit les jambes. Le bloc de
peau congestionnée, I’absence de genoux, de chevilles, le
tronc des jambes. Les os du visage ont des jambes sans os. Les
plaies des jambes. Le pus jaune clair coule de la chair ouverte,
veinée violet comme un marbre fleur de pécher. Une femme
malade, elle pense. Jusqu’a ce que le jour se léve et que
d’autres corps passent par-dela la fenétre, distants mais
éclairés, maigres aussi, troués, osseux (Goby, 2013 : 24).

Leur vision préfigure en effet ce qui attend les nouvelles prisonniéres. Désemparée
face a ces étres qui ne ressemblent a rien, Mila comprend donc que ces femmes ne
sont que son reflet futur. Bient6t elle sera a leur image. Physiquement elles se
ressemblent toutes au point de former un amas de formes informes. Elles partagent
la méme hideur corporelle, le méme faciés have. Alors, sentant venir sa
désidentification, Mila s’identifie a ces femmes charognes, qui comme le précisent
ses compatriotes ne sont pas des « malades » mais « des prisonniéres » :

Des [chtuques] [...], des morceaux, des piéces comme piece de
machine, piéce de viande. Leur corps c’est déja son corps.
Leurs jambes ses jambes. Leurs trous leurs os c’est son visage,
ses trous. Mila se contemple avec horreur. [...] . Miroir
effroyable que celui tendu par ces détenues pour les nouvelles
arrivantes au camp. Elles sont des préfigurations de leur
destin. Une voie sans issue. Nous sommes face a ’ineffable, a
une expérience du vide dans cet univers qui, tel un piége, se
referme sur lui-méme. (Goby, 2013 )

Le sentiment du néant s’empare déja insidieusement d’elle. La quarantaine a laquelle
elle est contrainte en tant que « nouvelle » n’est qu’un prélude a I’humiliation
future. Les femmes restent debout vingt-quatre heures sur place dans la cour avant
de regagner les douches. Elles doivent se déshabiller totalement. Les nazis leurs
prennent tout (vétements, bijoux...). Les femmes se retrouvent alors nues, les unes
devant les autres, parfois méme devant leurs enfants. Mais cette géne n’est rien face
a ce qui les attend. Bientdt la notion de pudeur n’existera pas. Le corps lui-méme
n’existera plus. Cette mise a nu symbolise leur entrée dans un autre monde ; elle est
un passage transitionnel vers la fin de leur dignité humaine Apres les douches, les
femmes sont auscultées par un médecin qui inspecte leurs parties intimes sans
aucune protection, sans gants. Mila dans Kinderzimmer revient sur ce moment
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ressenti en son for intérieur comme un viol et surtout vécu avec la plus grande
angoisse'’.

L’univers confiné du camp s’affranchit de toute logique raisonnable et morale. Il
augure d’un changement de paradigme qui bouleverse tous les repéres du réel et
vient altérer I’état de conscience. Il n’y a plus de limites a la souffrance. Les corps
infectés, pullulent de vermines et dégagent une odeur putride qui ne fait que
s’amplifier I’été avec la chaleur. Le camp devient donc un ossuaire, un dépotoir
humain, ou chaque femme doit se déplacer au milieu des immondices de ses
congéneres, de la vermine, des corps putréfiés et squelettiques :

La despiritualisation de la matiére aboutit a une involution.
Le processus alchimique s’accomplit a I’envers : au lieu que la
pierre philosophale s’épanouisse en or, faisant du monde
minéral ’empreinte de celui de I’esprit, la matiere humaine
se dégrade en un matériau vil, déchet, excrément. [...] les
textes [...] abondent en images du corps humain vu comme un
peu de chair malodorante, pouilleuse, scrofuleuse. La chair
est dégradée sans limite. Cet état de choses est voulu,
organisé par les dignitaires du camp. L’organisation
concentrationnaire repose sur une régression générale, sur
I’abandon de tous les acquis de I’homme (Jurgenson, 2003 :
320).

Les femmes sont traquées comme des bétes. On note de surcroit les métaphores
animaliéres employées par la narratrice pour évoquer les caractéristiques physiques
et les déplacements des détenues. Les étres sont réduits aux matiéres organiques
qu’ils dégagent, se résument au spectacle insoutenable de leur déliquescence : « [...]
la cochonnerie marche en colonne, va et vient, chie, dort, meurt, chante, fantasme
des festins de temps de paix, attend sans borne et sans motif. » (Goby, 2013 : 93).
Tour a tour insectes, reptiles, elles glissent, elles rampent. Méme les nourrissons de
la Kinderzimmer plus tard seront dépouillés de toute appartenance humaine,
comparés a des « petits vieillards aux os de poulet » (Goby, 2013 : 129).

Leurs mouvements sont amputés. Plus de bras, plus de muscles méme pour certaines,
celles que ’on surnomme « les lapins » et qui ont été victimes des mutilations et
expérimentations médicales du Docteur Karl Gebart. Ce médecin nazi a violé tous les
codes déontologiques de la médecine en amputant par sadisme des détenues, en les
infectant délibérément de maladies infectieuses comme la gangréne gazeuse. Ces
femmes mutilées, sans aucune raison, ont perdu une part de leurs corps et de leur
mobilité. Elles deviennent pour les autres détenues de véritables symboles. Aussi,
faut-il a tous prix les préserver de la chambre a gaz car elles sont des témoins de
I’horreur nazie. Aussi, nombreuses détenues préferent-elles sacrifier leur vie et
prendre la place d’un « lapin » a la chambre a gaz en vertu du devoir de Mémoire.

Kinderzimmer déploie donc une poétique du démembrement, ou I’individu n’est plus
envisagé dans sa globalité mais de manieére composite, par des bouts de corps, des

11 En arrivant a Ravensbriick Mila a en effet des doutes sur un début de grossesse et craint
que le médecin ne le découvre. Ce dernier a en effet des doutes et I’interroge. Mila préfére
nier, persuadée que seule la mort ne peut étre envisageable dans un lieu pareil pour les
femmes enceintes. Elle ne sait encore si elle attend vraiment un enfant, comment, si cela est
le cas, parviendra- t-elle a dissimuler sa grossesse, si celle-ci pourra étre menée a terme, s’il
existe un quelconque espoir de pouvoir accoucher en dehors de ce lieu, si le moment venu la
guerre sera finie, si et comment I’enfant pourra survivre... autant de questions qui la
taraudent et qui demeurent sans réponse.
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parcelles restantes de sa personne. Désarticulées, démontées, déshumanisées, les
femmes a Ravensbriick reléevent de la tératogonie, d’une forme d’hybridité
monstrueuse. Elles n’existent plus qu’a travers les maux qui les caractérisent : « [...]
des gaz sortent des ventres comme des peaux de charognes au soleil, dont les
visceres éclatent. » (Goby, 2013 : 92). Le champ lexical de la douleur est surexploité
dans le texte pour signifier au mieux I’ampleur des maux qui sclérosent ces femmes.
Une liste de maladies, de formes de plaies que Mila qualifie de « mots de la
douleur » est ainsi livrée « en salve » : « abces, ulcéres, lésion, bubon, kyste,
ganglion, tumeur, [...] mais elles, les femmes disent : érysipéle, plaies d’avitaminose,
dysenterie. » (Goby, 2013 : 24).

Ce changement de terminologie témoigne la encore de l’adoption d’un nouveau
lexique, celui propre au camp. En effet, les maux d’ici ne sont pas ceux d’ailleurs. Ils
ont leur connotation propre, leur douleur spécifique. Ce procédé de ’accumulation
est récurrent dans le roman pour signifier I’horreur. Les phrases ne peuvent rien
combler. Il y a urgence a dire. Mais comment dire ? Quels mots choisir ? Quel
phrasé ? ...car a Ravensbriick c’est le champ sémantique entier qui est détraqué. La
femme devient absente a elle-méme : elle est désincarnée physiologiquement mais
aussi parce qu’elle semble ne plus habiter son corps, ne plus étre dedans, tant son
ame a déja été réduite a néant. C’est bien de cela dont il s’agit : néantiser 1’étre,
néantiser tout ce qui selon le régime nazi nuit a la race aryenne.

Face a ce processus d’épuration humaine, décrit sans détour et aussi crument qu’il a
été mis en place, le lecteur se trouve sidéré. Mila se sait prise entre les serres de
cette machine impitoyable, cette machine a broyer de I’humain. La
dépersonnalisation ne s’arréte jamais. Si tout commence par le dépouillement au
départ de tout signe extérieur symbolisant la vie sociale et extérieure de ’individu,
Ravensbriick va briser I’étre dans toute sa dimension ontologique. Le processus de
déshumanisation et de désidentification s’accroit avec le temps car plus Ravensbriick

se remplit, plus les visages s’effacent :

On ne connait plus les visages. Ca n’a jamais été si dense, si
plein, si renouvelé, Ravensbriick. Des arrivages des camps que
I’Armée rouge approche a l’est, qu’il faut évacuer a pied, et
qui viennent remplir les chalits par centaines, y ajouter des
étages, saturer les paillasses, trois a quatre corps s’y relaient
quelques fois pour dormir. On entre dans les Blocks par les
fenétres, on ne connait plus les visages, aucune chance, les
vivants et les morts se suivent sans interruption et la tente du
Block 25, a méme le sol ou la boue ondule sous les vers, est
remplie de nouvelles prisonniéres avant qu’on évacue les
cadavres. Il n’y a plus de boue maintenant, [...] il y a des corps,
des visages familiers qui s’alterent au point de ne plus coller
avec I’image qu’on en avait la veille, en quelques heures tu
pers ton visage (Goby, 2013 : 137).

Les visages, sieéges de ’identification plus encore que le corps, disparaissent. Nous
assistons a I’entiére désintégration de la personne.

Tu te perds dans la masse des corps innombrables, mous,
malades, littéralement défigurés, ils n’ont plus de figure et
I’'un vaut l'autre, indistinctement, tu te fonds aux autres,
toutes les femmes prennent ton visage et tu as le visage de
chacune d’elles. Tu disparais [...] (Goby, 2013 : 140).
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Ravensbriick est contaminé de ’intérieur, de son intérieur, comme pris a son propre
jeu. Sous l’effet des effectifs de plus en plus nombreux, du nombre de victimes qui
s’entassent, I’espace se restreint au point de saturer : il est comme gangréné. Méme
I’Appell ne peut plus remplir sa fonction. On ne compte plus les détenues. Elles ne
sont méme plus un numéro, elles ne sont plus rien. Elles font partie intégrante des
immondices qui recouvrent le camp. Ravensbriick est encerclé de toute la
putréfaction qu’il a créé. Le camp est engorgé ; il est plein, saturé du vide qu’il a
engendré. C’est un capharnaiim de putréfaction, une déchetterie humaine qui macére
encore et encore :

Chaque minute de chaque heure, chaque seconde en chaque
minute, le temps n’a pas de borne, uni, il se réenfante
infiniment, tandis que le nombre des prisonniéres enfle et
justifie la perpétuation du cycle : le camp grouille comme une
téte a poux. Il faudra bien les tuer a défaut de les nourrir. Mila
le sait, toutes le savent, ¢a sent I’exécution (Goby, 2013 : 110-
111).

Méme le temps semble se dissoudre face a la mort qui réde. Tout s’atomise entre les
murs de Ravensbriick qui se rétrécit et compresse toujours et encore plus. « Le camp
forme un espace a trous, et ces trous menacent sans cesse de s’agrandir. »
(Jurgenson, 2003 : 184).

Face a un tel processus de pulvérisation de ’entité entendue comme humaine, qu’en
est-il de la singularité qui distingue d’ordinaire physiologiquement hommes et
femmes ? Le traitement scriptural de I’expérience concentrationnaire met-il I’accent
sur la différence entre camp féminin et camp masculin et par voie de conséquence
entre la dissolution du corps féminin et celle du corps masculin. Quelles différences
porte-t-il ? Aucune. La machine nazie dévore 1’étre et, ce, peu importe le sexe de
I’individu ; toutes les populations honnies par le régime sont destinées a disparaitre,
enfants compris. Les nouveau-nés ont d’ailleurs quelque chose d’effrayant. Ils sont
présentés comme fripés, avec des visages de vieillards, plus proches dans leur
physionomie de la mort que du début de la vie. Ces bébés a ’image de leurs meéres
ne semblent pas appartenir a I’espéce humaine tant ils sont défigurés, décharnés.
Leur vision vient parfaire la dimension tératogonique de 1la cellule
concentrationnaire nazie.

L’anéantissement est donc proné sans distinction d’age ou de sexe. La Kinderzimmer
avec « ses cranes alignés sembl[e] un charnier miniature » : « rien ne bouge, aucun
son si ce n’est, de temps a autre, le gargouillis des viscéres en souffrance. » Goby,
2013 : 133).

Aussi chacun se retrouve-t-il déshumanisé et ce jusqu’en dans sa sexuation. Les
femmes, en age de procréer, en raison de leur fatigue extréme, n’ont plus de
menstruation. Plus de seins, plus de hanches, plus de ventre pour les femmes
enceintes : tout est rentré. Le camp absorbe tout. Il est une métonymie de la
dévoration intérieure. Les déportés d’Auschwitz et de Ravensbriick finissent par tous
se ressembler. Ils ont la méme typologie physiologique, qu’ils soient enfermés a
Auschwitz ou a Ravensbriick.

C’est le concept méme de ’identité qui est annihilé dans ce qu’il a de plus personnel
mais aussi de commun. Au-dela de ’homme ou de la femme, c’est ’'Homme qui est
anéanti. Le seul élément pouvant encore marquer la différence entre homme et
femme réside dans le phénoméne de la grossesse, de I’acte d’enfantement. S’en
prendre a la femme ne suffit pas, il faut également s’en prendre a ce qui symbolise
dans I’imaginaire collectif sa féminité : la maternité. L’idéologie nazie cherche a
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détruire la vie de ces étres considérés comme « indignes d’exister » a la source. Mais
mourir ne suffit pas, il faut torturer. Les nazis ont ainsi fait avorter les rares
déportées qui arrivaient enceintes a Ravensbriick. Mais a partir de 1944 ils ne
peuvent plus contenir les effectifs : la population des détenues augmente jusqu’a
I’asphyxie au point que les gardiens ne sont méme plus assez nombreux pour tout
contrdler. Ils laissent alors naitre les bébés pour mieux les faire dépérir. Mila va

subir cette terrible expérience de de maternité étouffée.

La matrice empéchée

Mila est au départ trés angoissée par son ventre. Elle ne sait rien de la maternité, de
la grossesse a son arrivée a Ravensbriick. C’est un terrain inconnu qu’il va lui falloir
apprivoiser. Georgette et Teresa, ses camarades de camp vont endosser le role
d’éducatrices. Elle ne sait si elle doit nommer I’étre qui habite son corps. Elle le
réduit trés souvent a son ventre, a un corps presque étranger dans ce corps qui
semble incapable physiologiquement de I’accueillir. Il y a comme une transmutation
de 'univers concentrationnaire de Ravensbriick au corps de Mila qui devient, avant
de prendre son caractére de refuge utérin, un lieu étroit, entravé : « Que faire du
ventre. De I’enfant dans le ventre, trois mois et demi environ. Que faire du corps
empéché. [...] L’enfant invisible est-il une mort précoce. La mort portée au-
dedans. » (Goby, 2013 : 26).

La mort est dedans, dehors, partout : Ravensbriick est un tombeau. Parallélement a
ce corps qui se délite, qui disparait - alors qu’en toute logique il devrait s’arrondir
et s’étoffer’? - la conscience du lien matriciel s’amplifie et ne va cesser de se
décupler. En lieu et place de la protubérance du ventre, c’est la voix qui se
surdimensionne, s’amplifie. Parler au fcetus, lui parler faute de le nourrir, briser le
silence de la mort qui réde, de peur que lui-méme ne meure in utero. On passe alors
dans l’esprit de Mila de : « mon ventre, c’est la mort. Il va mourir ici, ’enfant, c’est
certain » (Goby, 2013 : 92) a des pensées aux accents moins obscurs.

Le block s’organise pour ’aider a mener a bien sa grossesse. Pour la soulager un peu
des travaux quotidiens Teresa parvient a faire embaucher Mila au Betrieb : « La
couture, c’est mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise. [...] Si tu dis
oui c’est notre enfant. Le tien et le mien. Et je te laisserai pas. » (Goby, 2013 : 92).
Ce soutien sans faille intrigue Mila. Pourquoi faire davantage attention a elle qu’a sa
propre personne ? Pourquoi se préoccuper autant de son cas, La réponse de Teresa
est sans appel « La méme chose que toi. Une raison de vivre » (Goby, 2013 : 93). A
partir de cet échange 1la le ventre devient un processus défensif, une citadelle a
I’intérieur méme du camp, un territoire secret, une cachette préservée de la folie des
despotes.

Finalement Mila ne fera qu’un avec son ventre, celui-ci devenant méme le foyer de
tout son étre. Une incroyable introjection lui permet de ne faire qu’un avec son
utérus. Mila qui s’est interdit de penser a un éventuel « aprés », a un éventuel « en
dehors » de Ravensbriick, la projection vers la maternité va alors agir comme un
élément moteur ; le feetus va cristalliser la résistance a 1’ennemi, incarner un
renouveau, ’espoir d’une renaissance :

Mila entre en territoire neuf. Comme le jour d’arrivée au
camp, elle découvre un réel inconnu : il faut se figurer le
dedans du corps, s’en construire une image, le nommer. Mila
écoute Georgette, enregistre les mots, contractions, urétre,

12 Nous sommes encore ici face a un mouvement d’involution.
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poussée, délivrance, ce dernier lui plait plus que les autres,
délivrance, non parce qu’il marque la fin de la grossesse et de
I’ignorance intérieure, mais parce qu’il désigne une évidence
nouvelle : contre toute attente ce qui arrive est une
échappatoire, le ventre un lieu que personne, ni autorité, ni
institution, ni parti ne peut conquérir, coloniser, s’accaparer
tant que Mila garde son secret (Goby, 2013 : 97).

Cette grossesse prend une valeur symbolique qui la dépasse. Le ventre devient une
place forte protégée, inviolable pour neuf mois. Mila se sent plus forte a I’idée de
posséder in utero cette vie insoupconnée des nazis. C’est aussi une maniére de leur
faire un pied-de nez : porter la vie dans un camp de la mort. Selon le systéme
concentrationnaire, c’est méme contre-nature. Mais Mila comprend que le territoire
du ventre est son espace de liberté a elle, sa pirouette a la machine nazie, son refuge
contre la barbarie :

N

Elle y est seule, libre, sans comptes a rendre, on peut bien
prendre sa gamelle, voler sa robe, la battre au sang, I’épuiser
au travail, on peut le tuer d’une balle dans la nuque ou
I’asphyxier au gaz dans un camp annexe, cet espace lui
appartient sans partage jusqu’a ’accouchement, elle les a
eues, les Boches (Goby, 2013 : 87).

L’embryon prend alors une dimension surdéterminée : « plus qu’un enfant c’est bien
¢a qu’elle posséde : une zone inviolable, malgré eux. » (Goby, 2013 : 97). Le ventre
de Mila ressemble pourtant a tout sauf a un ventre de femme enceinte. Georgette qui
veille sur elle comme sur sa propre fille s’en inquiete : « Tu es si maigre. [...] Ton
bébé est si petit. Ou bien il te tient lieu de ventre. ». (Goby, 2013 : 95) ; il semble en
effet que le ventre, I'utérus et le bébé aient fusionné dans ce tout petit espace.
Pourtant, malgré ce vide physique, I’enfant doit se sentir attendu, exister déja. Mila
n’aura de cesse de s’adresser a lui comme elle le fera ensuite quand il sera né.

Le ventre cristallise donc I’ensemble des symboles féminins et par voie de
conséquence ceux de la vie : il est le siége de la fécondation, de la gestation, de la
vie et ici précisément de la résistance a la mort. Ravensbriick a désormais un nouvel
épicentre pour Mila. Ce nouvel espace vient concurrencer le camp lui-méme. Mila
projette sur lui ’espoir et I’avenir post folie nazie. Le ventre, souvent désigné comme
deuxiéme cerveau, prend en effet le relais sur le cerveau vidé de Mila. A travers lui,
renaissent sensations éradiquées, émotions bannies. Il offre a Mila un ersatz de
renaissance, un succédané de vie paralléele a celle du camp. Mais le pouvoir du ventre
est éphémere : dans quelques semaines le bébé sera hors de contrdle. Bientbt la
frontiere entre les deux mondes n’existera plus. Une fois que ’enfant sera sorti de
son ventre, il fera partie intégrante du camp, il sera un de ses oripeaux. Le Revier,
« c’est la mort » (Goby, 2013 : 2). S’y rendre c’est afficher une faiblesse. Pour Mila
le message est clair. Aucune fragilité physique ne sera épargnée. Elle comprend alors
I’inexorable équation : « La grossesse, a terme, c’est le Revier donc c’est la mort ».
(Goby, 2013 : 25). Pour Mila le camp sera quoi qu’il advienne une impasse, une voie
sans issue pour elle comme pour I’enfant qu’elle porte. Il faudra donc pousser plus
loin encore les efforts pour transcender la survie, mener « une guerre dans la
guerre » (Goby, 2013 : 158).

Tenir, Résister, Nommer

L’accouchement a lieu dans des conditions inhumaines. Mila n’a d’autre choix que
de l’intérioriser. Tout n’est que mouvement intérieur a Ravensbriick. Accoucher dans
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le silence, néantiser cette venue au monde aux yeux de ’univers concentrationnaire.
Garder pour soi ce moment, surtout ne pas le montrer. Seule l’infirmiéere
I’accompagne dans cet instant et contre toute attente tente d’apaiser ses souffrances.
Impossible pour Mila de les extérioriser. Crier est interdit, déranger le médecin
également. Alors Mila pousse a son paroxysme la maitrise de soi :

Rentrer le cri [...]. Sous les omoplates, les vertébres, le bassin,
le carrelage froid ponce le pointu des os. Perdre les os.
Contracter les machoires. La Schwester est 1a, se penche sur
ton visage, le sien est lisse, sans expression. Elle imbibe un
morceau d’ouate, elle dit schnell, schnell, on dirait qu’elle a
peur, schnell, qu’il ne faut pas qu’on la surprenne avec de
I’ouate et le flacon, elle accomplit des gestes interdits et toi
Mila, tu obéis, tu respires vite. Ca sent ’amande, c’est froid
comme la neige, ca allége tout le corps et décolle la douleur,
empéche le cri (Goby, 2013 : 118).

L’atmosphére est oppressante, la scene décrite insoutenable. Accoucher sans un
bruit, dans des conditions extrémes : Mila subit une véritable torture qu’elle n’est
pas autorisée a exprimer. Toujours intérioriser : a Ravensbriick tout se vit dans la
compression. Son corps n’est que tension, raideur, il semble qu’elle va exploser tant
elle tient, retient les contorsions de son corps et les douleurs qui les accompagnent.
Sa souffrance est abominablement viscérale, organique. Tout n’est que contraction,
raideur, rien ne respire. Le texte nous livre alors une mise en abyme magistrale du
processus d’intériorisation :

[...] Le son franchit les leévres de Mila alors la Schwester noue
un baillon sur sa bouche. Le sang bat aux gencives, bat aux
tempes, bat dans la poitrine, dans les seins durcis, bat entre
les cuisses, bat dans 1’'utérus, souille la bouche et le foulard,
chhhh, souffle la Schwester, le sang pulse dans les veines
étroites (Goby, 2013 : 118).

Mila inspire mais ne semble pas expirer. Tout mouvement vers l’extérieur est
impossible a Ravensbriick : « [...] il faut pousser, inspirer, pousser encore, durcir le
ventre et avaler le cri. » (Goby, 2013 : 119). Le bébé arrive sans méme que Mila en
ait pris conscience. Elle est, comme le symbolise le passage a la focalisation interne
puis externe, spectatrice de son accouchement. L’épuisement 1’a mise dans un état
second, hors d’elle, hors de son corps. L’enfant lui-méme est chosifié. Il est percu
comme un produit du camp ; il est d’abord vu comme une chose morte avant d’étre
envisagé comme un étre vivant :

A un moment un bout de chair est posé dans le cou de Mila
baillonnée, elle touche la chose rouge sortie du corps sans os,
muette, épuisée, cette chose a un visage, elle ne pleure pas,
elle est peut-étre morte ou bien elle connait les mots d’ordre,
Ruhe, schreist du nicht, ne dérange pas le docteur, la chose
sait, se tait, c’est un bébé de Konzentrazion lager (Goby,
2013 : 119).

Puis enfin il revét une dimension humaine quand l’infirmiére annonce son sexe. Il
s’individualise alors, se singularise « Ein jung, un garcon » (Goby, 2013 : 119). Mila,
en détaillant ses membres, réalise que ceux-ci sont articulés entre eux et constituent
un corps, humain :

Mila tate la chose rouge et silencieuse, une téte, deux oreilles,
deux bras, deux mains, une autre vague contracte ’'utérus, la
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Schester jette ce qui en sort, Mila se rappelle la poche
translucide autour de ses chatons, [...] elle poursuit son
repérage, deux jambes, deux pieds, un bébé de Ravensbriick
pareil a un bébé du dehors (Goby, 2013 : 119).

La confrontation entre ces deux réalités semble irréelle, impensable, inconcevable.
Comment la vie a Ravensbriick peut- elle avoir des points communs avec ’autre vie.

Elle doute quand méme, elle se souléve et le sang coule sous
son bassin, elle veut voir si ’enfant a deux yeux, deux narines.
[...] Teresa a raison, que le dedans, le dehors se touchent,
dehors la vie en attendant la mort et dedans pareil dehors des
grossesses et des nourrissons rouges, dedans les mémes, et
Ravensbriick un pan du monde ou la vie s’accomplit comme
ailleurs (Goby, 2013 : 119-120).

Les deux mondes - celui du dedans assimilé a I’horreur et celui du dehors - se
rejoignent dans l’acte de naissance ou plutét se percutent dans la téte de Mila,
abasourdie par le fait qu’une mise au monde qui sacralise I’entrée dans la vie puisse
avoir lieu ici, au sein de ce tombeau.

Désormais, James est un maillon de ’enfer de Ravensbriick, il est un de ses produits
au méme titre que les détenues. Ce bébé qui « introduit dans le camp quelque chose
de la vie normale, banale, du dehors. Qui abolit la frontiére, ce que ne cesse de
vouloir Teresa. Le camp, déclinaison de I’existence ordinaire. C’est atroce comprend
Mila. » (Gobi, 2013 : 120). Sa fragilité, sa vulnérabilité en font méme une victime
idéale, une proie facile. Le combat pour la vie s’annonce donc encore plus rude pour
James.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le systéme nazi I’a laissé naitre pour mieux
le faire mourir. Résister, tenir, se battre devient plus que jamais concret face a ce
petit étre qu’elle veut sauver. A toutes ces injonctions que se fixent Mila s’ajoute
celle de « nommer ». « Nommer » pour donner au sens propre du terme un nom,
désigner, faire qu’un prénom incarne quelqu’un, le désigne, le singularise, le
personnifie. Aussi, pouvoir donner un prénom a son enfant est une revanche sur
Ravensbriick, antre de la dépersonnification : « Mila se penche sur le front de son
bébé. James, mon petit James. [...] Pouvoir te nommer c’était une joie violente, plus
encore que celle de voir ton visage, plus que celle d’étre mére. Nommer quelque
chose qui n’appartenait pas au camp. » (Goby, 2013 : 49-150).

La vision de ’enfant puis son contact agissent sur Mila comme une révélation qui va
alors transgresser sa condition de détenue pour tenter de maintenir James en vie.
Dans un élan humanitaire incroyable, plusieurs femmes s’unissent alors a son sort
pour ’accompagner dans cette entreprise qui s’annonce comme une course contre le
temps. Il faut tenir, le faire tenir, nommer, faire exister, parler a James : « James,
tu dois tenir, Je t’ai pris une couverture bleue. Tu as le sein d’Irina. Tu as ta meére et
tu m’as moi. On va te trouver du charbon. Tu dois tenir, James. Car James l’ignore,
lui aussi est une branche. La branche de Mila, de Teresa, peut-étre bien d’Irina'3 ».
(Goby, 2013 : 135-136).

Toutes le savent : désormais prisonnier de I’étau de cette spirale infernale, James
est condamné a une mort programmée. Un microcosme voit donc le jour. La
promesse qu’incarne James est une fenétre semi-ouverte. Pour ces femmes

13 Irina est la femme qui prendra le relais de Mila pour I’allaitement, alors méme que son
bébé vient de mourir.
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privations, dévouements, trocs rythment alors leur quotidien au nom du petit James.
Il faut se mobiliser, créer un cordon, car a Ravensbriick I’espérance de vie d’un bébé
n’excéde pas trois mois tant ses conditions de vie sont déplorables.

Ce qui compte c’est qu’elles parlent, qu’elles tissent un chale
de voix melliflues autour de Mila revenue, qu’elles ont brodé
le nom de James sur un bout de mouchoir, ont stocké langes,
tissu, chaussons sur sa paillasse comme autant d’armes de
combat, autant de coceurs battants [...] qu’elles couvent
ensemble cette possibilité folle, cette vie hébergée dans la
Kinderzimmer, contre toute logique. (Goby, 2013 : 132)

Mila sacrifie le peu de nourriture qu’elle recoit pour son enfant : elle prémache des
pommes de terre qu’elle cache ensuite pour pouvoir la porter a James a la
Kinderzimmer. Quand Irina prend le relais de 1’allaitement, Mila panique :

Qu’elle ne me le vole pas [...], le pain, le mouchoir, le chapelet
en piéces électriques Siemens, les photos du pere et du frére,
les chaussettes, méme la gamelle, mais pas lui, je veux dire de
I’intérieur, qu’elle ne le prenne pas en elle, cette femme,
qu’elle ne prenne pas ma place en lui (Goby, 2013 : 128).

Elle a peur qu’on ne lui vole son enfant Pour autant, James ne survivra pas. Il
atteindra trois mois, d4ge maximum de l’espérance de vie des nourrissons a la
Kinderzimmer. Trois petits mois de survie qu’il doit a ces femmes qui ont cristallisé
sur lui ’Espoir, qui ont fait consciemment ou inconsciemment de lui leur raison de
vivre. Sur-vivre pour permettre a ’autre de survivre. Mila est littéralement sidérée
par ’annonce du déces de son fils ; le vide cette fois la submerge :

Dans la téte de Mila c’est blanc et sans image. Elle regarde le
trou dans sa chaussure. [...] elle se souvient, elle savait que
James allait mourir. Depuis le début elle a su, depuis le début
il était mort, elle a juste oublié un moment, les choses
rentrent dans ’ordre. [...] c’est béte d’avoir oublié. De s’étre
attachée quand méme. Il est mort. Il est mort. Il est mort. Il
est mort. Il est mort. Il est mort ; Mort. Complétement mort.
Mort. Mort. Mort. (Goby, 2013 : 150)

Face a sa stupeur et dans un incroyable élan humain, la puéricultrice lui explique
avoir pris le soin de lover le bébé au creux d’une jeune maman venant elle aussi de
succomber. Discrétement elle conduit Mila dans cette piéce ou sont stockés les
cadavres dans l’attente de leur combustion au four crématoire. Envahie par
I’émotion, elle réalise alors ce qu’est I’amour maternel :

C’est que la gorge serre, face a I'image ultime, la certitude
d’une derniere fois, de ne plus jamais voir ce corps minuscule.
Et la laideur des flammes léchant la chair jusqu’au squelette,
brilant les os. Perdre les os. Le déchirement qui se produit, la
sensation d’amputation intime, c’est peut-étre
I’amour ? (Goby, 2013 : 150).

« Perdre les os » cette fois-ci, c’est la mort compléte, pleine et entiére. C’est le
sacrifice de la vie au nom de I’idéologie nazie.

La puéricultrice propose alors a Mila de devenir la mére d’un autre bébé dont la
maman vient de mourir. En intervertissant les numéros annexés aux enfants, les
nazis ne s’apercevront de rien. Mila de la sorte sauvera peut-étre une vie et pourra
étre mere. Tout est confus dans la téte de Mila : la mort et la vie ne cessent de se
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superposer dans cet univers confiné. La décision doit pourtant étre prise vite. A
Ravensbriick, il n’y a pas de place pour le chagrin, pour les larmes ; il n’y a pas le
temps de pleurer il faut toujours faire vite toujours a la manieére des « Schnell »
scandé par les gardiennes. Mila vacille alors, oscillant a nouveau entre le choix de la
vie ou celui de la mort. Dans un état de semi-conscience et avec un certain
détachement, elle accepte le bébé prénommé Sacha. Elle sait que cette nouvelle vie
fonctionne comme une bombe a retardement et confie son angoisse a sa fidele
Teresa :

Elle dit qu’elle ne sait pas si c’est possible d’aimer un autre
enfant, d’étre la mére d’un autre enfant. [...] Sacha a deux
semaines, dans deux mois et demi il sera mort et peut-étre
méme avant, de froid, de faim, de dysentrie, des rats. Combien
d’enfants de rechange je vais avoir, combien de cadavres,
combien de James je vais pleurer jusqu’a ce qu’on sorte du
camp... Sortir du camp. Ces mots dans la bouche de Mila,
Teresa les entends. Les retient. Ca vient plus tét que ce qu’elle
avait imaginé. Et de facon tellement incongrue. Son espoir de
survivre (Goby, 2013 : 151).

Naitre a Ravensbriick c’est entamer une existence a rebours de la vie :

Cette fois elle sait. Elle a trois mois, pas plus, la vie s’éteint
au-dela. Mila compte. 91 jours moins 14 = 777 jours de sursis,
qui s’achéveront mi-février, a la fin de I’hiver. Et chaque
matin quand elle marche vers le Revier, vers la Kinderzimmer,
elle pense un de moins (Goby, 2013 : 152).

Ce mouvement d’involution a la vie, Mila I’avait pourtant déja intégré dans les
premiéres semaines de vie de James ; sa physionomie en était méme la preuve. A un
mois, James semblait déja ne plus appartenir a I’espéce humaine tant la mort
I’envahissait déja :

Il a un mois [...], il a une téte de vieux. Elle passe ses doigts
sur le front raviné, les plus autour de la bouche et des yeux.
Un vieux, modele réduit, le cheveu clairsemé, la gencive nue,
I’intestin relaché. Peau séche ouverte d’un coup d’ongle. Mila
voit qu’il est vieux. La mort gagne du terrain. Une vie en
accéléré. [...] Jeune, vieux, elle a oublié I’esthétique de I’age,
oublié l’existence d’enfants avec joues et muscles (Goby,
2013 : 135-136).

Mila va alors s’accrocher a ce bébé de substitution, faire avec lui le chemin de la
maternité envers et contre la mort pour donner une chance au petit Sacha-James de
survivre :

Ne pas abandonner. Serrer Sacha-James, dire des mots
d’amour, Sabine prétend qu’il comprend et méme si c’est faux
¢a ne fait rien, Mila entant les paroles qu’elle prononce, elle
s’entend ne pas renoncer. Voir I’éclat du soleil dans les
congeres. Dire des mots d’amour a James (Goby, 2013 : 166).

Le lien matriciel doit donc transgresser l’instinct maternel commun, étre sublimé.
Mila y parviendra. Viendra ensuite le temps de la Mémoire ou elle devra révéler a
Sacha qu’il est un enfant de Ravensbriick. C’est bien la en effet que se situe ’objectif
premier de Mila : résister a cette inexistence forcée, résister a I’invasion de la folie
de cet Autre qui veut I’engloutir. Mila est consciente de ’anéantissement de son
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individualité mais veut que ces sacrifices, celui de sa personne et de son enfant, ne
soient pas advenus pour rien. La tentation de capituler est parfois si forte.

Conclusion

L’univers concentrationnaire défie toutes les normes, déconstruit toutes nos
représentations : politiques, sociales, philosophiques, religieuses. Plus rien n’existe.
Le camp releve d’une dimension autre dont la finitude apparente n’a d’égal que
I'infini de son ignominie. L’horreur qui lui et consubstantielle reléve de
l'irreprésentable, de I’indéfinissable. Ravensbriick est une aporie, la ou les mots
n’existent, la ou ils ne peuvent porter sémantiquement ce qu’ils ont a signifier.
L’expérience du camp est bel et bien indicible tant le processus réflexif pour la dire
ne peut refléter sa réalité. C’est toute la complexité de la littérature des camps de
rendre compte de I’espace vécu par I’espace évoqué. Il y a télescopage entre la réalité
du camp et la réalité sociale admise, connue et reconnue. Il semble que la vie ne soit
qu’'une petite mort, un palimpseste de I’idéologie nazie.

Le camp est une injonction tout autant spatiale que sociale. Le changement de
norme, de paradigme qu’il fait advenir renverse ’humanité qui devient entre ses
murs un groupe dé-essentialisé d’identité. Dans cet univers forclos, c’est une
découverte saisissante que de se retrouver face a cette altérité qui releve pourtant
bel et bien de la méme espece que soi :

[...]1 parce qu’il est frappé par ’homme, [le détenu] découvre
la présence de I’Autre qui est aussi la sienne propre, car cette
présence n’est pas celle en face de lui, elle n’est pas celle du
bourreau, mais bien celle de ’espéce humaine qui I’habite.
Autrement dit, ’altérité radicale se trouve au fondement
d’une communauté de nature universelle (Fossier, Costey)

On ne ressort pas indemne de la lecture de Kinderzimmer. Au cceur de la matrice
concentrationnaire, c’est une autre matrice qui est en marche dans Kinderzimmer :
une forme de supplément d’ame qui aura permis a la vie d’exister. Cette chambre
des enfants qui aurait pu syncrétiser - faute de la réconciliation - la conciliation de
la vie et de la mort a Ravensbriick. est un cri poignant lancé a la vie, a la Nature que
les nazis ont voulu empécher. S’il est permis de naitre dans ce camp, il n’est pas
permis de vivre. Avant méme d’étre un crime contre I’humanité Ravensbriick se
révele un attentat a ’endroit des femmes car c’est a la femme en tant que femme
que le nazisme s’est attaqué, c’est la matrice méme de la vie que le camp a voulu
réduire au néant. C’était pourtant sans compter sur la voix des survivantes qui sont
parvenues a percer le silence dans lequel elles étaient emmurées pour dire et faire
savoir, a la maniére de la voix de Mila qui n’a cessé de résonner pour dire, nommer
et aimer :

Ne pas faire silence, jamais, s’épuiser a parler, partout, en
toutes circonstances, dire ce qu’elle a vu. Voir, le maitre mot.
Imprimer en soi, dégorger les images, le réel. Parler a la
Kinderzimmer, aux meéres, dans toutes les langues et
mélanges de langues, au Tagesraum, au Block, dire, dire
maintenant, pour qu’un jour ce soit dit dehors par elle ou par
une autre, qu’importe, que celles qui réchappent soient
armées de ses yeux a elle, des yeux de toutes. Pourvu qu’on se
souvienne. Précisément. [...] se répéter encore une fois les
événements. Les noms ; Les chiffres. Les dates. Ne pas
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abandonner, parler, donner a voir. Et garder tous les jours des
mots d’amour pour James (Goby, 2013 : 170).

« Ne pas mourir avant la mort. Vivre, dit-on » (Goby, 2013 : 144). Il aura pourtant
fallu a Mila comme Imre Kertész en fera le constat relativement a sa propre
expérience, « mourir une fois pour continuer a vivre » (Kertész, 2002).
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