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La steganografia ¢ il nome che viene dato ad un insieme di tecniche per
nascondere la comunicazione. L’etimologia del termine proviene dalle parole
greche stéganos (nascosto) e grafein (scrittura). Essa ha origine molto
antiche: nel trattato esoterico Steganographia scritto dall’abate Johannes
Trithemius' intono al 1500 abbiamo una trattazione approfondita
dell’argomento, ma gia lo storico Erodoto nel V libro delle Storie narra di un
interessante caso:

[...] Istieo, volendo comunicare ad Aristagora 'ordine di insorgere, non aveva
sistema sufficientemente sicuro per avvisarlo, dato che le strade erano tutte
sotto controllo; allora, rasato il capo al piu fidato dei suoi servi, vi tatuo dei
segni, attese che ricrescessero i capelli e appena furono ricresciuti lo mando a
Mileto con il solo incarico, una volta giuntovi, di invitare Aristagora a radergli
i capelli e a dargli una occhiata sulla testa. Il tatuaggio ordinava [...] la
ribellione.?

La steganografia non deve essere confusa con la crittografia, quest’ultima
mostra un messaggio nascosto, offuscato, reso incomprensibile a chi non ha i
mezzi per decifrarlo; ¢ un occultamento soltanto di cid che dice I’enunciato e
non della sua stessa presenza. La steganografia, invece, cela anche il fatto che
vi sia un vero € proprio messaggio nascosto per chi non ha i mezzi per

"' 11 nome ¢ uno pseudonimo di Johann Heidenberg (Trittenheim, 1 febbraio 1462 —
Wiirzburg, 13 dicembre 1516) fu un abate benedettino a Sponheim, esperto di
alchimia, cabala e teologia, scrisse il trattato Steganographia attorno al 1500. Fu
pubblicato postumo nel 1606 ¢ ’opera fu inserita due anni dopo nell’indice dei libri
proibiti.

2 Erodoto, Le Storie, Libro V, La rivolta della Ionia (425 A.C.) “Tradimento di
Aristagora di Mileto” (Cap. III V 30) ed. it. cit. a cura di Giuseppe Nenci, Milano
Mondadori, 1994.
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accorgersi della sua presenza e leggerlo; si tratta di un vero e proprio
occultamento dell’enunciazione e dell’enunciato.

Le tecniche antiche della steganografia suscitano oggi un rinnovato
interesse. Lo studio delle arti di mimetizzazione steganografica coinvolgono
evidentemente chi si occupa di informatica e di sicurezza dei dati, ma esercita
il suo fascino anche sugli artisti, sui musicisti € su chi costruisce narrazioni
letterarie cinematografiche e televisive.

A differenza del discorso scientifico, che si serve delle immagini tecniche
come prove ed alleati nella costruzione di un sapere condiviso, il camouflage
steganografico nell’ambito della tecnica e dell’'uso delle tecnologie puo
costruire anche strategie e tattiche di resistenza al controllo sociale.

Due interessanti casi appartenenti al mondo dell’entertainment possono
far riflettere in termini semiotici® sul camouflage delle immagini e su come si
possano mettere in scena diversi regimi di visibilita e di occultamento in
relazione alle tecniche steganografiche.

Il primo caso che si prendera in esame si trova all’interno nella fiction
americana Prison Break (Fig. 1). Si tratta di un prodotto pensato
evidentemente per I’entertainment televisivo, ma comunque ricco di
problematiche suscettibili di interessare uno studio semiotico. La fiction,
creata da Paul Scheuring e prodotta da Adelstein-Parouse in collaborazione
con Original Television e 20th Century Fox Television, ¢ stata realizzata in
quattro serie, di circa 22 puntate ciascuna e si ¢ conclusa nel settembre del
2009.

PRISON BREAK

Fig. 1

3 Per i termini del metalinguaggio semiotico qui utilizzati rimandiamo a Algirdas
Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage (1979), Hachette, coll. Linguistique, trad. it. Semiotica. Dizionario ragionato
della teoria del linguaggio, Milano, Bruno Mondadori 2007
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Non ci si occupera in questa sede della serie nel suo complesso, ma si
provera a ricostruire 1’'uso che viene fatto della steganografia e del
camouflage delle immagini all’interno della prima serie della fiction, in
quanto caso esemplare di camouflage delle immagini e delle istruzioni
tecniche.

Il protagonista Micheal Scofield ¢ un intelligentissimo ingegnere edile
che aveva lavorato in subappalto con la ditta che aveva ristrutturato il carcere
di Fox River dove era detenuto il fratello Lincoln Burroughs, ingiustamente
accusato di omicidio. Per far evadere il fratello prima che esso venga
giustiziato sulla sedia elettrica, egli si fara arrestare e rinchiudere nella stessa
prigione. Il nostro eroe, pero, ha un piano molto complesso ed elaborato per
far scappare entrambi. Michael ha avuto accesso alle piante ed ai prospetti
architettonici della struttura carceraria e, prima di farsi imprigionare, se li fara
tatuare su quasi tutto il corpo, accuratamente camuffati in complicati disegni
che hanno il compito di confonderli e renderli irriconoscibili.

Come si scoprira nel corso delle puntate, i tatuaggi nascondono sia le
planimetrie della prigione, sia quelle che sono delle vere e proprie istruzioni
nascoste che serviranno a portare a compimento 1’evasione. I tatuaggi
sembrano mostrare, a prima vista, dei disegni di una cattedrale gotica e delle
rappresentazioni del paradiso e dell’inferno; in realta, le immagini nascondo,
oltre alle planimetrie, anche complesse conoscenze di elementi di ingegneria,
di chimica e meccanica che serviranno a compiere 1’evasione (Fig. 2).
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Si puo operare una prima distinzione tra le operazioni di dissimulazione
di istruzione complesse compiute attraverso tecniche steganografiche (¢ il
caso del messaggero di Erodoto e in parte anche di Prison Break) ed il
camouflage di un’immagine nascosta in altre immagini, come avviene, ad
esempio, in Prison Break con le planimetrie della prigione, mimetizzate nei
disegni dei tatuaggi; si tratta, perd, di due modalita che partecipano allo
stesso obiettivo: operare un camouflage dell’abile programmazione strategica
dell’azione e celarla agli occhi indiscreti. E la prigione, con i suoi
regolamenti e la rappresentazione visiva della sua struttura architettonica, ad
essere messa in relazione con le strategie d’azione che vengono mimetizzate
e iscritte sulla pelle: un buon esempio di pratiche che vengono letteralmente
incarnate fino ad essere addirittura incise nella carne.

La programmazione strategica iscritta sulla pelle di Michael si scontra
con quelli gli accidenti inevitabili che avvengono durante la performance. A
causa degli inevitabili intoppi rispetto alla complicatissima strategia di fuga,
Michael dovra ricorrere a tattiche estemporanee per portare a compimento il
suo piano di evasione. Nell’interazione concreta con gli attori umani e non
umani, egli dovra riconfigurare la sua competenza, cercando comunque di
rimanere fedele al suo piano iniziale*. La fedelta alla strategia tatuata sulla
pelle ¢ 'unico modo che ha a disposizione per portare a termine il suo
obbiettivo e per congiungersi con il suo oggetto di valore rappresentato dalla
liberta per lui e per il fratello.

Sulla pelle di Michael troviamo delle vere e proprie istruzioni nascoste
per manipolare sia gli oggetti che abitano la prigione, sia 1’insieme delle
regole e delle leggi che governano la vita dei detenuti e di chi lavora nel
carcere. Michael riesce a portare con sé€, nascoste dentro le immagini dei
tatuaggi, una vera e propria «posologia per la sua pratica istruita», per citare
un recente articolo di Paolo Fabbri®.

Si danno, qui di seguito, due esempi:

1) Michael osserva un'immagine che ha sull'avambraccio sinistro. Attraverso
uno specchio si vede la scritta ALLEN SCHWEITZER preceduta dal numero
11121147 che Michael segna accuratamente su un blocco di carta.
Successivamente Michael prendere una lunga vite da una delle panche del

4 Cf. Michel de Certeau L’invention du quotidien. I Arts de faire, Parigi, Editions
Gallimard, 1980, trad. it. L invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
Eric Landowski nel suo saggio “Esplorazioni strategiche”, pubblicato in Eric
Landowski La société réfléchie, Parigi, Seuil, 1989, (trad. it. La societa riflessa,
Meltemi, Roma, 2003); ha fornito un modello delle forme strategiche che ripensa la
categoria di de Certeau in termini semiotici. Per Landowski le strategiche cercano di
osservare e di concepire “I’altro” a partire o da strategie enunciazionali (egli) o da
tattiche enunciative (io-tu).

3 Paolo Fabbri, «Istruzioni e “pratiche istruite”», Trascrizione della relazione tenuta al
convegno “Le pratiche semiotiche: la produzione e 1’'uso”, San Marino, 10-12 giugno
2005) ora pubblicato su E/C, rivista on-line dell’Associazione Italiana di Studi
Semiotici.
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cortile del Fox River: la camera ci rivela che sull'oggetto ¢ impresso il
numero segnato in precedenza da Michael. Egli ne modifica la parte
finale: sfregandola ripetutamente contro il pavimento la trasforma da
circolare in esagonale. 1'4/len era il termine tecnico per I’aggancio della
vite esagonale e 1’oggetto dal numero di serie 11121147. Dopo essere
stato trasformato secondo le istruzioni contenute nelle immagini dei
tatuaggi esso ¢ pronto all’uso e pud essere usato per svitare il bullone del
bagno della cella prodotto dalla ditta Schweitzer.

2) Michael ci mostra l'interno del polso della mano destra su cui ¢ tatuata
una bottiglietta con la scritta cute poison. Un flashback rivela la stessa
scritta su un foglio appoggiato sulla parete del suo appartamento.
Successivamente scopriamo che la scritta ¢ in realta una sigla: le lettere
che compongono la parola contengono le sigle chimiche del solfato di
rame [Cu O S sta per CuSO4] e dell'acido fosforico [P O sta per H3PO4].
11 solfato di rame € usato comunemente come erbicida, mentre 1'acido
fosforico € un componente dei fertilizzanti. Con l'aiuto di altri carcerati,
Michael verra in possesso di entrambe le sostanze. I due elementi presi
singolarmente mantengono inattivo il loro potere mentre combinati
svolgono una funzione corrosiva come ci mostrano gli esperimenti tentati
da Michael nel suo appartamento. Michael versera le due sostanze in due
separati tubetti di dentifricio ¢ successivamente li svuotera nelle
conduttore dello scarico dell'infermeria per corroderne il metallo.

In Prison Break non siamo in presenza di un solo codice steganografico
che dovrebbe nascondere un messaggio, ma siamo in presenza di una vera e
propria invenzione di regole per la costruzione di sistemi steganografici che
lavorano per nascondere delle istruzioni complesse che possono servire per
fuggire dal carcere.

Si tratta di un’elaborata mnemotecnica che partecipa a quella che Bruno
Latour chiamerebbe un’«enunciazione tecnica»®. Per Latour I’enunciazione
tecnica ¢ un modo per delegare I’agency, ovvero la «capacita di agire»’, a dei
costrutti del mondo esterno e consiste, essenzialmente, nella creazione di
quasi-oggetti. Egli definisce il quasi-oggetto o token come «lo spostamento

% Nella riflessione generale di Bruno Latour, espressa in particolare nel suo breve
saggio «Piccola filosofia dell’enunciazione» si ha un contributo importante sulla
questione dell’enunciazione: «Piccola filosofia dell’enunciazione», in P. Basso e
L. Corrain (a cura), Eloquio del senso: dialoghi semiotici per Paolo Fabbri, Milano,
Costa e Nolan, 1999 (ora anche in P. Fabbri e G. Marrone (a cura), Semiotica in nuc,
Volume II, Teoria del Discorso, Roma, Meltemi, 2001) - Latour definisce
I’enunciazione come: «insieme degli atti di mediazione di cui la presenza ¢ necessaria
al senso» (ivi p.65). Come sostiene lo stesso Latour, non si tratta di tradire il progetto
di Greimas, ma di continuarlo costruendo quella che Latour stesso chiama una feoria
dei delegati.

7 Sul concetto di agency si veda Andrew Martin «Agents in Inter-Action: Bruno
Latour and Agency» Journal of Archaeological Method and Theory, Vol. 12, N°. 4.
(December 2005), pp. 283-311
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dell’enunciatore in un altro corpo dissimile, che resta fermo, anche quando
I’enunciatore si ritira e si assenta, e che si indirizza all’enunciatario che
questo corpo tiene fermo»®. Se si prende sul serio ’idea di Bruno Latour di
una enunciazione tecnica che delega 1’agency a dei quasi-oggetti che stanno
fermi e mantengono il loro posto e la loro funzione, si pud notare come ci sia
un passaggio nella narrazione del primo episodio tra quasi-oggetti.

I tatuaggi, nel caso di Prison Break, avrebbero il compito di fissare il
piano strategico e fare da supporto per la memoria del protagonista che, in
questo caso, viene esternalizzata e distribuita sulla superficie della pelle. I
tatuaggi di Michael sono una complessa biotecnica per la memoria a cui
Michael delega il suo sapere ¢ la sua competenza. Una biotecnica che prende
il posto della tecnologia di cui ci serve di solito per fissare idee, tecniche e
conoscenze, ovvero 1’hardware, il software, la carta stampata, le planimetrie,
le mappe, i libri di ingegneria e di chimica ecc.

All’inizio della prima puntata, c’¢ una vera e propria distruzione dei
supporti dell’enunciazione tecnica: quello che si rivelera essere il piano con i
suoi supporti materiali e visivi viene apparentemente distrutto; vengono
strappate tutte le piante, le foto, le informazioni sui detenuti e 1’hard-disk con
tutte le informazioni viene letteralmente buttato dalla finestra, nell’acqua del
filume che scorre sotto casa sua. Alla fine della puntata Michael mostrera al
fratello come il piano strategico sia sopravvissuto nascosto ¢ camuffato nelle
immagini dei tatuaggi. Michael ha comunque distrutto tutte le tracce esterne
che potrebbero condurre qualcuno a ricostruire il suo piano di fuga e soltanto
lui ora ha le capacita di leggere la complessa steganografia che ha creato: egli
¢, in termini di sintassi narrativa, sia destinate che destinatario del proprio
sapere.

Quando sembra che la situazione sia disperata e cresce il pathos dello
spettatore a casa per la sorte dei detenuti, come 1’oggetto magico delle fiabe o
come il sapere ermetico di Trithemius, la steganografia, correttamente
interpretata da Michael, salvera i protagonisti fino ad aiutarli ad evadere.

Si prenderanno ora in considerazioni la sequenza finale della prima
puntata di Prison Break e I’immagine finale della sigla che accompagna le
varie puntate della prima serie. Si ¢ operato questa scelta perché, come si
vedra, questi due elementi mettono in gioco la problematica del camouflage
anche a livello figurale®, riassumendo efficacemente anche valori,

8 Latour 1999 ed. cit. trad. it. p. 70.

9 Si ritiene di poter ricondurre in questa sede, coerentemente rispetto alla metodologia
semiotica strutturale e generativa utilizzata, 1’uso del termine “figurale” a quello di
figuralita profonda, nei termini espressi da Denis Bertrand e Jean-Marie Floch alla
voce “figurativita” del secondo tomo del dizionario Algirdas Julien Greimas e Joseph
Courtés Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage II, Parigi,
Hachette, 1986: «Come hanno dimostrato diverse analisi discorsive, si puo
constatare, in effetti, che la stessa figurativitd si organizza in diversi livelli di
profondita. Delle isotopie figurative sono percio in grado, non piu solamente di
suscitare impressioni referenziali, ma anche, perdendo ogni contatto con la
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programmi narrativi, le focalizzazioni e le strategie enunciative della prima
serie di Prison Break.

Nella sequenza finale della prima serie Michael confessa a Lincoln di
avere un piano per scappare ed avere le piante della prigione. Lincoln chiede
al fratello dove siano le piante e Michael, per tutta risposta, si toglie la
camicia mostrandogli i tatuaggi e invitandolo ad osservare con attenzione. La
telecamera, a questo punto, si avvicina al corpo di Michael ed inquadra i
tatuaggi; poi, come per magia, sui tatuaggi incominciano a comparire le
piante della prigione e la telecamera opera prima una veloce zoomata che
termina con una rapidissima dissolvenza. Si passa quindi dai tatuaggi ai
sotterranei della prigione. La telecamera, come in un labirinto, incomincia a
muoversi sempre piu velocemente, seguendo il ritmo crescente della colonna
sonora, fino ad affiorare, alla fine, in superficie dandoci una visione che si
eleva libera verso I’alto al di sopra del carcere.

C’¢ una domanda importante relativa a questa sequenza finale della prima
puntata di Prison Break: chi guarda? Chi vede le planimetrie disegnarsi
attraverso i tatuaggi di Michael? All’inizio si potrebbe pensare che, dato che
¢’¢ un controcampo, I’immagine del corpo di Michael sia una soggettiva di
Lincoln, ma non ¢ cosi: in questa sequenza il sapere dell’astante incarnato da
Lincoln delega il sapere appena acquisito sul piano di fuga rivelatogli da
Michael alla macchina da presa. L’occhio della macchina da presa, simulacro
dell’occhio dello spettatore, ora riesce a vedere e c¢i fa vedere oltre il
camuffamento dell’immagine, mentre lo spettatore viene accompagnato
dall’intensificarsi del ritmo della colonna sonora che carica pateticamente la
fuga della macchina da presa nei labirintici sotterranei di Fox River per
riemergere alla luce e darci un punto di vista dall’alto della struttura
architettonica del carcere, proprio come quelle planimetrie tatuate su corpo di
Michael.

Con questo sequenza delle durata di pochi secondi, il camouflage
steganografico viene rivelato agli spettatori e al contempo si fornisce una
sorta di anticipazione e sintesi figurale della narrazione che simboleggia il
percorso che portera i detenuti fuori dal carcere, verso la liberta.

referenzializzazione, di strutturare in maniera molto astratta la significazione e di
“produrre” il livello profondo del discorso. In questo senso possiamo parlare di un
linguaggio figurativo, di tipo metasemiotico, capace di strutturare gli schemi
concettuali che reggono e organizzano una “visione del mondo” o una ideologia.
Questo “linguaggio” non dovrebbe essere considerato a priori come metaforico, nella
misura stessa in cui i significati che veicola possono essere detti solamente in termini
di figure. Questo livello profondo delle strutture figurative puo, conformemente al
modello generale, convertirsi in strutture semionarrative: queste assumono su di sé la
dinamica trasformatrice e la finalizzazione del discorso svolto sulla base degli schemi
figurativi.» trad. it. parziale a cura di Pierluigi Basso in “Per un lessico di semiotica
visiva” in L. Corrain (a cura), Leggere l'opera d'arte 2: dal figurativo all'astratto,
Bologna, Esculapio 1999.
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Anche I’'immagine che compare alla fine della sigla d’inizio delle varie
puntate, una sorta di logo della prima serie, ¢ molto significativa rispetto alla
problematica del camouflage.

In essa, vediamo che due parti della schiena del nostro eroe sono in luce,
mentre la parte centrale ¢ in ombra (Fig. 1). Nella parti in luce, vi sono a
sinistra un angelo e a destra un demone. Nella parte in ombra, compare la
scritta “Prison Break”. L’ombra nasconde I’'immagine dei tatuaggi ma rivela
la scritta che ¢ anche la sintesi del programma narrativo: scappare dalla
prigione, rompere la prigionia.

Per fare questo Michael, dalla “faccia d’angelo” come notano subito gli
altri detenuti e le guardie carcerarie, deve passare da una situazione in cui €
innocente ¢ fuori dalla prigione a una situazione in cui ¢ colpevole ed in
prigione. Passando cosi da uno spazio eferotopico che precede 1’azione ad
uno spazio topico in cui avverra la performanza. Per passare dal dentro al
fuori della prigione Michael deve diventare, pero, rea/mente colpevole di una
tentata rapina per aiutare il fratello rea/mente innocente.

A tutto questo si aggiungono le macchinazioni della Compagnia, una
sorta di P2 o di Gladio, formato da alti funzionari dello stato che complotta
contro la democrazia e responsabile delle false accuse al fratello di Michael.
La compagnia quindi ¢ una sorta di anti-destinante rispetto al programma
narrativo di base di Michael.

Al di 1a del piano perfetto elaborato da Michael, ci sono, come si ¢ detto,
degli accidenti che lo costringono a fare dei compromessi etici, come quello
di far evadere assieme a loro altri detenuti. Nel corso della narrazione, essi
passeranno da essere degli opponenti iniziali ad essere degli adiuvanti. Tra di
essi ¢’¢ anche un maniaco omicida cattivissimo (che continuera ad uccidere
dopo essere evaso) ed un pericoloso mafioso.

E chiaro che i buoni e i cattivi non sono cid che sembrano e che 1’angelo
e il demone non sono messi li a caso. L’ immagine dell’angelo con la spada
non ¢ scelta a caso e probabilmente anche il nome Michael (Michele) che
nella bibbia nel libro dell’apocalisse di Giovanni guida gli angeli contro i
diavoli. Michael una volta scappati dal carcere decideranno di affrontare e
distruggere la Compagnia in nome della giustizia, ma, tra 1’angelo e il
demone, tra il bene e il male che nell’immagine sono chiaramente in /uce, ¢’¢
un’interruzione, un “break” dell’immagine, una zona nera in cui la scritta &
finalmente diventa leggibile.

L’irruzione della scritta all’interno dell’oscurita ci permette di leggere la
problematica della steganografia come centrale anche a livello spaziale
nell’immagine marcando la sua importanza a livello fematico nella
narrazione. In questo modo, si puod mettere in relazione il problema della
steganografia con la questione del camouflage del bene e del male e con
quella della colpevolezza e dell’innocenza attraverso un’organizzazione
spaziale e figurale dell’immagine.

Questa immagine organizza la problematica steganografica creando delle
relazioni semisimboliche molto interessanti che esemplificano in una
immagine efficace gli elementi principali in gioco nella prima serie.
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E possibile pensare questa rottura dell’oscurita, del nero e dell’indistinto
opposta alla dicotomia bene vs male in chiave semisimbolica, per cui si
passerebbe dal bene rappresentato nei tatuaggi dall’angelo a sinistra, al male
rappresentato dal diavolo a destra. La zona centrale della schiena si sottrae a
questa dicotomia e ci mostra una zona indistinta che pud assumere il valore
di termine complesso nel quadrato semiotico: in questo caso, si ha il bene e
male assieme nell ombra, nell’indistinto.

Se il nero dello sfondo, presente nei due lati dell’immagine, € un elemento
di contrasto per far risaltare le spalle tatuate del protagonista e pud assumere
il valore di un termine neutro (non-bene e non-male), nel nero centrale sul
corpo di Michael abbiamo una compresenza di contrari (bene e male).

La zona oscura centrale traduce efficacemente anche 1’idea del sapere
segreto reso difficilmente visibile a chi non ha le conoscenze per leggerlo.
Dentro Prison Break si costruisce, cosi, una meditazione figurale sulla
steganografia e il camouflage delle immagini tecniche.

Non si tratta, in questo caso di far vedere solo 1’applicazione di una
tecnica steganografica, come potrebbe fare un sociologo della tecnica, un
esperto di sistemi steganografici o un ingegnere edile, ma di prendere in
considerazione una narrazione complessa che ci fa riflettere sul senso
dell’operazione steganografica stessa in termini figurali. In questo senso
Prison Break si pud considerare un oggetto teorico'® che ci permette di avere
un punto di vista ed una prospettiva comnsapevole sulla pratica della
steganografia a fini strategici.

Si puo riprendere, in questo senso, l’idea di Paolo Fabbri che Ia
narrazione sia un modo per articolare l'interazione strategica sottesa all'uso
del camouflage!!. Nel caso di Prison Break & evidente come tale interazione
strategica si serva delle istruzioni e delle competenze nascoste nelle immagini
dei tatuaggi per operare in segreto conto i propri opponenti per i propri fini.

Come ¢ ovvio, le tecniche steganografiche non sono piu quelle
immaginava dall’abate Trithemius nel 1500. Gli esperti di informatica si
sono appropriati del concetto e del termine per descrivere tutta una serie di
tecniche che permettono di inserire dati nascosti all’interno di file. E molto
facile, data la natura digitale dei sistemi informatici, nascondere
un’immagine in un’altra immagine o scritte e loghi in un immagine, ma ¢
anche possibile nascondere in un file audio delle immagini o delle vere e

10 L’oggetto teorico ¢ un oggetto che contiene a livello immanente delle teorie
implicite che riguardano la sua produzione e la sua fruizione, teorie che 1’indagine
sull’oggetto ha il compito di mettere in evidenza. Come sostiene Calabrese: «la
rappresentazione di alcune figure del mondo naturale spesso implica — in modo
immediato e addirittura immanente — il rinvio a una qualche teoria che a loro
soggiace» in Omar Calabrese, Come si legge un’opera d’arte, Milano, Mondadori
Universita, 2006, p. IX.

1 Cf. Paolo Fabbri 2008 «Estrategias del camuflaje» Intervista di Tiziana Migliore su
Revista de Occidente, Fundacion José Ortega y Gasset, Nimero 330, Novembre 2008,
Madrid
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proprie istruzioni per il pc. Basti pensare, ad esempio all’uso dei digital
watermarks invisibili nascosti nei file immagine o nei file audio allo scopo di
marcare 1’origine del file.

Il termine watermark, che in inglese significa “filigrana”, si usa per
indicare una sorta di firma digitale, che puo essere visibile o non visibile agli
utenti. Nel caso in cui il marchio sia visibile, esso serve a rendere manifesto a
tutti chi sia il legittimo proprietario del file. Il watermark puo essere utile per
dimostrare 1'originalita di un documento, marcare alcune sue caratteristiche
ed evitarne la distribuzione di copie non autorizzate. Si pud anche utilizzare il
watermark per segnare il percorso del file tra diversi utenti, diverse reti, e
diversi pc. Nel caso che il watermark sia invisibile, ci si puo trovare di fronte
ad un’avanzata tecnica contemporanea di steganografia.

Come si puo facilmente immaginare, le compagnie musicali o
cinematografiche hanno tutto l’interesse a sviluppare questi sistemi per
combattere la pirateria informatica. Le stesse tecniche steganografiche
possono servire, perd, anche a costruire delle immagini nascoste che
partecipano ad un progetto estetico e ludico di costruzione di un brand, di un
marchio, attraverso traduzioni tra suono e immagini digitali. Si tratta,
appunto, del secondo caso che si prendera in considerazione 2.

Il compositore di musica elettronica Richards D. James, piu conosciuto
con il moniker di Aphex Twin, ha composto un brano il cui titolo ¢ una vera
e propria formula matematica:

AM; ! = —a%1NDi[n] [Ziecy Fij[n — 1] + [Fexti[[n~".

Il brano ¢ la seconda traccia di un EP con tre brani musicali dal titolo
Windowlicker. Le proprieta sonore del brano nascondono dei dati che,
interpretati da alcuni programmi, come ad esempio il software Meta-Synt
realizzato per il Mac della Apple, possono creare un volto sorridente che
appare come un fantasma sullo schermo del computer. Cio, ¢ stato reso
possibile dal fatto che oggi dei programmi particolari usati dai musicisti
hanno reso possibile generare al computer delle immagini che sono
trasduzioni di alcune proprieta dello spettro sonoro.

12 Considerato anche da Sémir Badir in S. Badir, « A quoi servent les graphiques ? »
in Visible, 1 (2005), pp. 173-1994, « L'hétérogénéité du visuel — La diversité
sensible » (sous la direction de A. Beyaert-Geslin et N. Novello Paglianti).
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E interessante al fine di questo studio chiedersi che senso abbia per
Aphex Twin nascondere proprio quell’immagine in questo brano musicale
dal nome cosi strano.

Il volto ghignante di Richard D. James ¢ stato usato come immagine per
diverse copertine del progetto musicale Aphex Twin, a partire dalla copertina
dell’LP ...I Care Because You Do, realizzata dallo stesso James (Fig. 4).

Nei video dall’artista e video-maker Chris Cunningham, realizzati come
colonna visiva della musica di Aphex Twin, il volto che ride di James ¢
divenuto una sorta di elemento di contagio: in Come to Daddy vediamo dei
bambini mutanti con il volto di Richard D. James riunirsi vicino ad un
orribile demone anch’esso con il volto di Aphex Twin; in Windowlicker,
video che accompagna la traccia principale del EP in cui € presente il brano
di cui ci si sta occupando, signorine avvenenti partecipando ad un inquietante
balletto si tramutano in inquietanti esseri con la sua faccia sorridente. La
copertina di Windowlicker, il cui art work ¢ stato realizzato dal gruppo The
Designers Republic, mostra la foto di una formosa ragazza in bikini con il
volto di James (Fig. 4).
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Fig. 4

Si puo affermare, quindi, che I’immagine dell’uomo che ride sia diventata
un’identita figurativa stereotipica del progetto Aphex Twin.

Richard D. James attraverso 1 campionamenti, la produzione e
manipolazione dei suoni con macchine analogiche e digitali crea una sorta di
"Frankenstein musicale". In quasi tutti i suoi pezzi, un po’ come avveniva nel
disco Metal Machine Music di Lou Reed, James ricorrere a suoni metallici e
distorti prodotti da feedback, sonorita di macchine, software personalizzato
per la produzione di rumore, tastiere e sintetizzatori analogici, ecc. Egli fa
ampio sfoggio di suoni distorti e manipolati che verrebbero considerati
sgradevoli, inumani e rumorosi da chi non ¢ abituato a questo genere di
ascolti.

Nel secondo brano dell’EP di Windowlicker,

AM; ! = —aZn-1NDi[n] [Zjec iy Fij[n — 1] + [Fexti[[n!

dove ¢ stata nascosta I’'immagine dell’uomo che ride, siamo di fronte ad
un brano che fa ampio uso di suoni distorti e manipolati.

Richard D. James ha prima creato I’immagine con il software, generando
in questo modo dei suoni molto particolari, poi ha inserito nella sua
composizione musicale questa sorta di watermark. Per chi ascolta il brano in
un lettore musicale I’immagine ¢ invisibile. Come sa chi ha le conoscenze per
capire il sistema steganografico usato da Richard D. James, le parti del pezzo
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musicale sono il frutto di una manipolazione di suoni volta a creare
un’immagine, ricostruibile, a loro volta solo con software particolari.

Nascondere un’immagine nei suoni distorti € manipolati ¢ un’idea che
evidentemente ha contagiato diversi musicisti elettronici: Trent Reznor, la
mente dietro al progetto musicale, Nine Inch Nails ha nascosto nelle
frequenze della sua canzone My Violent Heart, tratta dall’LP Year Zero del
2007, ’immagine stilizzata di una mano, proprio come la mano fantasma che
appare sulla copertina del disco; il canadese Aaron Funk meglio conosciuto
con il nome d’arte di Venetian Snares, ha nascosto delle immagini del suo
gatto in una traccia di pochi secondi dal titolo significativo Look. Il brano
appartiene ad un suo disco del 2001 intitolato, appunto, Songs About My
Cats. Anche qui I’immagine nascosta ripropone delle varianti dell’immagine
della copertina del disco.

L’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici qui presi in
esame, mostra come sia possibile generare delle resistenze e delle vere e
proprie beffe rispetto alle possibili tecniche di controllo della major
discografiche, sfruttando gli stessi sistemi steganografici in chiave ludica per
affermare la propria identita artistica e non per rivendicare il possesso
commerciale dei file digitali.

Richard D. James evidentemente sogghignava beffardamente mentre
inseriva il fantasma del suo volto tra le frequenze della musica, immaginando
la sorpresa di chi casualmente ha scoperto 1’immagine utilizzando dei
programmi per osservare lo spettro sonoro. Si tratta di un finta casualita, a
dire il vero: la scoperta dell’immagine nascosta, in questo caso, era pensata ¢
programmata dall’artista come una consapevole strategia esoferica di
rivelazione agli iniziati, attraverso un passaparola nella rete. Nel caso di
Venetian Snares il nome stesso del brano invitava a guardare. Il brano dei
Nine Inch Nails era stato distribuito in anteprima in alcuni concerti per la
promozione del nuovo disco e la molto ben orchestrata campagna di
promozione dell’album, come una sorta di marketing virale, giocava appunto
su tematiche quali la liberta d’informazione, il controllo sociale e la paranoia
per una deriva autoritaria degli USA.

Camuffare ’'immagine per questi musicisti € un’operazione funzionale
alla creazione di un’identita per i loro progetti artistici, ma ¢ sopratutto una
mossa strategica che prevedeva un possibile riconoscimento e un’adesione al
brand da parte di chi ascolta/guarda la loro musica.

Le immagini digitali nascoste esistono solo virtualmente senza le
macchine e i1 software necessari per renderle visibili. Senza di essi ¢
impossibile vederle, di fatto, ci si trova di fronte a dei camouflage che hanno
bisogno di sofisticati strumenti tecnici e procedure molto complesse per
essere rivelati. Tutto cio, mette in evidenza come la visibilita sia sempre
costruita, negoziata, attraverso una percezione umana costruita socialmente,
ma anche attraverso gli strumenti tecnici per vedere, oggetti inseriti nella
cultura che partecipano e rendono possibile la vita sociale degli esseri umani.

Occhiali, microscopi, telescopici, macchine fotografiche, telecamere e gli
tutti i vari strumenti tecnici per la visione possono rendere la percezione
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qualcosa di stabile, condivisibile e negoziabile. Il loro ruolo di mediatori
attivi, come messo in luce da Bruno Latour' e da parte di molti semiologi,
tende a volte ad essere rimosso o ad essere considerato quello di semplici
protesi della percezione umana e non come attanti con cui I’essere umano
deve rapportarsi.

Esistono gradi diversi di visibilita ed essi non dipendono solo dal nostro
apparato percettivo, ma dagli strumenti tecnici che permettono di vedere
dove altri si limitano solo ad ascoltare. La tecnologia pud costruire novi modi
per tradurre sinesteticamente del suono in un’immagine permettendo sia di
nascondere, sia di rivelare 1’enunciato visivo. Si pensi, a questo proposito,
all’'uso investigativo e militare della termo-fotografia che traduce in
immagine le tracce di calore.

Si possono riconoscere due forme strategiche principali di chi opera
attraverso delle tecniche steganografiche: la prima prevede una protezione
contro una semplice individuazione del messaggio da parte di un avversario
passivo, mentre la seconda prevede 1’occultamento di un messaggio in modo
che un avversario attivo non possa accedervi, trasformalo o rimuoverlo. In
entrambi i casi, sono strategie che pensano e operano costruendo dei modelli
dell’avversario.

In Prison Break si mette in scena in termini figurali il problema dell agire
etico dei personaggi ed il camouflage utilizzato per evadere sembra
nascondere, in realta, proprio il confine oscuro e incerto tra scelte positive o
negative, tra bene e male.

Nell’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici il
camouflage ¢ programmato come azione dimostrativa. Le immagini che
compaiono nascoste nelle frequenze come firma, non hanno la valenza di una
rivendicazione del copyright degli oggetti, come invece avviene nei
watermarks digitali che segnano la proprieta del file, ma assume il valore di
firma nascosta che mostra ’abilita tecnica di chi ha operato il camouflage.
Nello stesso tempo, tali operazioni fanno pensare a cosa sia possibile fare
oggi con le attuali tecnologie: a questo punto, ¢ evidente che le operazioni di
occultamento realizzato dalla steganografia digitale pongono il problema
etico di un utilizzo della tecnica e della tecnologia.

Il confine tra esperti di tecnologie informatiche ed iniziati ¢ davvero cosi
netto? Non sono oggi forse gli hackers gli eredi di alchimisti come
Trithemius? Sembrerebbe proprio di si, se si tiene conto che un hacker
italiano, salito agli onori della cronaca giornalistica per aver fatto delle
importanti incursioni i siti di banche e per avere violato un sito della Nato, si
faccia chiamare con il nome in codice di Tritemius, in omaggio al nome
dell’inventore della steganografia.

13 Cf. Bruno Latour « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur I’inter-
objectivité », in Sociologie du travail », vol. 36.4. 1994 (trad. it. “Una sociologia
senza oggetto? Note sull’interoggetivita” in E. Landowski e G. Marrone (a cura), La
societa degli oggetti, Roma, Meltemi, 2002).
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L’uso della steganografia in campo informatico ha dato vita ad
interessanti leggende urbane diffuse sopratutto grazie ad internet, tra cui
anche quella che narra di come Al Qaeda nascondesse dei messaggi per i suoi
agenti all’interno di immagini pornografiche distribuite su internet!*.

Evidentemente cio fa sorridere, perd ¢ bene ricordare che a livello tecnico
¢ possibile farlo, cosi come ¢ possibile, attraverso procedure di stegoanalisi
informatica, decifrare questi messaggi. Sembra, inoltre, che i servizi segreti
americani per un certo periodo di tempo I’abbiano presa sul serio come
ipotesi, al pari del fatto che in Iraq vi fossero le armi di distruzioni di massa.
Nulla di nuovo del resto, in Italia durante il sequestro di Aldo Moro da parte
delle Brigate Rosse gli investigatori passarono al settaccio le lettere di Moro
alla ricerca di messaggi o indizi nascosti sul luogo della sua prigionia
sbizzarrendosi in audaci interpretazioni che si risolsero in un nulla di fatto.

La sola voce sulla possibile presenza della steganografia, puo contribuire
a creare una sorte di paranoia interpretativa. Da questo punto di vista la
steganografia ¢ oggi, come ai tempi dell’abate Trithemius, una
comunicazione per iniziati che hanno le competenze e gli strumenti tecnici
per leggerla.

Per concludere ¢ il caso di fare delle considerazioni rispetto alla questione
delle immagini e ai problemi che l'uso della steganografia ci pone in
relazione alla tecnologia e alla ricerca scientifica.

Come sostiene Latour non ci sono immagini che sono scientifiche a
priori, ci sono semmai delle immagini tecniche che partecipano al discorso
scientifico'®, in quanto esse risultano pil o meno efficaci per costruire il
sapere, per convincere, per dimostrare una teoria o una ipotesi. Ma, sempre
seguendo Latour, un’immagine tecnica, per potersi definire scientifica, deve
costruire delle catene di traduzioni'®: da un'immagine si deve poter passere
ad un un'altra immagine o, come abbiamo visto dal suono si possono ricavare
delle immagini, e cosi via. E per questo che i vari indici e scale sono
fondamentali per immagine fecno-scientifica, senza quelli non sarebbe
possibile passare ad un’altra rappresentazione o creare quel sistema di

14 Cf. Nicola Amato, La steganografia da Erodoto a Bin laden. Viaggio attraverso le
tecniche elusive della comunicazione, Pavia, Italian University Press, 2009.

15 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1999.

16 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 (trad.it. La scienza in
azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Milano, Edizioni di Comunita,
1999). Latour sostiene che ¢ possibile definire “stilisticamente” la letteratura
scientifica come un luogo che fa sempre riferimento a documenti, che sono sia
prodotti da altri autori, sia prodotti da strumenti tecnici che costituiscono delle
“superimposizioni” delle tracce sotto le forme che Latour definisce di “inscrizione”,
come tavole, grafici, figure, diagrammi ecc. Si tratta di costruire una rete, riannodare,
o come sostiene Latour “allineare” i documenti, le tracce e i dispositivi in una catena
che funzioni su /arga scala. L’enunciatore si trova alla fine di questa catena che ha
costruito un osservatore dipendente dalle tracce, dai documenti, dai dispositivi.
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relazione che fa essere, che costruisce il discorso scientifico come un
discorso in cui i delegati dell’enunciazione scientifica funzionino come dei
cani da caccia che riportano una preda al cacciatore!”.

Non si tratta di ridurre ’immagine scientifica ad un dualismo tra la
percezione e la costruzione di uno statuto referenziale del mondo, ma si tratta
di riconoscere e comprendere il carattere pragmatico, operazionale
dell’immagine tecnico-scientifica, nonché il suo valore strategico e tattico.
Questo carattere ¢ ben presente nella scienza in azione, ma viene occultato
quando il discorso scientifico si ¢ stabilizzato. In questo modo le immagini
tecno-scientifiche da elementi che partecipano attivamente a delle operazioni,
diventano solo delle rappresentazioni piti o meno fedeli della realta esterna'®.

La tecnica ci permette, come sostiene Latour, di non essere condannati
all’interazione nell’io, qui e ora come primati (o dei detenuti violenti nel caso
di Prison), ma di costruire delle strategie che manipolano gli oggetti e
guardano oltre la situazione in cui siamo inseriti per poterla cambiare. Il
carattere pragmatico della tecnica, che rimane comunque alla base di ogni
discorso scientifico, ¢ evidentemente legato a problematiche etiche e
politiche che devono essere oggetto di discussione e dibattito.

Prison Break ed il lavoro di Aphex Twin, non mostrano solo la semplice
applicazione di una tecnica steganografica, ma costruiscono con i loro mezzi
una potenziale riflessione critica sull’'uso di queste tecniche, in quanto
tecniche di resistenza al controllo sociale: Prison si ha il racconto di una
rocambolesca evasione che presuppone 1’uso della steganografia in termini di
sfida strategica alle leggi e alle regole che regolano la vita dei detenuti; nel
caso di Aphex Twin e degli altri si ha la costruzione di un’identita visiva che
sfrutta per scopi ludici ed estetici una tecnologia usata essenzialmente in
campo informatico per il controllo della proprieta digitale.

Come si ¢ detto, nei casi di steganografia mostrati la tecnica non partecipa
alla costruzione di un discorso scientifico, ma essenzialmente funziona come
un far essere che viene strategicamente occultano per essere rivelato solo ad
alcuni iniziati. Il discorso scientifico, invece, dovrebbe usare delle immagini
tecniche per costruire un sapere condiviso tra esperti, ma anche aperto alla
costruzione di un sapere pubblico e condiviso. I casi di steganografia
analizzati suggeriscono che le ricerche che cercano di far luce sui processi ed
i sistemi di significazione contribuiscono a rendere meglio visibile
I’invisibile, in questo modo esse rendono il non visto piu significante per chi
vuole vedere meglio.

17 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1999.

18 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987.
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