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Steganografia e camouflage della tecnica in Prison 
Break e Windowlicker  

Marco DE BAPTISTIS 
LISaV e Istituto Italiano di Scienze Umane, Un. di Siena 

La steganografia è il nome che viene dato ad un insieme di tecniche per 
nascondere la comunicazione. L’etimologia del termine proviene dalle parole 
greche stèganos (nascosto) e gràfein (scrittura). Essa ha origine molto 
antiche: nel trattato esoterico Steganographia scritto dall’abate Johannes 
Trithemius1 intono al 1500 abbiamo una trattazione approfondita 
dell’argomento, ma già lo storico Erodoto nel V libro delle Storie narra di un 
interessante caso:  

[…] Istieo, volendo comunicare ad Aristagora l'ordine di insorgere, non aveva 
sistema sufficientemente sicuro per avvisarlo, dato che le strade erano tutte 
sotto controllo; allora, rasato il capo al più fidato dei suoi servi, vi tatuò dei 
segni, attese che ricrescessero i capelli e appena furono ricresciuti lo mandò a 
Mileto con il solo incarico, una volta giuntovi, di invitare Aristagora a radergli 
i capelli e a dargli una occhiata sulla testa. Il tatuaggio ordinava […] la 
ribellione.2 

La steganografia non deve essere confusa con la crittografia, quest’ultima 
mostra un messaggio nascosto, offuscato, reso incomprensibile a chi non ha i 
mezzi per decifrarlo; è un occultamento soltanto di ciò che dice l’enunciato e 
non della sua stessa presenza. La steganografia, invece, cela anche il fatto che 
vi sia un vero è proprio messaggio nascosto per chi non ha i mezzi per 

1 Il nome è uno pseudonimo di Johann Heidenberg (Trittenheim, 1 febbraio 1462 – 
Würzburg, 13 dicembre 1516) fu un abate benedettino a Sponheim, esperto di 
alchimia, cabala e teologia, scrisse il trattato Steganographia attorno al 1500. Fu 
pubblicato postumo nel 1606 e l’opera fu inserita due anni dopo nell’indice dei libri 
proibiti.  
2 Erodoto, Le Storie, Libro V, La rivolta della Ionia (425 A.C.) “Tradimento di 
Aristagora di Mileto” (Cap. III V 30) ed. it. cit. a cura di Giuseppe Nenci, Milano 
Mondadori, 1994. 
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accorgersi della sua presenza e leggerlo; si tratta di un vero e proprio 
occultamento dell’enunciazione e dell’enunciato. 

Le tecniche antiche della steganografia suscitano oggi un rinnovato 
interesse. Lo studio delle arti di mimetizzazione steganografica coinvolgono 
evidentemente chi si occupa di informatica e di sicurezza dei dati, ma esercita 
il suo fascino anche sugli artisti, sui musicisti e su chi costruisce narrazioni 
letterarie cinematografiche e televisive. 

A differenza del discorso scientifico, che si serve delle immagini tecniche 
come prove ed alleati nella costruzione di un sapere condiviso, il camouflage 
steganografico nell’ambito della tecnica e dell’uso delle tecnologie può 
costruire anche strategie e tattiche di resistenza al controllo sociale. 

Due interessanti casi appartenenti al mondo dell’entertainment possono 
far riflettere in termini semiotici3 sul camouflage delle immagini e su come si 
possano mettere in scena diversi regimi di visibilità e di occultamento in 
relazione alle tecniche steganografiche. 

 
Il primo caso che si prenderà in esame si trova all’interno nella fiction 

americana Prison Break (Fig. 1). Si tratta di un prodotto pensato 
evidentemente per l’entertainment televisivo, ma comunque ricco di 
problematiche suscettibili di interessare uno studio semiotico. La fiction, 
creata da Paul Scheuring e prodotta da Adelstein-Parouse in collaborazione 
con Original Television e 20th Century Fox Television, è stata realizzata in 
quattro serie, di circa 22 puntate ciascuna e si è conclusa nel settembre del 
2009. 

 

Fig. 1 

                                                           
3 Per i termini del metalinguaggio semiotico qui utilizzati rimandiamo a Algirdas 
Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage (1979), Hachette, coll. Linguistique, trad. it. Semiotica. Dizionario ragionato 
della teoria del linguaggio, Milano, Bruno Mondadori 2007 
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Non ci si occuperà in questa sede della serie nel suo complesso, ma si 
proverà a ricostruire l’uso che viene fatto della steganografia e del 
camouflage delle immagini all’interno della prima serie della fiction, in 
quanto caso esemplare di  camouflage delle immagini e delle istruzioni 
tecniche. 

Il protagonista Micheal Scofield è un intelligentissimo ingegnere edile 
che aveva lavorato in subappalto con la ditta che aveva ristrutturato il carcere 
di Fox River dove era detenuto il fratello Lincoln Burroughs, ingiustamente 
accusato di omicidio. Per far evadere il fratello prima che esso venga 
giustiziato sulla sedia elettrica, egli si farà arrestare e rinchiudere nella stessa 
prigione. Il nostro eroe, però,  ha un piano molto complesso ed elaborato per 
far scappare entrambi. Michael ha avuto accesso alle piante ed ai prospetti 
architettonici della struttura carceraria e, prima di farsi imprigionare, se li farà 
tatuare su quasi tutto il corpo, accuratamente camuffati in complicati disegni 
che hanno il compito di confonderli e renderli irriconoscibili. 

Come si scoprirà nel corso delle puntate, i tatuaggi nascondono sia le 
planimetrie della prigione, sia quelle che sono delle vere e proprie istruzioni 
nascoste che serviranno a portare a compimento l’evasione. I tatuaggi 
sembrano mostrare, a prima vista, dei disegni di una cattedrale gotica e delle 
rappresentazioni del paradiso e dell’inferno; in realtà, le immagini nascondo, 
oltre alle planimetrie, anche complesse conoscenze di elementi di ingegneria, 
di chimica e meccanica che serviranno a compiere l’evasione (Fig. 2). 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2 
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Si può operare una prima distinzione tra le operazioni di dissimulazione 
di istruzione complesse compiute attraverso tecniche steganografiche (è il 
caso del messaggero di Erodoto e in parte anche di Prison Break) ed il 
camouflage di un’immagine nascosta in altre immagini, come  avviene, ad 
esempio, in Prison Break con le planimetrie della prigione, mimetizzate nei 
disegni dei tatuaggi; si tratta, però, di due modalità che partecipano allo 
stesso obiettivo: operare un camouflage dell’abile programmazione strategica 
dell’azione e celarla agli occhi indiscreti. È la prigione, con i suoi 
regolamenti e la rappresentazione visiva della sua struttura architettonica, ad 
essere messa in relazione con le strategie d’azione che vengono mimetizzate 
e iscritte sulla pelle: un buon esempio di pratiche che vengono letteralmente 
incarnate fino ad essere addirittura incise nella carne. 

La programmazione strategica iscritta sulla pelle di Michael si scontra 
con quelli gli accidenti inevitabili che avvengono durante la performance. A 
causa degli inevitabili intoppi rispetto alla complicatissima strategia di fuga, 
Michael dovrà ricorrere a tattiche estemporanee per portare a compimento il 
suo piano di evasione. Nell’interazione concreta con gli attori umani e non 
umani, egli dovrà riconfigurare la sua competenza, cercando comunque di 
rimanere fedele al suo piano iniziale4. La fedeltà alla strategia tatuata sulla 
pelle è l’unico modo che ha a disposizione per portare a termine il suo 
obbiettivo e per congiungersi con il suo oggetto di valore rappresentato dalla 
libertà per lui e per il fratello. 

Sulla pelle di Michael troviamo delle vere e proprie istruzioni nascoste 
per manipolare sia gli oggetti che abitano la prigione, sia l’insieme delle 
regole e delle leggi che governano la vita dei detenuti e di chi lavora nel 
carcere. Michael riesce a portare con sé, nascoste dentro le immagini dei 
tatuaggi, una vera e propria «posologia per la sua pratica istruita», per citare 
un recente articolo di Paolo Fabbri5. 

Si danno, qui di seguito, due esempi: 
 

1) Michael osserva un'immagine che ha sull'avambraccio sinistro. Attraverso 
uno specchio si vede la scritta ALLEN SCHWEITZER preceduta dal numero 
11121147 che Michael segna accuratamente su un blocco di carta. 
Successivamente Michael prendere una lunga vite da una delle panche del 

                                                           
4 Cf. Michel de Certeau L’invention du quotidien. I Arts de faire, Parigi, Éditions 
Gallimard, 1980, trad. it. L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 
Eric Landowski nel suo saggio “Esplorazioni strategiche”, pubblicato in Eric 
Landowski  La société réfléchie, Parigi, Seuil, 1989, (trad. it. La società riflessa, 
Meltemi, Roma, 2003); ha fornito un modello delle forme strategiche che ripensa la 
categoria di de Certeau in termini semiotici. Per Landowski le strategiche cercano di 
osservare e di concepire “l’altro” a partire o da strategie enunciazionali (egli) o da 
tattiche enunciative (io-tu). 
5 Paolo Fabbri, «Istruzioni e “pratiche istruite”», Trascrizione della relazione tenuta al 
convegno “Le pratiche semiotiche: la produzione e l’uso”, San Marino, 10-12 giugno 
2005) ora pubblicato su E/C, rivista on-line dell’Associazione Italiana di Studi 
Semiotici. 
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cortile del Fox River: la camera ci rivela che sull'oggetto è impresso il 
numero segnato in precedenza da Michael. Egli ne modifica la parte 
finale: sfregandola ripetutamente contro il pavimento la trasforma da 
circolare in esagonale. l'Allen era il termine tecnico per l’aggancio della 
vite esagonale e l’oggetto dal numero di serie 11121147. Dopo essere 
stato trasformato secondo le istruzioni contenute nelle immagini dei 
tatuaggi esso è pronto all’uso e può essere usato per svitare il bullone del 
bagno della cella prodotto dalla ditta Schweitzer. 

2) Michael ci mostra l'interno del polso della mano destra su cui è tatuata 
una bottiglietta con la scritta cute poison. Un flashback rivela la stessa 
scritta su un foglio appoggiato sulla parete del suo appartamento. 
Successivamente scopriamo che la scritta è in realtà una sigla: le lettere 
che compongono la parola contengono le sigle chimiche del solfato di 
rame [Cu O S sta per CuSO4] e dell'acido fosforico [P O sta per H3PO4]. 
Il solfato di rame è usato comunemente come erbicida, mentre l'acido 
fosforico è un componente dei fertilizzanti. Con l'aiuto di altri carcerati, 
Michael verrà in possesso di entrambe le sostanze. I due elementi presi 
singolarmente mantengono inattivo il loro potere mentre combinati 
svolgono una funzione corrosiva come ci mostrano gli esperimenti tentati 
da Michael nel suo appartamento. Michael verserà le due sostanze in due 
separati tubetti di dentifricio e successivamente li svuoterà nelle 
conduttore dello scarico dell'infermeria per corroderne il metallo. 

 
In Prison Break non siamo in presenza di un solo codice steganografico 

che dovrebbe nascondere un messaggio, ma siamo in presenza di una vera e 
propria invenzione di regole per la costruzione di sistemi steganografici che 
lavorano per nascondere delle istruzioni complesse che possono servire per 
fuggire dal carcere. 

Si tratta di un’elaborata mnemotecnica che partecipa a quella che Bruno 
Latour chiamerebbe un’«enunciazione tecnica»6. Per Latour l’enunciazione 
tecnica è un modo per delegare l’agency, ovvero la «capacità di agire»7, a dei 
costrutti del mondo esterno e consiste, essenzialmente, nella creazione di 
quasi-oggetti. Egli definisce il quasi-oggetto o token come «lo spostamento 

                                                           
6 Nella riflessione generale di Bruno Latour, espressa in particolare nel suo breve 
saggio «Piccola filosofia dell’enunciazione» si ha un contributo importante sulla 
questione dell’enunciazione: «Piccola filosofia dell’enunciazione», in P. Basso e 
L. Corrain (a cura), Eloquio del senso: dialoghi semiotici per Paolo Fabbri, Milano, 
Costa e Nolan, 1999 (ora anche in P. Fabbri e G. Marrone (a cura), Semiotica in nuc, 
Volume II, Teoria del Discorso, Roma, Meltemi, 2001) - Latour definisce 
l’enunciazione come: «insieme degli atti di mediazione di cui la presenza è necessaria 
al senso» (ivi p.65). Come sostiene lo stesso Latour, non si tratta di tradire il progetto 
di Greimas, ma di continuarlo costruendo quella che Latour stesso chiama una teoria 
dei delegati. 
7 Sul concetto di agency si veda Andrew Martin «Agents in Inter-Action: Bruno 
Latour and Agency» Journal of Archaeological Method and Theory, Vol. 12, N°. 4. 
(December 2005), pp. 283-311 
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dell’enunciatore in un altro corpo dissimile, che resta fermo, anche quando 
l’enunciatore si ritira e si assenta, e che si indirizza all’enunciatario che 
questo corpo tiene fermo»8. Se si prende sul serio l’idea di Bruno Latour di 
una enunciazione tecnica che delega l’agency a dei quasi-oggetti che stanno 
fermi e mantengono il loro posto e la loro funzione, si può notare come ci sia 
un passaggio nella narrazione del primo episodio tra quasi-oggetti. 

I tatuaggi, nel caso di Prison Break, avrebbero il compito di fissare il 
piano strategico e fare da supporto per la memoria del protagonista che, in 
questo caso, viene esternalizzata e distribuita sulla superficie della pelle. I 
tatuaggi di Michael sono una complessa biotecnica per la memoria a cui 
Michael delega il suo sapere e la sua competenza. Una biotecnica che prende 
il posto della tecnologia di cui ci serve di solito per fissare idee, tecniche e 
conoscenze, ovvero l’hardware, il software, la carta stampata, le planimetrie, 
le mappe, i libri di ingegneria e di chimica ecc. 

All’inizio della prima puntata, c’è una vera e propria distruzione dei 
supporti dell’enunciazione tecnica: quello che si rivelerà essere il piano con i 
suoi supporti materiali e visivi viene apparentemente distrutto; vengono 
strappate tutte le piante, le foto, le informazioni sui detenuti e l’hard-disk con 
tutte le informazioni viene letteralmente buttato dalla finestra, nell’acqua del 
fiume che scorre sotto casa sua. Alla fine della puntata Michael mostrerà al 
fratello come il piano strategico sia sopravvissuto nascosto e camuffato nelle 
immagini dei tatuaggi. Michael ha comunque distrutto tutte le tracce esterne 
che potrebbero condurre qualcuno a ricostruire il suo piano di fuga e soltanto 
lui ora ha le capacità di leggere la complessa steganografia che ha creato: egli 
è, in termini di sintassi narrativa, sia destinate che destinatario del proprio 
sapere.  

Quando sembra che la situazione sia disperata e cresce il pathos dello 
spettatore a casa per la sorte dei detenuti, come l’oggetto magico delle fiabe o 
come il sapere ermetico di Trithemius, la steganografia, correttamente 
interpretata da Michael, salverà i protagonisti fino ad aiutarli ad evadere. 

 
Si prenderanno ora in considerazioni la sequenza finale della prima 

puntata di Prison Break e l’immagine finale della sigla che accompagna le 
varie puntate della prima serie. Si è operato questa scelta perché, come si 
vedrà, questi due elementi mettono in gioco la problematica del camouflage 
anche a livello figurale9, riassumendo efficacemente anche valori, 

                                                           
8 Latour 1999 ed. cit. trad. it. p. 70. 
9 Si ritiene di poter ricondurre in questa sede, coerentemente rispetto alla metodologia 
semiotica strutturale e generativa utilizzata, l’uso del termine “figurale” a quello di 
figuralità profonda, nei termini espressi da Denis Bertrand e Jean-Marie Floch alla 
voce “figuratività” del secondo tomo del dizionario Algirdas Julien Greimas e Joseph 
Courtés Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage II, Parigi, 
Hachette, 1986 : «Come hanno dimostrato diverse analisi discorsive, si può 
constatare, in effetti, che la stessa figuratività si organizza in diversi livelli di 
profondità. Delle isotopie figurative sono perciò in grado, non più solamente di 
suscitare impressioni referenziali, ma anche, perdendo ogni contatto con la 
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programmi narrativi, le focalizzazioni e le strategie enunciative della prima 
serie di Prison Break. 

 
Nella sequenza finale della prima serie Michael confessa a Lincoln di 

avere un piano per scappare ed avere le piante della prigione. Lincoln chiede 
al fratello dove siano le piante e Michael, per tutta risposta, si toglie la 
camicia mostrandogli i tatuaggi e invitandolo ad osservare con attenzione. La 
telecamera, a questo punto, si avvicina al corpo di Michael ed inquadra i 
tatuaggi; poi, come per magia, sui tatuaggi incominciano a comparire le 
piante della prigione e la telecamera opera prima una veloce zoomata che 
termina con una rapidissima dissolvenza. Si passa quindi dai tatuaggi ai 
sotterranei della prigione. La telecamera, come in un labirinto, incomincia a 
muoversi sempre più velocemente, seguendo il ritmo crescente della colonna 
sonora, fino ad affiorare, alla fine, in superficie dandoci una visione che si 
eleva libera verso l’alto al di sopra del carcere.  

C’è una domanda importante relativa a questa sequenza finale della prima 
puntata di Prison Break: chi guarda? Chi vede le planimetrie disegnarsi 
attraverso i tatuaggi di Michael? All’inizio si potrebbe pensare che, dato che 
c’è un controcampo, l’immagine del corpo di Michael sia una soggettiva di 
Lincoln, ma non è così: in questa sequenza il sapere dell’astante incarnato da 
Lincoln delega il sapere appena acquisito sul piano di fuga rivelatogli da 
Michael alla macchina da presa. L’occhio della macchina da presa, simulacro 
dell’occhio dello spettatore, ora riesce a vedere e ci fa vedere oltre il 
camuffamento dell’immagine, mentre lo spettatore viene accompagnato 
dall’intensificarsi del ritmo della colonna sonora che carica pateticamente la 
fuga della macchina da presa nei labirintici sotterranei di Fox River per 
riemergere alla luce e darci un punto di vista dall’alto della struttura 
architettonica del carcere, proprio come quelle planimetrie tatuate su corpo di 
Michael.  

Con questo sequenza delle durata di pochi secondi, il camouflage 
steganografico viene rivelato agli spettatori e al contempo si fornisce una 
sorta di anticipazione e sintesi figurale della narrazione che simboleggia il 
percorso che porterà i detenuti fuori dal carcere, verso la libertà. 

 

                                                                                                                             
referenzializzazione, di strutturare in maniera molto astratta la significazione e di 
“produrre” il livello profondo del discorso. In questo senso possiamo parlare di un 
linguaggio figurativo, di tipo metasemiotico, capace di strutturare gli schemi 
concettuali che reggono e organizzano una “visione del mondo” o una ideologia. 
Questo “linguaggio” non dovrebbe essere considerato a priori come metaforico, nella 
misura stessa in cui i significati che veicola possono essere detti solamente in termini 
di figure. Questo livello profondo delle strutture figurative può, conformemente al 
modello generale, convertirsi in strutture semionarrative: queste assumono su di sé la 
dinamica trasformatrice e la finalizzazione del discorso svolto sulla base degli schemi 
figurativi.» trad. it. parziale a cura di Pierluigi Basso in “Per un lessico di semiotica 
visiva” in L. Corrain (a cura), Leggere l'opera d'arte 2: dal figurativo all'astratto, 
Bologna, Esculapio 1999. 
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Anche l’immagine che compare alla fine della sigla d’inizio delle varie 
puntate, una sorta di logo della prima serie, è molto significativa rispetto alla 
problematica del camouflage.  

In essa, vediamo che due parti della schiena del nostro eroe sono in luce, 
mentre la parte centrale è in ombra (Fig. 1). Nella parti in luce, vi sono a 
sinistra un angelo e a destra un demone. Nella parte in ombra, compare la 
scritta “Prison Break”. L’ombra nasconde l’immagine dei tatuaggi ma rivela 
la scritta che è anche la sintesi del programma narrativo: scappare dalla 
prigione, rompere la prigionia. 

Per fare questo Michael, dalla “faccia d’angelo” come notano subito gli 
altri detenuti e le guardie carcerarie, deve passare da una situazione in cui è 
innocente e fuori dalla prigione a una situazione in cui è colpevole ed in 
prigione. Passando così da uno spazio eterotopico che precede l’azione ad 
uno spazio topico in cui avverrà la performanza. Per passare dal dentro al 
fuori della prigione Michael deve diventare, però, realmente colpevole di una 
tentata rapina per aiutare il fratello realmente innocente. 

A tutto questo si aggiungono le macchinazioni della Compagnia, una 
sorta di P2 o di Gladio, formato da alti funzionari dello stato che complotta 
contro la democrazia e responsabile delle false accuse al fratello di Michael. 
La compagnia quindi è una sorta di anti-destinante rispetto al programma 
narrativo di base di Michael.  

Al di là del piano perfetto elaborato da Michael, ci sono, come si è detto, 
degli accidenti che lo costringono a fare dei compromessi etici, come quello 
di far evadere assieme a loro altri detenuti. Nel corso della narrazione, essi 
passeranno da essere degli opponenti iniziali ad essere degli adiuvanti. Tra di 
essi c’è anche un maniaco omicida cattivissimo (che continuerà ad uccidere 
dopo essere evaso) ed un pericoloso mafioso.  

È chiaro che i buoni e i cattivi non sono ciò che sembrano e che l’angelo 
e il demone non sono messi lì a caso. L’immagine dell’angelo con la spada 
non è scelta a caso e probabilmente anche il nome Michael (Michele) che 
nella bibbia nel libro dell’apocalisse di Giovanni guida gli angeli contro i 
diavoli. Michael una volta scappati dal carcere decideranno di affrontare e 
distruggere la Compagnia in nome della giustizia; ma, tra l’angelo e il 
demone, tra il bene e il male che nell’immagine sono chiaramente in luce, c’è 
un’interruzione, un “break” dell’immagine, una zona nera in cui la scritta è 
finalmente diventa leggibile.  

L’irruzione della scritta all’interno dell’oscurità ci permette di leggere la 
problematica della steganografia come centrale anche a livello spaziale 
nell’immagine marcando la sua importanza a livello tematico nella 
narrazione. In questo modo, si può mettere in relazione il problema della 
steganografia con la questione del camouflage del bene e del male e con 
quella della colpevolezza e dell’innocenza attraverso un’organizzazione 
spaziale e figurale dell’immagine.  

Questa immagine organizza la problematica steganografica creando delle 
relazioni semisimboliche molto interessanti che esemplificano in una 
immagine efficace gli elementi principali in gioco nella prima serie.  
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È possibile pensare questa rottura dell’oscurità, del nero e dell’indistinto 
opposta alla dicotomia bene vs male in chiave semisimbolica, per cui si 
passerebbe dal bene rappresentato nei tatuaggi dall’angelo a sinistra, al male 
rappresentato dal diavolo a destra. La zona centrale della schiena si sottrae a 
questa dicotomia e ci mostra una zona indistinta che può assumere il valore 
di termine complesso nel quadrato semiotico: in questo caso, si ha il bene e 
male assieme nell’ombra, nell’indistinto.  

Se il nero dello sfondo, presente nei due lati dell’immagine, è un elemento 
di contrasto per far risaltare le spalle tatuate del protagonista e può assumere 
il valore di un termine neutro (non-bene e non-male), nel nero centrale sul 
corpo di Michael abbiamo una compresenza di contrari (bene e male). 

La zona oscura centrale traduce efficacemente anche l’idea del sapere 
segreto reso difficilmente visibile a chi non ha le conoscenze per leggerlo. 
Dentro Prison Break si costruisce, così, una meditazione figurale sulla 
steganografia e il camouflage delle immagini tecniche. 

Non si tratta, in questo caso di far vedere solo l’applicazione di una 
tecnica steganografica, come potrebbe fare un sociologo della tecnica, un 
esperto di sistemi steganografici o un ingegnere edile, ma di prendere in 
considerazione una narrazione complessa che ci fa riflettere sul senso 
dell’operazione steganografica stessa in termini figurali. In questo senso 
Prison Break si può considerare un oggetto teorico10 che ci permette di avere 
un punto di vista ed una prospettiva consapevole sulla pratica della 
steganografia a fini strategici.  

Si può riprendere, in questo senso, l’idea di Paolo Fabbri che la 
narrazione sia un modo per articolare l'interazione strategica sottesa all'uso 
del camouflage11. Nel caso di Prison Break è evidente come tale interazione 
strategica si serva delle istruzioni e delle competenze nascoste nelle immagini 
dei tatuaggi per operare in segreto conto i propri opponenti per i propri fini.  

 
Come è ovvio, le tecniche steganografiche non sono più quelle 

immaginava  dall’abate Trithemius nel 1500. Gli esperti di informatica si 
sono appropriati del concetto e del termine per descrivere tutta una serie di 
tecniche che permettono di inserire dati nascosti all’interno di file. È molto 
facile, data la natura digitale dei sistemi informatici, nascondere 
un’immagine in un’altra immagine o scritte e loghi in un immagine, ma è 
anche possibile nascondere in un file audio delle immagini o delle vere e 

                                                           
10 L’oggetto teorico è un oggetto che contiene a livello immanente delle teorie 
implicite che riguardano la sua produzione e la sua fruizione, teorie che l’indagine 
sull’oggetto ha il compito di mettere in evidenza. Come sostiene Calabrese: «la 
rappresentazione di alcune figure del mondo naturale spesso implica – in modo 
immediato e addirittura immanente – il rinvio a una qualche teoria che a loro 
soggiace» in Omar Calabrese, Come si legge un’opera d’arte, Milano, Mondadori 
Università, 2006,  p. IX. 
11 Cf. Paolo Fabbri 2008 «Estrategias del camuflaje» Intervista di Tiziana Migliore su 
Revista de Occidente, Fundación José Ortega y Gasset, Número 330, Novembre 2008, 
Madrid  
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proprie istruzioni per il pc. Basti pensare, ad esempio all’uso dei digital 
watermarks invisibili nascosti nei file immagine o nei file audio allo scopo di 
marcare l’origine del file.  

Il termine watermark, che in inglese significa “filigrana”, si usa per 
indicare una sorta di firma digitale, che può essere visibile o non visibile agli 
utenti. Nel caso in cui il marchio sia visibile, esso serve a rendere manifesto a 
tutti chi sia il legittimo proprietario del file. Il watermark può essere utile per 
dimostrare l'originalità di un documento, marcare alcune sue caratteristiche 
ed evitarne la distribuzione di copie non autorizzate. Si può anche utilizzare il 
watermark per segnare il percorso del file tra diversi utenti, diverse reti, e 
diversi pc. Nel caso che il watermark sia invisibile, ci si può trovare di fronte 
ad un’avanzata tecnica contemporanea di steganografia. 

Come si può facilmente immaginare, le compagnie musicali o 
cinematografiche hanno tutto l’interesse a sviluppare questi sistemi per 
combattere la pirateria informatica. Le stesse tecniche steganografiche 
possono servire, però, anche a costruire delle immagini nascoste che 
partecipano ad un progetto estetico e ludico di costruzione di un brand, di un 
marchio, attraverso traduzioni tra suono e immagini digitali. Si tratta, 
appunto, del secondo caso che si prenderà in considerazione12. 

 
Il compositore di musica elettronica Richards D. James, più conosciuto 

con il moniker di Aphex Twin, ha composto un brano il cui titolo è una vera 
e propria formula matematica:  

ΔMi−1 = −aΣn=1NDi[n] [Σj∈ℂ{i}Fij[n − 1] + [Fexti[[n−1.   

Il brano è la seconda traccia di un EP con tre brani musicali dal titolo 
Windowlicker. Le proprietà sonore del brano nascondono dei dati che, 
interpretati da alcuni programmi, come ad esempio il software Meta-Synt 
realizzato per il Mac della Apple, possono creare un volto sorridente che 
appare come un fantasma sullo schermo del computer. Ciò, è stato reso 
possibile dal fatto che oggi dei programmi particolari usati dai musicisti 
hanno reso possibile generare al computer delle immagini che sono 
trasduzioni di alcune proprietà dello spettro sonoro.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
12 Considerato anche da Sémir Badir in S. Badir, « À quoi servent les graphiques ? » 
in Visible, 1 (2005), pp. 173-1994, « L'hétèrogénéité du visuel – La diversité 
sensible » (sous la direction de A. Beyaert-Geslin et N. Novello Paglianti). 
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Fig. 3 

 
È interessante al fine di questo studio chiedersi che senso abbia per 

Aphex Twin nascondere proprio quell’immagine in questo brano musicale 
dal nome così strano.  

Il volto ghignante di  Richard D. James è stato usato come immagine per 
diverse copertine del progetto musicale Aphex Twin, a partire dalla copertina 
dell’LP ...I Care Because You Do, realizzata dallo stesso James (Fig. 4). 

Nei video dall’artista e video-maker Chris Cunningham, realizzati come 
colonna visiva della musica di Aphex Twin, il volto che ride di James è 
divenuto una sorta di elemento di contagio: in Come to Daddy vediamo dei 
bambini mutanti con il volto di Richard D. James riunirsi vicino ad un 
orribile demone anch’esso con il volto di Aphex Twin; in Windowlicker, 
video che accompagna la traccia principale del EP in cui è presente il brano 
di cui ci si sta occupando, signorine avvenenti partecipando ad un inquietante 
balletto si tramutano in inquietanti esseri con la sua faccia sorridente. La 
copertina di Windowlicker, il cui art work è stato realizzato dal gruppo The 
Designers Republic, mostra la foto di una formosa ragazza in bikini con il 
volto di James (Fig. 4). 
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Fig. 4 

 
Si può affermare, quindi, che l’immagine dell’uomo che ride sia diventata 

un’identità figurativa stereotipica del progetto Aphex Twin. 
Richard D. James attraverso i campionamenti, la produzione e 

manipolazione dei suoni con macchine analogiche e digitali crea una sorta di 
"Frankenstein musicale". In quasi tutti i suoi pezzi, un po’ come avveniva nel 
disco Metal Machine Music di Lou Reed, James ricorrere a suoni metallici e 
distorti prodotti da feedback, sonorità di macchine, software personalizzato 
per la produzione di rumore, tastiere e sintetizzatori analogici, ecc. Egli fa 
ampio sfoggio di suoni distorti e manipolati che verrebbero considerati 
sgradevoli, inumani e rumorosi da chi non è abituato a questo genere di 
ascolti. 

Nel secondo brano dell’EP di Windowlicker,  

ΔMi−1 = −aΣn=1NDi[n] [Σj∈ℂ{i}Fij[n − 1] + [Fexti[[n−1 

dove è stata nascosta l’immagine dell’uomo che ride, siamo di fronte ad 
un brano che fa ampio uso di suoni distorti e manipolati.  

Richard D. James ha prima creato l’immagine con il software, generando 
in questo modo dei suoni molto particolari, poi ha inserito nella sua 
composizione musicale questa sorta di watermark. Per chi ascolta il brano in 
un lettore musicale l’immagine è invisibile. Come sa chi ha le conoscenze per 
capire il sistema steganografico usato da Richard D. James, le parti del pezzo 
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musicale sono il frutto di una manipolazione di suoni volta a creare 
un’immagine, ricostruibile, a loro volta solo con software particolari. 

Nascondere un’immagine nei suoni distorti e manipolati è un’idea che 
evidentemente ha contagiato diversi musicisti elettronici: Trent Reznor, la 
mente dietro al progetto musicale, Nine Inch Nails ha nascosto nelle 
frequenze della sua canzone My Violent Heart, tratta dall’LP Year Zero del 
2007, l’immagine stilizzata di una mano, proprio come la mano fantasma che 
appare sulla copertina del disco; il canadese Aaron Funk meglio conosciuto 
con il nome d’arte di Venetian Snares, ha nascosto delle immagini del suo 
gatto in una traccia di pochi secondi dal titolo significativo Look. Il brano 
appartiene ad un suo disco del 2001 intitolato, appunto, Songs About My 
Cats. Anche qui l’immagine nascosta ripropone delle varianti dell’immagine 
della copertina del disco.  

L’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici qui presi in 
esame, mostra come sia possibile generare delle resistenze e delle vere e 
proprie beffe rispetto alle possibili tecniche di controllo della major 
discografiche, sfruttando gli stessi sistemi steganografici in chiave ludica per 
affermare la propria identità artistica e non per rivendicare il possesso 
commerciale dei file digitali. 

Richard D. James evidentemente sogghignava beffardamente mentre 
inseriva il fantasma del suo volto tra le frequenze della musica, immaginando 
la sorpresa di chi casualmente ha scoperto l’immagine utilizzando dei 
programmi per osservare lo spettro sonoro. Si tratta di un finta casualità, a 
dire il vero: la scoperta dell’immagine nascosta, in questo caso, era pensata e 
programmata dall’artista come una consapevole strategia esoterica di 
rivelazione agli iniziati, attraverso un passaparola nella rete. Nel caso di 
Venetian Snares il nome stesso del brano invitava a guardare. Il brano dei 
Nine Inch Nails era stato distribuito in anteprima in alcuni concerti per la 
promozione del nuovo disco e la molto ben orchestrata campagna di 
promozione dell’album, come una sorta di marketing virale, giocava appunto 
su tematiche quali la liberta d’informazione, il controllo sociale e la paranoia 
per una deriva autoritaria degli USA. 

Camuffare l’immagine per questi musicisti è un’operazione funzionale 
alla creazione di un’identità per i loro progetti artistici, ma è sopratutto una 
mossa strategica che prevedeva un possibile riconoscimento e un’adesione al 
brand da parte di chi ascolta/guarda la loro musica. 

Le immagini digitali nascoste esistono solo virtualmente senza le 
macchine e i software necessari per renderle visibili. Senza di essi è 
impossibile vederle, di fatto, ci si trova di fronte a dei camouflage che hanno 
bisogno di sofisticati strumenti tecnici e procedure molto complesse per 
essere rivelati. Tutto ciò, mette in evidenza come la visibilità sia sempre 
costruita, negoziata, attraverso una percezione umana costruita socialmente, 
ma anche attraverso gli strumenti tecnici per vedere, oggetti inseriti nella 
cultura che partecipano e rendono possibile la vita sociale degli esseri umani.  

Occhiali, microscopi, telescopici, macchine fotografiche, telecamere e gli 
tutti i vari strumenti tecnici per la visione possono rendere la percezione 
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qualcosa di stabile, condivisibile e negoziabile. Il loro ruolo di mediatori 
attivi, come messo in luce da Bruno Latour13 e da parte di molti semiologi, 
tende a volte ad essere rimosso o ad essere considerato quello di semplici 
protesi della percezione umana e non come attanti con cui l’essere umano 
deve rapportarsi. 

Esistono gradi diversi di visibilità ed essi non dipendono solo dal nostro 
apparato percettivo, ma dagli strumenti tecnici che permettono di vedere 
dove altri si limitano solo ad ascoltare. La tecnologia può costruire novi modi 
per tradurre sinesteticamente del suono in un’immagine permettendo sia di 
nascondere, sia di rivelare l’enunciato visivo. Si pensi, a questo proposito, 
all’uso investigativo e militare della termo-fotografia che traduce in 
immagine le tracce di calore. 

 
Si possono riconoscere due forme strategiche principali di chi opera 

attraverso delle tecniche steganografiche: la prima prevede una protezione 
contro una semplice individuazione del messaggio da parte di un avversario 
passivo, mentre la seconda prevede l’occultamento di un messaggio in modo 
che un avversario attivo non possa accedervi, trasformalo o rimuoverlo. In 
entrambi i casi, sono strategie che pensano e operano costruendo dei modelli 
dell’avversario. 

In Prison Break si mette in scena in termini figurali il problema dell’agire 
etico dei personaggi ed il camouflage utilizzato per evadere sembra 
nascondere, in realtà, proprio il confine oscuro e incerto tra scelte positive o 
negative, tra bene e male. 

Nell’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici il 
camouflage è programmato come azione dimostrativa. Le immagini che 
compaiono nascoste nelle frequenze come firma, non hanno la valenza di una 
rivendicazione del copyright degli oggetti, come invece avviene nei 
watermarks digitali che segnano la proprietà del file, ma assume il valore di 
firma nascosta che mostra l’abilità tecnica di chi ha operato il camouflage. 
Nello stesso tempo, tali operazioni fanno pensare a cosa sia possibile fare 
oggi con le attuali tecnologie: a questo punto, è evidente che le operazioni di 
occultamento realizzato dalla steganografia digitale pongono il problema 
etico di un utilizzo della tecnica e della tecnologia.  

Il confine tra esperti di tecnologie informatiche ed iniziati è davvero così 
netto? Non sono oggi forse gli hackers gli eredi di alchimisti come 
Trithemius? Sembrerebbe proprio di sì, se si tiene conto che un hacker 
italiano, salito agli onori della cronaca giornalistica per aver fatto delle 
importanti incursioni i siti di banche e per avere violato un sito della Nato, si 
faccia chiamare con il nome in codice di Tritemius, in omaggio al nome 
dell’inventore della steganografia. 

                                                           
13 Cf. Bruno Latour « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l’inter-
objectivité », in Sociologie du travail », vol. 36.4. 1994 (trad. it. “Una sociologia 
senza oggetto? Note sull’interoggetività” in E. Landowski e G. Marrone (a cura), La 
società degli oggetti, Roma, Meltemi, 2002). 
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L’uso della steganografia in campo informatico ha dato vita ad 
interessanti leggende urbane diffuse sopratutto grazie ad internet, tra cui 
anche quella che narra di come Al Qaeda nascondesse dei messaggi per i suoi 
agenti all’interno di immagini pornografiche distribuite su internet14.  

Evidentemente ciò fa sorridere, però è bene ricordare che a livello tecnico 
è  possibile farlo, così come è possibile, attraverso procedure di stegoanalisi 
informatica, decifrare questi messaggi. Sembra, inoltre, che i servizi segreti 
americani per un certo periodo di tempo l’abbiano presa sul serio come 
ipotesi, al pari del fatto che in Iraq vi fossero le armi di distruzioni di massa. 
Nulla di nuovo del resto, in Italia durante il sequestro di Aldo Moro da parte 
delle Brigate Rosse gli investigatori passarono al settaccio le lettere di Moro 
alla ricerca di messaggi o indizi nascosti sul luogo della sua prigionia 
sbizzarrendosi in audaci interpretazioni che si risolsero in un nulla di fatto. 

La sola voce sulla possibile presenza della steganografia, può contribuire 
a creare una sorte di paranoia interpretativa. Da questo punto di vista la 
steganografia è oggi, come ai tempi dell’abate Trithemius, una 
comunicazione per iniziati che hanno le competenze e gli strumenti tecnici 
per leggerla.  

 
Per concludere è il caso di fare delle considerazioni rispetto alla questione 

delle immagini e ai problemi che l’uso della steganografia ci pone in 
relazione alla tecnologia e alla ricerca scientifica. 

Come sostiene Latour non ci sono immagini che sono scientifiche a 
priori, ci sono semmai delle immagini tecniche che partecipano al discorso 
scientifico15, in quanto esse risultano più o meno efficaci per costruire il 
sapere, per convincere, per dimostrare una teoria o una ipotesi. Ma, sempre 
seguendo Latour, un’immagine tecnica, per potersi definire scientifica, deve 
costruire delle catene di traduzioni16: da un'immagine si deve poter passere 
ad un un'altra immagine o, come abbiamo visto dal suono si possono ricavare 
delle immagini, e così via. È per questo che i vari indici e scale sono 
fondamentali per immagine tecno-scientifica, senza quelli non sarebbe 
possibile passare ad un’altra rappresentazione o creare quel sistema di 
                                                           
14 Cf. Nicola Amato, La steganografia da Erodoto a Bin laden. Viaggio attraverso le 
tecniche elusive della comunicazione, Pavia, Italian University Press, 2009. 
15 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1999. 
16 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though 
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 (trad.it. La scienza in 
azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Milano, Edizioni di Comunità, 
1999). Latour sostiene che è possibile definire “stilisticamente” la letteratura 
scientifica come un luogo che fa sempre riferimento a documenti, che sono sia 
prodotti da altri autori, sia prodotti da strumenti tecnici che costituiscono delle 
“superimposizioni” delle tracce sotto le forme che Latour definisce di “inscrizione”, 
come tavole, grafici, figure, diagrammi ecc. Si tratta di costruire una rete, riannodare, 
o come sostiene Latour “allineare” i documenti, le tracce e i dispositivi in una catena 
che funzioni su larga scala. L’enunciatore si trova alla fine di questa catena che ha 
costruito un osservatore dipendente dalle tracce, dai documenti, dai dispositivi. 
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relazione che fa essere, che costruisce il discorso scientifico come un 
discorso in cui i delegati dell’enunciazione scientifica funzionino come dei 
cani da caccia che riportano una preda al cacciatore17. 

Non si tratta di ridurre l’immagine scientifica ad un dualismo tra la 
percezione e la costruzione di uno statuto referenziale del mondo, ma si tratta 
di riconoscere e comprendere il carattere pragmatico, operazionale 
dell’immagine tecnico-scientifica, nonché il suo valore strategico e tattico. 
Questo carattere è ben presente nella scienza in azione, ma viene occultato 
quando il discorso scientifico si è stabilizzato. In questo modo le immagini 
tecno-scientifiche da elementi che partecipano attivamente a delle operazioni, 
diventano solo delle rappresentazioni più o meno fedeli della realtà esterna18. 

La tecnica ci permette, come sostiene Latour, di non essere condannati 
all’interazione nell’io, qui e ora come primati (o dei detenuti violenti nel caso 
di Prison), ma di costruire delle strategie che manipolano gli oggetti e 
guardano oltre la situazione in cui siamo inseriti per poterla cambiare. Il 
carattere pragmatico della tecnica, che rimane comunque alla base di ogni 
discorso scientifico, è evidentemente legato a problematiche etiche e 
politiche che devono essere oggetto di discussione e dibattito. 

Prison Break ed il lavoro di Aphex Twin, non mostrano solo la semplice 
applicazione di una tecnica steganografica, ma costruiscono con i loro mezzi 
una potenziale riflessione critica sull’uso di queste tecniche, in quanto 
tecniche di resistenza al controllo sociale: Prison si ha il racconto di una 
rocambolesca evasione che presuppone l’uso della steganografia in termini di 
sfida strategica alle leggi e alle regole che regolano la vita dei detenuti; nel 
caso di Aphex Twin e degli altri si ha la costruzione di un’identità visiva che 
sfrutta per scopi ludici ed estetici una tecnologia usata essenzialmente in 
campo informatico per il controllo della proprietà digitale. 

Come si è detto, nei casi di steganografia mostrati la tecnica non partecipa 
alla costruzione di un discorso scientifico, ma essenzialmente funziona come 
un far essere che viene strategicamente occultano per essere rivelato solo ad 
alcuni iniziati. Il discorso scientifico, invece, dovrebbe usare delle immagini 
tecniche per costruire un sapere condiviso tra esperti, ma anche aperto alla 
costruzione di un sapere pubblico e condiviso. I casi di steganografia 
analizzati suggeriscono che le ricerche che cercano di far luce sui processi ed 
i sistemi di significazione contribuiscono a rendere meglio visibile 
l’invisibile, in questo modo esse rendono il non visto più significante per chi 
vuole vedere meglio. 

 

                                                           
17 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1999. 
18 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though 
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987. 




