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Les mathématiques,     

un pont entre le visible et l’intelligible 

Solomon MARCUS 
Académie Roumaine 

La tradition du visuel en mathématiques 
Le visuel a une longue tradition et une riche motivation en mathéma-

tiques. Les Eléments d‘Euclide abondent en représentations géométriques, 

bien que la méthode axiomatique déductive utilisée par Euclide ne repose pas 

directement sur l‘aspect visuel. Mais l‘intuition visuelle est essentielle dans 

son choix des axiomes (appelés par lui des « notions communes ») et des 

postulats et dans sa façon d‘introduire des définitions (qui sont, en fait, ou 

bien des notions primitives, dont le poids intuitif fait inutile leur définition, 

ou bien un mélange d‘intuition et de logique du sens commun). Ses preuves 

utilisent aussi, assez souvent, un support visuel. Le visuel, le rationnel et 

l‘intuitif se trouvent toujours chez Euclide dans une collaboration étroite. 

Les mathématiques islamiques et de la Renaissance commencent au VIIIe 

siècle, avec Al-Khwarizmi et vont jusqu‘au XVIe siècle, avec Cardano ; c‘est 
une période où se manifeste une tendance d‘algébrisation qui va réduire la 

place du visuel, mais on pratique la justification d‘une formule par des 

moyens géométriques ou appelant à des diagrammes. 

Le XVIIe siècle connaît deux changements majeurs : la création du calcul 

infinitésimal, par Newton et Leibniz, et l‘algébrisation de la géométrie 

(source de diminution du rôle du visible), par Descartes. Un exemple typique 

de la nouvelle façon de faire appel au visuel est l‘utilisation par Fermat d‘un 

diagramme pour calculer l‘aire délimitée par une hyperbole. On a ici une 

continuation des tentatives des vieux grecs de capturer des processus 

d‘approximation à une infinité d‘étapes (le cas de l‘aire d‘un segment de 

parabole), mais maintenant on est dans une situation bien plus avancée. La 
situation est symptomatique pour la manière dont le visuel est impliqué : plus 

on avance dans le processus d‘approximation, plus le visible cède la place à 

l‘intelligible dépourvu de visibilité.  

Le XVIIIe siècle, avec Euler, D‘Alembert et Lagrange, marque une 

orientation clairement algébrique, au détriment de la géométrie, donc du 
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visuel. Mais, d‘autre part, Kant accentue la place centrale des diagrammes et 

des intuitions visualisables, en mathématiques. 

 

La rupture entre le visible et l’intelligible : le XIX
e
 siècle 

Le XIXe siècle est dramatique par au moins trois événements : 

l‘émergence des géométries non euclidiennes, le décalage considérable entre 

les faits de l‘analyse mathématique et notre intuition visuelle et les surprises 
fournies par l‘exploration de l‘arithmétique transfinie. On assiste à une 

véritable rupture entre le visible et l‘intelligible, en contraste avec le 

développement antérieur, caractérisé par une relative concordance entre 

l‘aspect logique et l‘aspect intuitif, visible des notions et des théorèmes. Cette 

rupture va s‘accentuer au XX
e
 siècle, de plus en plus nombreux sont les 

résultats qui se trouvent en conflit avec nos attentes, avec nos représentations 

intuitives. La possibilité des géométries autres que celle d‘Euclide est venue 

comme un choc logique (mettant en doute la logique d‘Aristote), un choc 

philosophique (mettant en doute les idées de Kant), une contestation de la 

nature exclusivement déductive de la géométrie, qui se montre dans une 

dépendance essentielle de la physique. La confiance dans une séparation 
nette entre le sujet et l‘objet, attribut important de la mentalité galiléo-

newtonienne, ne résiste plus. On voit maintenant les limites du visuel. Les 

représentations, dans le monde euclidien, des géométries non euclidiennes, 

appartiennent à la stratégie de Platon proposant la métaphore de la cave. 

Nous sommes des êtres euclidiens, nos intuitions sont celles d‘Euclide et de 

Newton. John Wallis [1663] a montré que le postulat des parallèles est 

équivalent à l‘existence des figures similaires qui ne sont pas congruentes. 

Donc le fait que tous les cercles sont similaires est le privilège de la 

géométrie d‘Euclide. Il s‘ensuit que l‘existence d‘une constante universelle 

de la circularité est limitée à la géométrie euclidienne, par exemple, toutes les 

mathématiques utilisant le nombre pi sont valables seulement dans le 

contexte euclidien. 
En ce qui concerne l‘analyse mathématique, la surprise a été fournie par 

les fonctions continues partout non différentiables, par les fonctions jouissant 

de la propriété de la valeur intermédiaire (propriété de Darboux), mais 

partout discontinues, par la non-concordance entre les notions d‘intégrale et 

de fonction primitive. La bataille pour la rigueur dans la définition des 

notions de base de l‘analyse mathématique a été gagnée en payant un prix 

très cher : le divorce entre l‘aspect logique et le support intuitif et visuel, 

entre signification et rigueur, entre sémantique et syntaxe. La dynamique des 

infinitésimaux a été remplacée par la vision statique, atemporelle du jargon 

epsilon-delta.   

En ce qui concerne l‘arithmétique transfinie de Cantor, on a adopté, par la 
quasi-totalité des mathématiciens, l‘hypothèse de Cantor d‘un isomorphisme 

entre cette arithmétique et l‘arithmétique ordinaire, bien que les résultats de 

Gôdel et Cohen concernant l‘axiome du choix et l‘hypothèse du continu 

réclamaient une attitude plus réservée. Mais les résultats récents mettent en 

doute la consécutivité du dénombrable et du continu (le premier problème de 
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Hilbert ; voir Woodin [1999]). On attend une nouvelle axiomatisation de la 

théorie des ensembles ? Il s‘ensuit que l‘on ne sait pas encore si la nature 

visible de séquence associée aux nombres naturels se retrouve dans 

l‘ensemble des cardinaux transfinis. 

 

Et pourtant, le visible reste très important 

Si Kant restait au XVIIIe siècle, avec son accent sur l‘intuition visuelle, 
une île de résistance contre la domination de l‘esprit algébrique, Ch. S. Peirce 

a joué le rôle de défendre dans le XIXe siècle, l‘importance du visuel, avec sa 

pensée diagrammatique. En essence, cette pensée repose sur une métaphore 

qui allait avoir un rôle essentiel au XXe siècle : la métaphore de la flèche ; 

voir la théorie des catégories d‘Eilenberg & McLane. Cette métaphore 

semble exprimer un aspect essentiel de notre approche du monde ainsi que de 

l‘architecture de notre cerveau car cette architecture fait l‘objet des 

mathématiques dans la même mesure que le monde qui nous entoure. Par les 

mathématiques, notre pensée se rapporte non seulement à la réalité 

extérieure, mais aussi à elle-même. C‘est ici à la fois sa faiblesse et sa force. 

Si la forme principale du langage naturel est la variante parlée, la variante 
écrite étant secondaire, pour le langage mathématique c‘est l‘opposé. Sans 

sous-estimer l‘importance du discours parlé du mathématicien, c‘est 

seulement la variante écrite qui permet la validation d‘un résultat 

mathématique. Mais cette variante appartient au visuel. Il faut aussi souligner 

que les mathématiques sont usuellement présentées, pour des raisons 

d‘économie, sous une forme linéaire, mais dans leur vraie nature elles sont 

bidimensionnelles et parfois tridimensionnelles, si l‘on tient compte de la 

nature de tous les symboles et de toutes les expressions, ainsi que de toutes 

les représentations graphiques et parfois des programmes de calculateur 

appartenant à la composante artificielle du langage mathématique. Le 

discours mathématique, dans sa forme la plus complexe, est aujourd‘hui une 

véritable polyphonie (Bakhtin), une orchestre (Pontriagin), un montage 
vertical dans la façon proposée par Eisenstein pour le film. A. J. Greimas a 

proposé la distinction entre le linéaire et le modulaire, en ce qui concerne la 

poésie, tenant compte de sa tendance (manifestée par les divers aspects de la 

prosodie) à s‘évader du linéaire du langage commun et à s‘inscrire dans une 

structure polydimensionnelle. C‘est exactement la même tendance, bien que 

pour des raisons différentes, qui se manifeste en mathématiques. Mais, à vrai 

dire, l‘explication de cette similarité est très simple. La poésie et les 

mathématiques sont des produits de la créativité humaine, qui a besoin de la 

contribution des deux hémisphères du cerveau. Il est vrai que les structures 

logiques et du langage sont le privilège de l‘hémisphère gauche du cerveau, 

mais ça concerne seulement la façade des mathématiques. Dans leur 
laboratoire de création, les mathématiques ont besoin de l‘intuition et de 

l‘imagination qui se trouvent sous le contróle de l‘hémisphère droit du 

cerveau. Il semble que la psychologie de la créativité est la même pour les 

sciences et pour les arts (Hadamard, Poincaré 1963). 
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Un autre argument fort en faveur du visuel est sa priorité par rapport à 

tout autre sens, dans le domaine de la synaesthesia ; voir, par exemple, 

Erzsebet [1970]. Tout autre sens fait appel au potentiel métaphorique du 

visuel. 

 

Le visible stimule la vocation anaphorique et cataphorique du langage 

mathématique 
Etant donnée la nature écrite, graphique, donc visible du langage 

mathématique, ce langage a une fixité et une stabilité qui permettent 

facilement de regarder le développement antérieur du discours mathématique, 

qui est l‘objet des relations anaphoriques et, pour des raisons de symétrie, on 

peut aussi faire référence au développement ultérieur, qui est l‘objet des 

relations cataphoriques. Les structures anaphoriques et cataphoriques sont 

systématiquement utilisées. Les références peuvent concerner des parties 

situées à une distance arbitraire, à gauche ou à droite, fait dicté par la manière 

de construction en étapes du texte mathématique, où chaque étape est 

explicitement basée sur les étapes antérieures. Ces flèches allant de droite à 

gauche sont la source des structures anaphoriques du texte, tandis que celles 
allant de gauche à droite sont la source des structures cataphoriques. 

Pratiquement, il faut fréquemment tourner les pages, lorsqu‘on lit un texte 

mathématique. Le renvoi est une de ses marques caractéristiques. Ce fait 

donne aux textes mathématiques un statut de lien organique entre le local et 

le global, entre la partie et la totalité, impliquant la possibilité et le risque 

d‘invalider un texte très long comme effet d‘une erreur locale.  

 

Les métaphores visuelles de la composante artificielle  

Le besoin de donner aux acquisitions antérieures une expression aussi 

simple que possible mène à l‘introduction de certains symboles artificiels qui 

vont remplacer des constructions compliquées en langue naturelle. Ainsi 

prend naissance la composante artificielle du langage mathématique, qui est 
essentiellement visuelle. Cette composante imite, à certains égards, la 

structure du langage naturel ; par exemple, elle utilise systématiquement des 

métaphores visuelles qui s‘organisent dans une suite de métaphores. Les 

signes + et – connaissent un transfert métaphorique des nombres naturels aux 

nombres entiers, puis un autre transfert, allant des nombres entiers aux 

nombres rationnels, puis un troisième transfert métaphorique, allant des 

nombres rationnels aux nombres réels et on peut aller plus loin. Il y a ensuite 

des analogies menant à ce qu‘on pourrait considérer des semi-métaphores, 

par exemple, le passage des signes de réunion et d‘intersection des ensembles 

aux signes de disjonction et de conjonction des propositions logiques ou le 

passage allant de la lettre S (somme) au signe de l‘intégrale de l‘analyse 
mathématique. Voir mieux dans Marcus [1973, 1990]. 
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On voit seulement ce qui est continu, on comprend seulement ce qui est 

fini 

C‘est la remarque de René Thom (1993 : 85-86). Il y a un conflit entre le 

visible et l‘intelligible, ces deux attributs ont besoin l‘un de l‘autre, mais en 

même temps sont incompatibles. On comprend seulement ce qui est fini, 

mais on voit effectivement seulement ce qui est continu. Le fini est un cas 

particulier du discret, qui est le contraire du continu. Bertrand Russell attirait 
l‘attention, il y a plus d‘une centaine d‘années, sur le fait qu‘une discipline ne 

peut pas devenir une science si elle n‘est pas capable de quantifier son 

domaine, en partant d‘un inventaire d‘unités de base. Ferdinand de Saussure 

avait la même conception, avec application à la linguistique, où il a montré 

comment, partant de la phonétique, qui est le domaine du continu, on peut 

arriver à la phonologie, qui est le domaine du discret. Le continu sonore est 

perceptible et visible dans une représentation graphique, il est le point de 

départ pour construire le domaine plus abstrait de la phonologie. Les 

phonèmes sont des unités invisibles, mais intelligibles. L‘itinéraire menant du 

continu sonore de la parole au discret abstrait de la langue est justement 

l‘action du linguiste. Réduire le nombre des paramètres d‘un problème à un 
nombre fini aussi petit que possible c‘est le but de toute recherche 

scientifique.  

On comprend ainsi pourquoi on donne une attention systématique à 

l‘étude du continu à l‘aide du dénombrable et à l‘étude du dénombrable à 

l‘aide du fini. Dans ces processus d‘approximation, leur compléxité est 

essentielle ; si elle est trop grande, l‘approximation respective est 

compromise. 

Mais il y a aussi maintenant l‘approximation du fini à l‘aide du 

dénombrable. Par exemple, un fragment fini d‘un langage est prolongé en 

une suite infinie, dont la structure générative et analytique est attribuée, par 

approximation, au fragment envisagé. Cette opération est appelée inférence 

grammaticale. On doit choisir une variante parmi une infinité de variantes 
possibles. Ce choix décide notre lecture du fragment envisagé. 

On constate donc que la tendance d‘interpréter « voir » comme 

« comprendre » (surtout en anglais, « I see » signifie souvent « I 

understand ») est en conflit avec la réalité.  

 

Le désordre n’est jamais total 

Le paradoxe de la situation présentée ci-dessus est le fait que le fini est 

dépourvu de structure. Dès qu‘on cherche à transgresser la nature amorphe du 

fini, on va introduire une règle, qui conduit inévitablement à un ensemble 

infini ou à une suite infinie. La façon humaine de lire le fini est de le plonger 

dans une entité infinie, afin de lui attribuer un ordre. C‘est la façon d‘utiliser 
les grammaires formelles dans l‘étude des langues naturelles. 

D‘autre part, il semble que le désordre total n‘est pas accessible à un être 

humain. La théorie de Ramsey a comme slogan la remarque de T. S. 

Motzkin : « Le désordre complet est impossible. À l‘intérieur de chaque 

structure assez large il y a une plus petite structure très régulière » ; voir la 
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Préface du livre de Graham-Rothschild-Spencer (1990). On cite à cet égard le 

théorème de Van der Waerden (Si les entiers positifs sont coloriés avec un 

nombre fini de couleurs, alors il y aura une classe d‘entiers de la même 

couleur, contenant trois nombres x, y, z tels que x + y = z) et le théorème de 

Ramsey (Si un graphe G a un nombre assez large de sommets, nombre qui 

dépend de k, alors il y a dans G un sous-ensemble de k sommets qui est ou 

bien complet, ou bien indépendant).  
L‘arbitraire, lui aussi, peut nous tromper. Des expressions comme 

« ensemble arbitraire » et « fonction arbitraire » sont au-delà du visuel. 

Tracer un triangle arbitraire c‘est impossible. Il y a des théorèmes qui 

confirment les contraintes d‘un ensemble arbitraire de points sur la droite 

(Lebesgue) ou d‘une fonction réelle arbitraire d‘une variable réelle 

(Blumberg, Sierpinski). 

L‘aléatoire (au sens de Kolmogorov & Chaitin) aussi implique un ordre. 

On donne d‘habitude l‘exemple frappant suivant. Un mot infini aléatoire sur 

l‘alphabet du français inclut comme un sous-mot fini « Les fleurs du mal » de 

Baudelaire. Le chaotique, à son tour, révèle un ordre caché, qui se manifeste 

dans la structure, souvent visible, des attracteurs du système dynamique 
envisagé.     

Mais l‘ordre mathématique peut manifester une opposition brutale avec 

notre intuition et avec notre perception visuelle. Presque tous les systèmes 

dynamiques sont chaotiques, presque toutes les fonctions continues dans un 

intervalle I ne sont monotones dans aucun intervalle contenu dans I. 

Il semble parfois que l‘intelligible et le visible sont dans un état de guerre.  

 

La géométrie est l’art de raisonner juste sur des figures fausses 

Cette remarque, attribuée à Henri Poincaré, mérite une attention spéciale, 

elle est d‘ailleurs en connexion avec la remarque de Thom, discutée ci-dessus 

et avec l‘interaction du discret avec le continu. Prenons les définitions 1 et 2 

du Livre I des Eléments d’Euclide : un point est ce qui n‘a pas de parties ; une 
ligne est une longueur sans épaisseur. Deux choses sont importantes ici ; les 

objets mathématiques appartiennent à un univers de fiction (il n‘y a pas dans 

l‘univers observable des points et des lignes d‘Euclide) ; dès qu‘on veut les 

représenter visuellement, on va les falsifier, le point aura des parties et la 

ligne aura une épaisseur, donc on arrive à la situation signalée par Poincaré.  

Ce scénario se répète toujours ; le cas le plus significatif est celui des 

objets fractals. Comme objet mathématique, un fractal est le résultat d‘un 

comportement asymptotique, la limite d‘une suite infinie dont les premières 

étapes admettent une représentation visuelle ; mais cette représentation 

devient de plus en plus faible et disparaît totalement à la limite. De cette 

façon, un objet fractal au sens mathématique du mot est parfaitement 
intelligible, mais totalement invisible. Pour combler ce contraste, on adopte 

comme un compromis la représentation d‘un objet fractal par ses 

approximations visibles. Les boules de neige (courbe de Koch) deviennent 

ainsi des objets fractals visuellement très beaux. On est ainsi exactement dans 

la situation de Poincaré. Malgré la fausseté de la représentation, on ne peut 
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pas nier l‘avantage de cette démarche, car on est toujours dans la situation 

d‘utiliser l‘approximation. La plupart des nombres réels sont connus 

seulement d‘une façon approximative. 

Le sens commun et l’intuition arrivent parfois en conflit avec la vérité 

C‘est la remarque de Bertrand Russell. L‘espace euclidien à trois 

dimensions défend parfois ses mystères mieux que dans le cas des 

dimensions supérieures à trois (voir la conjecture de Poincaré). Des questions 

apparemment très claires, comme la longueur d‘une courbe et l‘aire d‘une 

surface, où la représentation visuelle semble simplifier les choses, se sont 

montrées être un piège très dangereux. L‘itinéraire de Jordan à Lebesgue et 

Fréchet est significatif à cet égard. Les difficultés viennent du fait que 

l‘intuition visuelle couvre seulement une petite partie de tels concepts comme 
fonction continue, fonction différentiable, courbe, surface, etc. On est ainsi 

toujours en danger de se tromper. 

La gloire des mathématiques est leur capacité à nous dévoiler des faits qui 

sont bien au-delà des frontières du visible, en assurant une interaction 

permanente de l‘intelligible avec le visible : leur mariage est solide et 

essentiel pour le progrès de la connaissance, une preuve claire de la force de 

l‘intelligence humaine. Toute tentative de fixer des limites aprioriques aux 

mathématiques risque d‘être infirmée. 
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