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Résumé : Sur la base d’un anachronisme méthodologique assumé, le concept de camouflage permet de caractériser
différents procédés figuratifs en usage dans la peinture des anciens Pays-Bas. Quatre cas de figure sont mis en
évidence. Le camouflage peut concerner la structure spatiale d’une scéne, des motifs d’importance secondaire, des
entités thématiquement liées a 1’idée de dissimulation et, paradoxalement, les personnages principaux du mythe
chrétien. L’analyse interprétative des images dans lesquelles ces procédés sont mis en ceuvre fait intervenir la
problématique des modes attentionnels.

Mots clés : camouflage, peinture flamande, paradoxe, modes attentionnels

Abstract: In a self-consciously anachronistic way, the concept of camouflage may contribute to caracterize a
number of figurative formulae found in early modern Netherlandish painting. Four figure cases are identified.
Camouflage may concern: the spatial structure of a scene, motifs of secondary importance, entities typically related
to the idea of hiding and, paradoxically, main figures of the Christian myth. The interpretation of images involving
those formulae pertains to the question of attentional modes.

Keywords: camouflage, Netherlandish painting, paradox, attentional modes

Riassunto: Sulla base di un anacronismo metodologico assunto, il concetto di mimetismo consente di
caratterizzare diversi procedimenti figurativi in uso nella pittura dei Paesi Bassi dell'epoca premoderna. Vengono
evidenziati quattro scenari. Il camuffamento pud riguardare la struttura spaziale di una scena, dei motivi di
secondaria importanza, delle entita tematicamente legate all'idea di dissimulazione e, paradossalmente, i
personaggi principali del mito cristiano. L'analisi interpretativa delle immagini in cui questi procedimenti trovano
attuazione coinvolge il problema dei modi attenzionali.

Parole chiave: camuffamento, pittura fiamminga, paradosso, modi attenzionali
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Anachronisme méthodologique

Le procédé qui consiste a réduire 1’émergence visuelle de motifs figuratifs par rapport a leur
environnement connut un développement significatif dans la peinture des anciens Pays-Bas, sur une aire
chronologique qui s’étend, grosso modo, du XV¢ au XVII¢ si¢cle. Sous réserve d’une enquéte de plus
grande ampleur, on part ici du constat, livré en tant qu’hypothése de travail, selon lequel ['usage de
procédés figuratifs apparentés au camouflage constitue un trait caractéristique de la culture artistique
des Temps Modernes dans les anciens Pays-Bas, du moins par opposition a ce qui s’observe dans les

régions transalpines.

En vertu d’un anachronisme méthodologique assumé, le phénomeéne peut étre décrit a 1’enseigne du
concept de camouflage. Celui-ci n’apparait de maniére explicite qu’a la fin du XIX® siécle, a
I’improbable confluence de la zoologie, de 1’art pictural et de la technique militaire, pour s’imposer au
cours de la premicre guerre mondiale. Il se définit comme la mise en ceuvre de moyens visant a atténuer
la présence perceptible d’un corps au sein de son milieu environnant, lequel correspond alors, en termes

de psychologie de la perception, au « fond » par opposition a la « forme » que constitue ce corps.

Le peintre et naturaliste amateur Abbott H. Thayer, qui introduisit le concept et jeta les bases de sa
théorisation!, a identifié¢ plusieurs mécanismes qui permettent d’obtenir ce résultat. A partir de ses
réflexions et des contributions d’auteurs qui, a sa suite, se sont penchés sur la question?, on peut
distinguer trois manieres de camoufler un corps. L’une d’elles consiste a le revétir de motifs qui tendent
a «casser » sa forme propre et, ainsi, a faire baisser son degré de présence visuelle (dispruptive
patterning, dans la terminologie de Roy Behrens®). Ce premier type de camouflage comporte en fait
deux aspects différents puisqu’il s’agit non seulement de rendre le corps assez méconnaissable pour
qu’il passe inapercu faute d’étre reconnu pour ce qu’il est, mais aussi d’éviter I’apparition d’une
configuration formelle qui, identifiable ou non, se singulariserait au sein du milieu. Une variante du
procédé met 1’accent sur I’effet de perturbation perceptive semblable a une sorte d’éblouissement (dazzle
painting) qui peut résulter de configurations spécialement complexes et irrégulieres®. L’effet de fusion
de la forme dans le fond peut encore advenir lorsque le corps présente des couleurs et des motifs proches

de ceux de ses alentours (background matching®). Si cette correspondance va jusqu’a une imitation

1 Abbott H. Thayer (1896, 1818) ; Gerald H. Thayer, fils du précédent (1909), Roy R. Behrens (2008). Pour une approche
sémiologique, voir les contributions de Francis Edeline et de Patrizia Magli dans le n° 7 de Visible, 2010 (Camoufler le visible,
exhiber 'invisible).

2 Roy R. Behrens (1978, 1980, 2012).
3 Behrens (1978), passim.

4 Dans le domaine militaire, I’invention de cette tactique est attribuée a Iartiste anglais Norman Wilkinson, lieutenant de la
Royal Navy a I’époque de la Premiére Guerre Mondiale.

5 A. H. Thayer (1918), p. 486.
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précise des caractéristiques du fond (background picturing®), on devrait alors parler plutdt de
mimétisme, mais celui-ci ne concerne pas seulement 1I’environnement puisque certains motifs peuvent
simuler des traits typiques d’entités que les proies potentielles de I’organisme concerné cherchent a
gviter. Pensons aux grandes ocelles présentes sur les ailes postérieures des papillons du genre caligo,

semblables a des yeux de rapace nocturne.

Dans le champ des activités humaines, ces trois procédés’ peuvent se combiner en fonction de leurs
usages particuliers. C’est ainsi qu’en général les camouflages militaires visent a munir les corps et les
visages des combattants ainsi que leur équipement de motifs et de couleurs qui cassent leur forme et
favorisent leur fusion au sein de I’environnement. On peut aussi imiter 1’apparence d’entités
reconnaissables (meules de foin, bovins, arbres etc.®) bien que, dans ce cas, I’effet de fusion de la figure
dans le fond ne soit pas recherché puisqu’il irait plutét a I’encontre de I’intention mimétique, laquelle
vise néanmoins a faire du corps camouflé un élément du paysage et donc du « fond » au sens large du

terme.

Or, si la fonction attribuée a ces procédés reléve de I’évidence dans des domaines tels que la tactique
militaire, la surveillance sous couverture, la chasse ou la photographie animaliére, il n’en va pas de
méme dés lors qu’il s’agit des arts visuels et, en particulier, de la peinture. Le camouflage des motifs
adopte alors des modes de fonctionnement variés et complexes qui répondent manifestement a des
intentions multiples, parfois paradoxales. De plus, I’opération de camouflage, définie spécifiquement
par 'usage des trois procédés indiqués, peut s’assortir d’autres moyens de réduire 1’apparence d’une
figure — moyens dont les arts visuels ne manquent pas. On s’attachera ici a 1’analyse descriptive de
guelques phénomenes jugés caractéristiques de cette diversité de fonctions du camouflage dans la
peinture nordique des Temps Modernes. Quant a en saisir le sens sur un mode herméneutique, il faudra

se montrer prudent.

Camoufler I’espace

Commengons par observer qu’il arrive que la fusion d’un motif dans le fond ne concerne pas ce motif
lui-méme mais plutot, a travers sa relation avec ce qui I’entoure, la structure spatiale du monde figuré.
Lorsqu’il composa La desserte rouge (Fig. 1), Henri Matisse prit une décision audacieuse : donner a la

nappe qui recouvre la table sur laquelle une servante dispose une coupe de fruits le méme ton rouge vif

6 Ibid., p. 489.

7 Thayer inclut aussi parmi les phénoménes de camouflage ce qu’il appelle I’ombrage inversé (countershading) : les parties du
corps qui ne regoivent pas directement la lumiere (comme le ventre de trés nombreuses especes animales) présentent des tons
clairs tandis que les parties éclairées prennent des tons plus foncés. Ce procédé n’intervient pas dans ce qui nous occupe.

8 Voir Cécile Coutin (2015).
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parsemé de motifs décoratifs bleus que celle du mur de la piece faisant office de fond au personnage et
aux objets représentés.

Fig. 1. Henri Matisse, La Desserte rouge, 1908, Saint-Pétersbourg, Musée de I’Hermitage

https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/01.+paintings/28389

Le motif de la table reste lisible mais s’en trouve comme camouflé dans le mur situé derriére elle. L’idée
n’est cependant pas de s’en prendre a la saillance de ce motif lui-méme mais plutét de susciter la fusion
de deux plans, I’un proche et horizontal, I’autre a la verticale derriere celui-ci. Une seule « nappe » de
rouge uniforme agrémenté de bleu enveloppe ces deux plans qui, visuellement, n’en font plus qu’un.
Matisse trouve ainsi un moyen d’affirmer le tableau en tant que surface colorée sans détruire la structure
perspective de la représentation : elle est seulement mise en sourdine au profit d’un déploiement
chromatique homogene. Les peintres flamands du XVe¢ siécle avaient déja, a d’autres fins, usé¢ d’une

ressource comparable.

Un panneau attribué au Maitre de la Légende de sainte Lucie, peintre brugeois (Fig. 2), montre saint
Nicolas trénant sous un dais lui-méme intégré a une loggia gothique, devant un paysage qui s’étire

derriere elle, loin dans la profondeur, par plans successifs.

Fig. 2. Maitre de la Légende de sainte Lucie (attr.), Saint Nicolas trénant, entre 1486 et
1493

Bruges, Gemeente Museum, www.artinflanders.be, photo Rik Klein Gotink.

Ce paysage s’ouvre au-dela d’un parapet qui sépare de ces plans lointains 1’espace restreint occupé par
la figure. Plus nettement encore, le personnage s’isole de ’espace environnant par la présence d’un

somptueux brocart tendu devant le dossier du tréne.
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Or, plutdt que de faire ressortir toute la partie supérieure de cette figure sur le fond du tissu brodé d’or,
comme aurait pu s’y attendre un spectateur pénétré des principes de la composition classique, le peintre
a choisi, au contraire, de 1’y fondre en partie. La mitre du saint et la bordure de sa chape, toutes deux
brodées d’or, ainsi que la grande agrafe pectorale qui maintient cette chape en place présentent, en effet,
la méme couleur dorée et le méme genre de motifs décoratifs que le brocart. 1l en va de méme de la
crosse épiscopale, absorbée par la bordure de la chape. Au centre de ce miroitement éblouissant de
motifs dorés ressort le visage du saint, coupé des surfaces qui 1’entourent, lesquelles fusionnent par
I’effet d’un camouflage par dazzling et ground matching. Ainsi, tout en projetant ce visage en avant, la
fusion des plans extrait la figure prise dans son ensemble d’un espace perspectif dans lequel la taille et
la forme apparente des corps dépendent de leur situation par rapport au point de vue relatif d’un

observateur.

Autrement dit, le saint nous apparait sur le mode de 1’ic6ne alors que le paysage qui se déroule a I’arriére,
passé le muret marquant la frontiére, reléve, quant a lui, d’une représentation naturaliste, perspectiviste
et, par le fait méme, relativiste. Cet effet de présentification iconique ne régne toutefois pas sans partage
car un examen tres attentif permet, malgré tout, de décoller les premiers plans I’un de 1’autre. De plus,
I’ombre portée par le buste du saint sur notre gauche limite leur fusion perceptive. Une tension parcourt

ainsi la figure sacrée, a la fois icone et « portrait » au naturel.

D’autres peintres flamands du XV siécle ont usé du méme genre de procédé. Dans sa Vierge a la
fontaine (Fig. 3), Jan van Eyck lie la partie supérieure de la composition au tout premier plan de
I’image — celui qui correspond a la surface matérielle du support — par I’intermédiaire des ailes des anges

qui tendent un drap de brocart derriere la Vierge a I’Enfant.

Fig. 3. Jan Van Eyck, Vierge a la fontaine, 1439, Anvers, Museum voor Schone Kunsten,
www.artinflanders.be, photo Hugo Maertens.
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Ces ailes s’inscrivent exactement dans les encoignures supérieures du cadre, si bien qu’elles semblent
le toucher. Comme la Vierge a I’Enfant se tient devant le brocart, elle semble, par I’effet d’une sorte de
syllogisme figuratif, placée devant le plan de I’'image : les anges touchent le cadre, or la Vierge se tient
devant les anges, donc la Vierge se trouve devant le cadre. Cette illusion, qui reléve de ce que Didier
Martens a appelé une « esthétique de I’émergence »°, se dissipe lorsque le regard descend vers la moitié
inférieure de la composition. On peut alors constater que la Vierge a pris place derriére la fontaine de
vie située au premier plan, donc a une certaine distance du bord de I’image. Mais chaque fois que 1’ceil
remonte vers la partie principale de sa figure (buste, visage et enfant), I’impression d’une sortie du cadre
se produit & nouveau. La couleur des robes des anges et I’aspect de la haie fleurie qu’ils surmontent,

similaires a ceux du brocart, accentuent cet effet sur un mode apparenté au camouflage.

Pour en revenir au Maitre de la Légende de sainte Lucie, son grand panneau de retable sur le theme de
la Virgo inter virgines (Fig. 4) témoigne, lui aussi, d’une utilisation du camouflage a des fins de
présentification iconique. Cette fois, c’est la couronne de la Vierge qu’on voit comme absorbée par le
brocart tendu par deux anges en vol. Leurs ailes strictement paralléles au bord supérieur du panneau
contribuent a pousser la figure vers I’avant, comme si elle se trouvait devant le plan de I’image

matérialisé par le cadre ; son visage isolé sur ce fond en ressort d’autant plus fort.

Fig. 4. Maitre de la Légende de sainte Lucie (attr.), Virgo inter virgines, avant 1489,
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts

photo du musée.

Mais ce grand panneau est aussi le lieu d’un phénoméne de camouflage trés étonnant. Le peintre a

presque entierement dissimulé le banc en pierre recouvert de gazon sur lequel sont assises, a gauche et

9 Martens, Didier (2005) ; voir en particulier les pages 54 et 56. L’auteur souligne le caractére intermittent de ce type d’effet,
tel qu’on I’observe dans la peinture flamande du XV® siécle, cessant de se produire et se répétant & mesure que le spectateur
s’attarde sur telle ou telle partie de la composition.
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a droite de Marie, six des onze saintes vierges qui I’accompagnent. A notre droite, nous ne devinons que
I’extrémité quadrangulaire du banc en retour d’équerre, cachée sous la robe blanche de la femme située
a ’extrémité (sainte non identifiée portant une fleche et un berceau miniaturis¢€). De I’autre coté, juste a
gauche de sainte Apolline qui exhibe une dent entre des tenailles, la face avant du banc apparait bien,
mais d’une maniere des plus discrétes. Quant a I’assise couverte de gazon, on ne la devine qu’a quelques
endroits, a travers d’étroits interstices entre les figures : entre le coude de sainte Catherine (couronnée,
portant un manteau brodé d’un motif de roues) et I’arriere de la chevelure de la Madeleine agenouillée,
coté gauche ; entre le manteau bleu foncé de la Vierge et sainte Barbe, au vétement orné de tours ; entre

celle-ci et sainte Marguerite lisant, vétue de blanc et de noir®.

Seule une scrutation minutieuse, poussée jusque dans les infimes replis de la représentation, permet au
spectateur de lire ce motif du banc dont n’apparaissent que de minces fragments épars. Sa dissimulation
résulte surtout de son recouvrement par les figures situées sur ou devant lui, mais un élément de
camouflage au sens propre du terme, par fusion de la forme dans le fond, intervient aussi, bien qu’a titre
secondaire : le vert du gazon se dissout en partie dans le ton des prairies, légérement plus clair, qui
s’étale a I’arriére de la scéne, prélude au paysage s’ouvrant vers 1’horizon lointain. Ici aussi, la sourdine
visuelle concerne un élément de 1’environnement qui contribue a établir la structure spatiale de la scéne.
Les figures de la Vierge et des saintes se distribuent en surface, comme des icones, dans I’espace écrasé
du premier plan, selon un agencement de type décoratif (motifs symétriques et emboités). L’espace
profond, naturaliste et perspectif, ne se déploie, lui, que derriére le banc dont la structure spatiale s’efface
au profit de la présence sacrale des figures. C’est presque de camouflage a I’envers qu’il faudrait donc
parler ici, dans la mesure ou la réduction de visibilité touche une partie du fond par opposition aux

figures.

Le camouflage au service de la hiérarchie figurative

Mais le corpus comporte aussi de nombreux cas de camouflage ou, de maniére moins inattendue, c’est
bel et bien le motif lui-méme dont on cherche a minimiser 1I’émergence relativement au fond. Les usages
du procédé qui s’accordent le mieux avec les présuppositions du sens commun ont trait au réglage de
I’importance relative des éléments constitutifs d’une scéne figurée. Une image de type classique peut se
décrire comme un systéme hiérarchisé dans lequel les motifs principaux sont mis en évidence tandis que
les éléments secondaires ou accessoires tiennent, autour d’eux, leur role de subordonnés en fonction de
leur rang plus ou moins ¢loigné des centres de focalisation de I’attention. Le camouflage compte parmi
les moyens de manifester cette subordination. Il en va ainsi du Saint Martin partageant son manteau
d’Antoon van Dyk (Fig. 5).

10 Je dois cette fine observation a Didier Martens.
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Fig. 5. Antoon Van Dyck, Saint Martin partageant son manteau, 1618-1620, Zaventem,
église Saint-Martin

www.artinflanders.be, photo Hugo Maertens.

Le tableau raconte 1’épisode-clé de la vie du saint, alors officier dans une Iégion romaine déployée en
Gaule. Cheminant aux abords de la ville d’ Amiens, Martin aper¢oit un pauvre hére nu et transi de froid.
Il décide alors, sur le champ, de couper une moitié de son manteau pour 1’offrir au mendiant. Elle lui

sera restituée plus tard des mains du Christ, dans un réve qui suscitera sa conversion.

La composition s’organise tout entiére autour du personnage principal. Martin a déja donné un coup
d’épée dans le manteau, dont le mendiant a agrippé la partie offerte et I’a enroulée autour de son avant-
bras avant d’imprimer a son torse un vigoureux mouvement de torsion vers la droite pour achever de
diviser le tissu. L’action, montrée juste avant que le manteau soit complétement coupé en deux — il ne
tient plus qu’en un point — se déroule sous les regards stupéfaits d’un second mendiant, estropié, et d’un
compagnon d’armes de Martin, un cavalier vétu de noir. Van Dyck désigne le protagoniste de manicre
on ne peut plus explicite puisque la figure de Martin cumule toute une série d’attributs caractéristiques
du type « personnage principal » : I’action émane de lui ; les regards convergent vers lui ; il se situe au
centre de I’image ; il occupe une portion du champ pictural plus vaste que celles attribuées aux autres
figures, et qui lui est exclusivement réservée ; il est représenté en pied ; sa présence est renforcée par un
puissant signal chromatique (le rouge éclatant du manteau) ainsi que par un niveau de contraste plus

élevé par rapport au fond, sur lequel il ressort plus fortement que les personnages secondaires.

Or, ceux-ci ne sont pas au nombre de trois, contrairement & ce qui pourrait sembler & un regard trop
rapide. Nous avons, bien sdr, les deux mendiants, dont 1’un assiste au geste sidérant du futur saint, et le
cavalier barbu vétu de noir. Situé a I’extréme gauche de la composition, ¢’est-a-dire, par convention, au

début de 1’énoncé pictural, ce dernier introduit le spectateur dans la scéne en dirigeant son regard, avec
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le sien, vers le visage de Martin. Mais en y regardant de plus prés, on note aussi la présence fragmentaire

et presque invisible d’une quatriéme figure secondaire (Fig. 6).

Fig. 6. Détail.

11 s’agit d’un cavalier qui, dos a la scéne, s’¢éloigne des autres personnages. On n’en voit qu’une petite
partie, dans le triangle formé par le flanc du cavalier barbu, le bras droit de Martin et le bord de sa
cuirasse. On remarque encore le casque dont il est coiffé et ’extrémité de sa lance. Comme le banc de
pierre chez le Maitre de la Légende de sainte Lucie, cette figure ne se donne — a supposer qu’on 1’ait
remarquée — qu’a un regard scrutateur, tardif selon la chronologie idéale d’une réponse spectatorielle
qui nous fait voir d’abord Martin, puis les deux mendiants, ensuite le cavalier noir (2 moins qu’il ne
faille considérer ce dernier en premier lieu, comme une sorte de chambellan annongant la scéne et son

protagoniste), et enfin le décor dominé par le batiment situé a droite.

Ce deuxieme cavalier ne se soustrait pas & la vue du seul fait de se trouver presque entiérement dissimulé
derriére d’autres personnages mais aussi par I’effet d’un double camouflage. Sa tunique présente une
teinte grisatre similaire a celle du fond de ciel, nuageux a cet endroit, tandis que le métal brillant de son
casque semble ne faire qu’un avec celui de 1’épée du saint. Mais alors, pourquoi représenter ce

personnage si ¢’est pour le dérober ainsi a 1’attention du spectateur ?

Sa fonction dans 1’organisation narrative de I’image permet de lever ce paradoxe. La scéne montre un
moment prégnant : celui, bien précis, ou Martin ayant apercu le mendiant nu a fait faire un écart a sa
monture, dégainé son épée et coupé une portion de son manteau d’officier que le malheureux a attrapée
pour achever de le déchirer. Le cavalier barbu, lui aussi, a détourné son cheval pour suivre, ébahi, cette
ahurissante initiative. Nous comprenons que tous deux faisaient route depuis les lointains qu’on apergoit
sous le menton de I’estropié. 1ls se dirigeaient sur leur droite, passant devant le batiment de pierre qui

pourrait étre une porte de la ville. Le texte de la Légende dorée dit qu’au moment de 1’épisode de la
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charité, situé en I’an 334, Martin se trouvait aux abords de la ville d’ Amiens sans préciser s’il y arrivait
ou I’avait quittée. Van Dyck a opté pour la premiére possibilité : les cavaliers se sont engagés sur une

rampe a degrés qui monte sur notre gauche comme vers une citadelle.

Etant donné que Martin et son voisin se sont tournés du coté opposé au sens initial de la marche, il a dii
paraitre utile, mais sans y insister, de préciser celui-ci. Tel est le role, subordonné, que le peintre a confié
au troisieme cavalier : indiquer discrétement un aspect de 1’action en livrant une information pertinente
bien qu’accessoire. Peut-étre a-t-il voulu aussi, par la méme occasion et selon une formule tres usitée
dans la peinture de I’époque, opposer la figure du témoin a celle de celui qui n’aura rien vu. Toujours
est-il que cette précision permet de souligner le fait que Martin s’écarte un moment du trajet du groupe
de soldats qui, arrivant vers nous, tourne sur notre gauche pour entrer dans la ville. Ainsi le cavalier de
dos, personnage de quatrieme rang (aprés le saint, le mendiant nu et les deux témoins), n’est-il la que
pour fournir un indice ténu quant au mouvement attendu de 1’armée qui entre dans Amiens. C’est de ce
mouvement que Martin, touché par le sort du miséreux, s’écarte un moment, se détournant déja ainsi,
sans encore le savoir, de la voie tracée de sa vie militaire qu’il abandonnera une vingtaine d’années plus
tard pour aller évangéliser les Gaules. Ce mouvement physique de diversion annonce et symbolise peut-
étre, par anticipation, la conversion spirituelle du futur saint. C’est donc cette fonction de complément
d’information, moins importante que celle des autres figures, qui justifie le fait que le troisiéme cavalier
n’apparaisse presque pas. Dans le cas présent, le camouflage tient donc a la hiérarchisation des données

narratives sans revétir aucune signification thématique liée a I’idée méme de dissimulation.

Thématique et rhétorique de la dissimulation

Il en va tout autrement lorsque le procédé s’ applique a des entités dont le propre est précisément de se
cacher, ainsi que le veulent divers themes iconographiques tels que Suzanne au bain. La plupart des
interprétations picturales de cette histoire biblique — par exemple, celle du Tintoret'* — montrent la chaste
et innocente baigneuse épiée par les deux vieillards lubriques dissimulés en embuscade. Si Suzanne ne

les apercoit pas encore, le spectateur de I’image les voit parfaitement.

D’autres artistes dissimulent les vieillards non seulement pour Suzanne mais aussi pour le spectateur.
C’est le cas de Rembrandt. Alors que, dans le tableau conservé a Berlin, il nous les montre arrivés par
derriére, déja préts a arracher le voile dont la baigneuse tente de couvrir sa nudité en nous langant un
regard de détresse’?, ¢’est pour une autre mise en scéne qu’il avait opté, une dizaine d’années auparavant,

dans le tableau du Mauritshuis (Fig. 7).

11 Le Tintoret (Jacopo Robusti), Suzanne et les vieillards, ca 1555, Vienne, Kunsthistorisches Museum. Pour une analyse
approfondie de ce tableau centrée sur la question de I’invisibilité, voir Maria Giulia Dondero (2016).

12 Rembrandt van Rijn, Suzanne au bain, 1647, Berlin, Geméldegalerie.
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Fig. 7. Rembrandt van Rijn, Suzanne au bain, 1636, La Haye, Mauritshuis

photo Wikimedia Commons.

Celui-ci présente un moment légerement antérieur dans le récit : les voyeurs se tiennent encore a quelque
distance de leur proie, parfaitement dissimulés dans un feuillage touffu. L’attitude de la jeune femme
montre qu’elle a di les entendre, sans toutefois les apercevoir. De 1’odieux duo, seul un visage de profil
apparait — si ’on peut dire, car il faut au spectateur un sens de 1’observation particuliérement aigu pour
le repérer : ses formes et sa couleur brunatre le camouflent de maniére quasi parfaite®*. C’est la
connaissance de I’histoire qui invite le spectateur a débusquer les deux vieillards'4, passant d’un regard
de reconnaissance directe — il voit Suzanne effarouchée — a une traque visuelle dirigée vers un motif

dont il ne peut, tout d’abord, que supposer la présence.

La dissimulation constitue aussi un ressort symbolique important lorsqu’il s’agit d’évoquer la présence
secrétement menacante de forces néfastes, démoniaques ou diaboliques. Les traités de démonologie qui
apparaissent et se multiplient a partir de la fin du XV* siécle s’étendent a foison sur les capacités de
dissimulation du diable et de ses acolytes'®. Tel est méme leur mode d’action essentiel : privés du
pouvoir de transgresser les lois naturelles (prérogative divine impartageable), ils possédent un rayon

d’action extraordinairement étendu lorsqu’il s’agit de produire de fausses apparences, que ce soit a

13 Soulignons que les motifs qui ne se donnent qu’a la lisiére du visible sont spécialement sensibles aux variations dues a 1’état
de conservation du tableau (patine, encrassement) et aux conditions d’éclairage et de présentation, comme chacun peut s’en
rendre compte en comparant différentes photos d’une ceuvre telle que la Suzanne du Mauritshuis. Sur la question générale de
I’incidence des conditions de présentation sur la réception des ceuvres anciennes, voir Jeanne Nuechterlein (2012).

14 Certaines versions du théme élident tout a fait les figures des voyeurs ; en ce cas, c’est en quelque sorte le spectateur qui se
trouve amené a tenir le role. Voir, par exemple, Rembrandt van Rijn, Suzanne au bain, 1647, Paris, Louvre (réplique partielle
avec variantes, de format plus étroit, de la version de Berlin).

15 Voir notamment Ulric Molitor (1926 [1489]) ; Jean Bodin (1580) ; Jean Wier (2021 [1569]) ; Nicolas Remy (2014 [1595]).
Sur la démonologie, voir Frangoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne Closson (2007) ; Martine Ostorero (2011) ; Martine
Ostorero et Julien Véronése (2015) ; Sophie Houdard (1992). Sur le diable comme maitre de I’illusion, voir Thibaut Maus de
Rolley (2007).
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I’extérieur ou dans le sein méme de ceux et celles auxquels ils s’attaquent. Capables de se cacher partout
et sous toutes les figures jusqu’aux plus insoupgonnables — méme celle du Christ 1'® — ils se définissent
avant tout comme des prédateurs illusionnistes, maitres dans I’art de manipuler les consciences,
surpassant les humains par leur intelligence des ressorts intimes de 1’esprit et des forces naturelles dont
ils tirent leurs simulacres. Comme le font les chasseurs a 1’affiit et autres oiseleurs?’, le diable et les
démons ne cessent d’épier les ames pour mieux les piéger — avec cette différence qu’ils agissent en tout

lieu et sous les déguisements les plus inattendus.

La mise en image de I’épisode de la Tentation de saint Antoine offre une excellente occasion de
dépeindre cette puissance polymorphique et dissimulatrice des démons, en fonction des exigences
sémiotiques fondamentales propres au médium pictural et des contraintes qu’elles imposent au
traitement de cette thématique. La ou ceux que Lessing appellera les « arts du temps » permettent de
figurer a la fois ’apparence vraie et le déguisement mensonger en montrant les passages de ’une a
I’autre et inversement, I’image fixe ne peut, en principe, pas représenter une dissimulation totale.
L’identité démoniaque d’une figure qui, dans un tableau, s’avancerait sous des traits parfaitement
trompeurs n’apparaitrait tout simplement pas. La dissimulation ne saurait donc étre que partielle et,
méme si les regardeurs intra-iconiques ne peuvent voir ce qui se cache, le spectateur, pour sa part, doit

se voir offrir des indices suffisants pour lui permettre de saisir la tromperie en action.

Teniers le Jeune nous fait voir un saint Antoine en priére qu’une vieille femme cornue saisit par 1’épaule,

de derriere, pour lui montrer du doigt I’un des démons venus le tenter (Fig. 8).

Fig. 8. David Teniers le Jeune, La Tentation de saint Antoine, ca 1650, Lille, Musée des
Beaux-Arts

photo Wikimedia Commons.

16 Voir Ostorero, p. 302.
17 Sur le théme de I’oiseleur, voir Michel Weemans (2016), pp. 25 sq.
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Tous ont une allure bien conforme a leur nature sauf, justement, celui que pointe la vieille. Celui-la se
présente sous la guise d’une belle jeune femme noblement vétue et tenant un verre de vin qu’elle vient
offrir a I’ermite. Rien, au premier regard, ne révele qu’elle est un démon. Certes, un monstre affreux a
pattes d’oiseau tient le bas de sa robe comme si ¢’était la traine d’une mariée et, en contrepoint du geste
de la vieille, pointe du doigt vers Antoine. Placé comme il I’est, derriere la trop séduisante dame au
verre, il reste toutefois encore invisible pour le protagoniste. Le spectateur, pour sa part, doit forcément
I’avoir vu tout de suite. Par contre, il lui aura fallu observer la dame avec grande attention, sans se
laisser aveugler par 1’élégance de sa personne et de sa mise, pour avoir remarqué dans un frisson les
serres qui lui tiennent lieu de pieds, presque invisibles dans un mince liseré¢ d’ombre qu’on devine sous

la longue robe rouge (Fig. 9).

Fig. 9. Détail.

D’autres peintres ont aussi recouru au camouflage afin de dissimuler en partie les démons non seulement
pour les regardeurs intra-iconiques mais aussi pour le spectateur de 1’image. Par principe, répétons-le,
cette dissimulation ne saurait étre totale. Elle permet néanmoins de dérober provisoirement les figures
en question, aussi longtemps que s’exerce un type de regard focalisé par défaut sur les motifs les plus
apparents, si bien qu’elles n’apparaissent qu’a retardement et a la faveur d’'une modification de la

réponse attentionnelle au message iconique.

C’est ainsi que, dans sa Tentation de saint Antoine (Fig. 10), Cornelis Massys joue sur une double
modalité d’apparition des démons : Si certains se mettent bien en évidence, garantissant ainsi une
reconnaissance immédiate du théme hagiographique, d’autres restent partiellement dissimulés,

grouillant dans la pénombre ou cachés dans le décor.
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Fig. 10. Cornelis Massys, La Tentation de saint Antoine, ca 1550, Bruxelles, Musées
Royaux des Beaux-Arts de Belgique.

photo du musée.

Alors qu’a notre droite s’exhibent deux tentatrices entiérement nues, grandeur nature, un démon
minuscule tenant un pot de terre se cache, camouflé dans la crevasse d’un tronc d’arbre situé a gauche

(Fig. 11).

Fig. 11. Détail.

Le diable se trouve ici, littéralement, dans les détails. Repousser 1’assaut manifeste de tous les démons
visibles et, en particulier, la spectaculaire tentation scopique des deux femmes nues — laquelle, apres le
saint lui-méme, vise aussi le spectateur du tableau — ne garantirait pas la victoire sur les puissances

infernales : d’innombrables autres attendent a 1’affiit jusque dans les moindres recoins de 1’ici-bas.

Hieronymus Bosch est passé a la postérité universelle pour ses scénes peuplées de monstres proliférants,

hybrides polymorphes qui se jouent des frontiéres entre les régnes. Reflet d’une vision du monde hantée
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par les idées de péché et d’omniprésence des influences diaboliques, ce répertoire figuratif participe
aussi d’une imagination encline a la drolerie débridée et d’une fantaisie sans entraves pour représenter
les entités démoniaques. Le triptyque de la Tentation de saint Antoine de Lisbonne en constitue
I’illustration paradigmatique. La ou le texte d’ Athanase d’Alexandrie (repris en abrégé par Jacques de
Voragine) se contente de préciser que les démons apparurent a 1I’ermite « sous différentes formes de
bétes sauvages et de reptiles »'8, 4 I’exception d’un passage évoquant ’apparition d’une créature moitié
homme et moitié ane'®, le peintre multiplie a I’envi les hybridations les plus insolites. Certaines de ces
manifestations se confondent avec des éléments du paysage, comme si ¢’était la terre elle-méme qui,

tout entiére, était infestée par le Malin.

Sur le volet gauche du triptyque, 1’arriére-train d’un homme a quatre pattes, le front percé d’une fléche,
dont le dos est un talus, forme la porte d’entrée d’une masure enterrée habitée par un petit bonhomme

qui se montre a la fenétre (Fig. 11).

Fig. 11. Hieronymus Bosch, Triptyque de la Tentation de saint Antoine, ca 1505-15086,
Lisbonne, Museu Nacional de Arte Antiga, détail du volet gauche

photo Wikimedia Commons.

Des peintres de tradition boschienne ont réinterprété en ce sens le motif médiéval de la gueule de I’enfer :
souvent, celle-ci fait partie intégrante d’un paysage ou évoluent les personnages, si bien qu’eux-mémes
ne peuvent I’apercevoir. Dans une Scene des enfers attribuée a un suiveur de Bosch, cette ouverture
infernale prend la double apparence d’un visage humain et du postérieur d’une sorte d’oiseau menagant

qui tourne la téte vers nous (Fig. 12).

18 Athanase d’Alexandrie (1994 [ca 360]), p. 161.

19 « (...) il vit une béte, d’apparence humaine jusqu’aux cuisses mais ayant des jambes et des pieds comme ceux d’un ane. »
(ibid., p. 277).
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Fig. 12. Suiveur de Hieronymus Bosch, Scéne des enfers, ca 1565, Madrid, Museo
Nacional del Prado.

https:/www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/infernal-landscape/4d7¢0087-97ca-4733-

b254-1dbff152911d?searchid=2921f89e-3bad-edc9-3f0d-9f771591458c

L’idée fait son chemin au siécle suivant. Un tableau de Jacob van Swanenburg joint a la représentation

de I’Enfer celle des Sept péchés capitaux (Fig. 13).

Fig. 13. Jacob Isaaczs van Swanenburg, L ‘enfer et les sept péchés capitaux, avant 1638,
Amsterdam, Rijksmuseum, détail.

photo Wikimedia Commons.

Ici, la gueule infernale qui a déja avalé des messieurs et dames de la haute société, encore inconscients
de leur sort car tout a leurs réjouissances mondaines, se camoufle dans le prolongement du toit d’une

anodine chaumiére.

Les représentations de ce type ont fait I’objet d’études poussées de la part d’auteurs qui les ont
appelées » images doubles », « images cachées », « crypto-images », « images potentielles » ou encore
« images pieges »%°. Ces dénominations permettent de différencier des phénomenes apparentés quoique
pas exactement identiques. Toutes renvoient cependant, de maniére générale, a la construction de motifs
figuratifs faits pour susciter une double lecture, en deux temps, et un effet de surprise lorsque le
spectateur passe de 1’évidence premiére a la saisie d’un contenu moins immédiatement apparent. La
plupart des images ainsi désignées peuvent aussi étre classées et décrites dans la catégorie du camouflage
par mimétisme, sans exclure par ailleurs le procédé de fusion de la forme dans le fond. Le camouflage
mimétique implique toujours, de son propre fait, le principe de I’image double et cachée. La question se

poserait de savoir s’il en va de méme du camouflage par fusion de la forme dans le fond. On serait tenté

20 Michel Weemans et Dario Gamboni leur ont consacré une importante exposition intitulée Une image peut en cacher une
autre (2009). Michel Weemans, Joseph Leo Koerner et Reindert Falkenburg en ont traité lors d’un cycle de conférences sur
L’image piége : paradoxes et jeux visuels de Bosch a Bruegel (Louvre, 2015).
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de répondre par I’affirmative eu égard au fait qu’en contexte a haute densité figurative, le « fond »
constitue toujours aussi, pour sa part, un « motif » (ainsi, par exemple, passera-t-on de la saisie d’un
simple décor paysager a celle d’un repaire de démons camouflés). Quoi qu’il en soit, il n’est pas
forcément besoin d’images doubles caractérisées pour provoquer le choc de la surprise dans le décodage

des motifs : le camouflage en tant que tel peut y suffire.

Consideérons les figures des démons entrelacées avec celles des damnés dans le Jugement dernier de
Raphael Coxie (Fig. 14).

Fig. 14. Raphael Coxie, Jugement dernier, 1589, Gand, Museum voor Schone Kunsten.

www.artinflanders.be, photo Hugo Maertens.

C’est, sur plusieurs plans, une juxtaposition tellement serrée de corps et de visages que chaque motif
fait, en quelgue maniére, forme sur le fond de tous les autres, chacun passant alternativement du statut
de partie du décor a celui d’une figure s’y détachant. La composition joue aussi sur une complémentarité
entre vision d’ensemble et vision de détail. La premiére ne livre qu’un chaos de membres, en contraste
total avec le bon ordre qui régne du coté des élus et des saints installés, au registre supérieur, autour du
Christ. A I’inverse, la seconde fait découvrir une foule de corps et de visages individués. Or, parmi les
démons, certains possédent un corps de béte monstrueuse tandis que d’autres se présentent avec des
torses et des membres conformés comme ceux des ressuscités, et cette similarité ne peut qu’ajouter a la

confusion générale. Il faut donc y regarder de plus pres pour déméler I’effroyable amas.

Cette lecture plus difficile et plus lente, focalisée sur les détails, fait surgir des motifs qui
n’apparaissaient pas tout d’abord, plus glagants encore que 1’ensemble. En bas, au premier plan, une
coquette qui a réalisé trop tard son péché de vanité nous adresse une ceillade désespérée. Elle tend un

petit miroir rond dans lequel se refléte un visage souriant bordé d’une ample collerette — peut-étre le

194


http://www.artinflanders.be/

VISIBLE N°12 | 2023 : Quand y-a-t-il art ? Une enquéte sur les nouvelles " maniéres de faire " les mondes
https://www.unilim.fr/visible - ISSN : 2970-5983

sien tel qu’il se présentait avant le jour du Jugement, ou celui de tout qui voudra s’y reconnaitre pour se

repentir de s’étre fait une idole de sa propre personne (Fig. 15).

Fig. 15. Détail.

Plus haut, a droite, dans la pénombre, sur un troisiéme ou un quatriéme plan, au seuil d’une zone plus
lointaine ou cessent les contrastes et ou les corps se fondent dans une monochromie qui semble s’étendre

a I’infini, un autre damné se tient le front et nous fait un signe de la main (Fig. 16).

Fig. 16. Détail.

Sinous poursuivons vers la droite, dans le sens de la lecture, ¢’est ensuite le visage d’un démon a longues
oreilles qui nous fixe, d’entre les jambes d’un damné renversé. Puis apparait un autre damné qui se tient
la téte, inutilement apitoyé sur lui-méme. Mais regardons maintenant un peu plus bas. Juste derriére un
démon a cornes de bouc qui tourne les yeux vers la gauche, nous voici tout a coup face a un autre, que
sa peau sombre rend presque invisible dans la pénombre ; il nous interpelle de ses yeux écarquillés,

tirant la langue en un rictus affreux et pointant du doigt vers nous...

Par extension métaphorique, les forces démoniaques prennent souvent, dans les natures mortes, la forme
de simples animaux qui, par leur petite taille et leur couleur, n’apparaissent qu’a une observation

rapprochée de la composition. Chez Peter Snijers (Fig. 17), c’est un hérisson bien camouflé que I’on
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découvre avec surprise. Il jette un regard avide sur un nid placé au premier plan tandis qu’une souris
dont le pelage correspond a la couleur du sol compléte cette présence d’autant plus inquiétante qu’elle

se tient cachée.

Fig. 17. Peter Snijers, Plantes et fruits avec hérisson, avant 1752, Bruxelles, Musées
Royaux des Beaux-Arts de Belgique

photo du musée.

Un artiste peut aussi choisir de dissimuler un motif de mauvais augure gue la convention iconographique
porte pourtant a mettre en évidence. Dans la plupart des Vanités, ou 1’on trouve réunis de multiples
objets qui renvoient tous a 1’idée du caractére éphémere de la vie sur terre, le crane trone parmi les plus
visibles (dans de nombreux contextes et depuis des siécles, il résume d’ailleurs ce théme a lui seul).
Spécialiste du genre de la Vanité en trompe-1’ceil, Cornelis Norbertus Gijsbrechts le place en général au
centre de ses compositions, les autres symboles — bulle, pipe, bougie éteinte etc. — se disposant autour
de lui en une sorte de gravitation immobile. Dans sa Vanité de Bruxelles (Fig. 18), il a voulu s’écarter
de cette convention bien établie. Le tableau montre une niche munie d’un vitrage entr’ouvert, entourée
de paperasses et menus objets attachés au mur par de minces laniéres de cuir. Dans la niche se devinent,
avec d’autres papiers, un bougeoir et un crane — mais celui-ci est coupé par le chassis du vitrage et sa

couleur se fond dans le camaieu de bruns qui domine la composition.
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Fig. 18. Cornelis Norbertus Gijsbrechts, Vanitas, ca 1670, Bruxelles, Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique.

photo du musée.

Ici aussi, la lecture se produit en deux temps. Le tableau ne livre pas d’emblée son motif principal —
I’image de la mort qui nous guette tous. Le peintre maximise ainsi, sur un mode paradoxal, I’impact du
symbole en le faisant surgir a I’improviste. Du méme coup, il souligne que la mort se cache sous toute
vie?l, que la fin nous attend partout et jusque sous le fatras dérisoire des préoccupations quotidiennes.

Ainsi le camouflage prend-il ici une signification tout a la fois thématique et rhétorique.

Le camouflage paradoxal

Un autre phénomeéne de réduction de la visibilité, bien plus paradoxal que ceux abordés jusqu’ici,
concerne les figures les moins susceptibles d’entretenir un rapport quelconque avec la dissimulation ou
de charrier des valeurs symboliques négatives. Nous parlons cette fois, en effet, de représentations du
Christ et d’épisodes du mythe chrétien. Par tradition, mais aussi en vertu du principe cardinal de
I’imaginaire chrétien, ces contenus figuratifs sont censés occuper la sphére la plus haute dans la
hiérarchie des motifs. Des siécles durant, ils ont fait I’objet des représentations les plus « iconiques »,
recevant, de ce fait, le traitement compositionnel le plus privilégié : centration, éclat, taille, respect d’un

espace réserve, présentation frontale etc.

Or la Passion du Christ correspond a une séquence de supplices infamants au cours de laquelle la part
humaine de la divinité incarnée est mise en avant a travers les tourments et outrages infligés a son corps
ainsi qu’a sa dignité personnelle. Dans la plupart des cas, les conventions de la représentation

sacralisante contrebalancent la mise en évidence de I’indignité subie. En font foi d’innombrables images

21 On songe a la terrible métaphore de Torquato Acetto (2015 [1641]) : la beauté mortelle n’est qu’un « cadavre dissimulé »
(p. 24).
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de I’Homme de douleurs, du Christ aux outrages, de la Montée au Calvaire ou encore, au coeur méme
de I'univers figuratif chrétien, de la Crucifixion. Tel est le cas du Portement de croix de Jérdme Bosch
(Fig. 19).

Fig. 19. Hieronymus Bosch Portement de croix, ca 1515/ 1535 ( ?), Gand, Museum voor
Schone Kunsten.

www.artinflander.be, photo Hugo Maertens.

Le visage du Christ, vu de trois-quarts, occupe le troisiéme plan au milieu d’une foule compacte. Outre
le visage de Véronique tenant le voile ou s’est imprimée 1’image de la sainte Face, coupée par le cadre
dans le coin inférieur gauche, ainsi que ceux d’une autre femme et du bon larron, ce ne sont que trognes
grimacantes : un Sarrasin, un Maure vociférant, le mauvais larron, un moine tonsuré, un soldat en armure
etc. Toutes ces physionomies grotesques qu’une fureur haineuse rend plus horribles encore se pressent
autour du Christ, dont le visage dit la dignité résignée. L hideuse proximité de ces tétes traduit bien
I’irrespect qu’il lui faut supporter juste avant le supplice. Pourtant, la composition compense
discretement cet effet de noyade dans une mer déchainée de laideur physique et morale : le visage du
Christ demeure intact, préservé de tout empiétement, et occupe le centre d’une composition qui dirige
le regard sur lui depuis le coin supérieur gauche, via la diagonale du segment de croix visible dans ce

close-up ou se condensent les themes de la Montée au Calvaire et des Outrages.

Mais cette préservation de 1I’image sacrée du Dieu incarné ne s’observe pas toujours. L’épisode de
I’Arrestation du Christ, en particulier, incite parfois les artistes a s’en écarter, comme 1’avait déja fait

Giotto dans le décor de la chapelle Scrovegni. Dans la Trahison du Christ du Maitre 1. A. M. de Zwolle
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(Fig. 20), une masse désordonnée de persécuteurs grimagants entoure la figure de Jésus jusqu’a

I’étouffer visuellement, et certains se permettent méme d’empiéter sur elle avec brutalité.

Fig. 20. Maitre I. A. M. de Zwolle, La Trahison du Christ, ca 1485, Cincinnati Art
Museum

scan Wikipedia.

L’un d’eux lui lance un coup de pied dont la violence est sursignifiée, a un niveau strictement formel,
par cet enchevétrement des personnages qui brise I’intégrité figurative du Fils, au point qu’il faille préter
une attention soutenue pour la reconnaitre dans la masse des corps entremélés. Il en va de méme du
geste miraculeux par lequel le Christ recolle I’oreille de Maltus tombé par terre, coupée par saint Paul —
geste que le spectateur doit reconstruire a partir des membra disjecta de son image. C’est d’un outrage
par la forme qu’il faut parler ici. La négation anti-iconique de la figure du Christ résulte bien d’une
tactique du camouflage qui, dans le cas présent, reléve a la fois du dazzling et du ground matching, dans

la mesure ou celles qui I’entourent composent un fond dont elle se détache « trop peu ».

Mais chez les peintres du siécle suivant, la minimisation de la figure du Christ ou du groupe d’acteurs
d’un épisode de I’Histoire sainte ne revét pas toujours une signification thématique aussi lisible que dans
I’exemple précédent. 11 y va pourtant d’un phénoméne récurrent, 1i¢ au choix de perdre le motif principal
dans un décor abondamment développé tel qu’une scéne d’intérieur ou un paysage peuplé de nombreux

personnages dont certains n’entretiennent aucun rapport avec la scéne censée se trouver au cceur du
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propos. Pour emprunter les termes de Joseph F. Gregory, nous parlons ici de « I’inversion formelle du

noyau sacré et de la périphérie profane »%.

Dans le Portement de croix de Bruegel 1’ Ancien (Fig. 21), la figure du Christ tombé sous le poids de la

croix apparait a peine au milieu du cortége qui I’accompagne.

Fig. 21. Pierre Bruegel I’ Ancien, Le Portement de croix, 1564, Vienne, Kunsthistorisches
Museum.

www.khm.at/de/object/324/

Bien qu’elle occupe le centre géométrique du tableau, elle passe inapergue car sa couleur se confond
avec celle son environnement. La croix, en particulier, présente un aspect chromatique trés proche de
celui du chemin boueux montant vers le Golgotha et forme une ligne horizontale qui semble en faire
partie. Cette figure centrale, au propre et au figuré, se trouve ainsi curieusement camouflée, alors que
celles de la Vierge, des deux Marie et de saint Jean, qui partagent sa peine au premier plan, sont, quant
a elles, mises en évidence sur un mode proche de la représentation iconisante, étalée en surface, que I’on

rencontrait chez les Primitifs flamands.

Une mise en image similaire se rencontrait déja, une trentaine d’années plus tot, dans la Montée au

Calvaire de Herri met de Bles (Fig. 22).

Fig. 22. Herri met de Bles, Montée au calvaire, ca 1535, The Princeton University Art
Museum

photo Wikimedia Commons.

Ici aussi, le Christ qui a trébuché sous les coups et sous le poids de son fardeau ressort trés peu dans

I’ensemble du cortége, méme si aucun autre personnage n’empiéte sur lui et si la présence de 1’arbre

22 Joseph F. Gregory (1996), p. 207.
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isolé, juste a sa verticale, dirige I’attention sur son visage. Ce marqueur visuel parait avoir été introduit
afin de compenser le déficit de visibilité subi par la figure divine dans une composition trés peu
« iconisante ». Le tableau contient, par ailleurs, plusieurs scénes bibliques miniaturisées, disséminées

dans le paysage — certaines a ce point minuscules qu’elles sont pratiquement invisibles a 1’ceil nu.

Aucun margueur ne vient contrebalancer la faiblesse de la présence visuelle de la figure du Fils dans
I’Entrée du Christ a Jérusalem de Jan van Amstel (Fig. 23), dissoute dans la foule des badauds et des

adorateurs, et dans laquelle plusieurs sont, comme lui, vétus de bleu.

Fig. 23. Jan van Amstel, L entrée du Christ a Jérusalem, ca 1540, Stuttgart, Staatsgalerie.

photo Wikimedia Commons.

Comme si ¢’était encore trop, le Christ monté sur un ane se présente de trois-quarts dos, sa main droite
levée dissimulant son visage?®. Le peintre formule ainsi une représentation singuliérement anti-iconique

de la divinité, a rebours de 1’attente suscitée par la culture visuelle d’un spectateur de I’époque.

Mais le summum en la matiére sera atteint, un quart de siécle plus tard, par Bruegel 1’Ancien. Son
Adoration des Mages dans un paysage d’hiver (Fig. 24) revisite un théme qui, par tradition — et en
particulier dans la peinture flamande du X V¢ siécle —, donne lieu a de fastueux déploiements de richesse
visuelle & travers les costumes hauts en couleurs des Rois mages, la somptuosité du cortege qui leur fait
suite et les ors des présents offerts. Il suscite aussi des représentations iconisantes de 1’Enfant dont

I’image célébre, précisément, 1’Epiphanie. Rien de tel ici, et c’est bien le moins qu’on puisse dire.

23 Sur la signification de ce geste, voir Reindert Falkenburg (1990), p. 32.
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Fig. 24. Pierre Bruegel I’ Ancien, Adoration des Mages dans un paysage d’hiver, 1567,
Winterthur, Musée Oskar Reinhart Am Rémerholz.
https://www.roemerholz.ch/sor/fr/home/presse/expositions-_-retrospective/wunder-im-schnee/bilder-

wunder-im-schnee.html

La scéne de I’Adoration des Mages occupe une fraction trés réduite du champ pictural, completement
décentrée, et la palette de tons bistre choisie pour sa formulation la camoufle dans un décor ou domine,
avec le blanc, le méme brun clair. On reconnait & peine deux Rois que rien ne distingue hormis leur
position agenouillée tandis que le troisiéme, debout (si ¢’est bien lui) se réduit a une vague silhouette.
La Vierge doit étre cette femme assise qui leur fait face mais, a la place de la combinaison de bleu et de
rouge qui devrait I’identifier a coup siir en vertu d’une convention iconographie solidement établie, ¢’est
de brun clair qu’elle aussi est revétue. Quant a I’Enfant, on ne le voit tout simplement pas. Enfin, le peu
qui se laisse apercevoir de ce groupe se brouille encore davantage sous une chute abondante de flocons

de neige qui ’enveloppe avec tout I’ensemble du paysage.

Un choix de composition non moins déconcertant achéve d’étouffer toute aspiration a 1’icone : le motif
principal de 1I’Adoration dans la grange a été complétement décalé vers la gauche. Méme sans tenir
compte du fait que la figure de la Vierge est carrément coupée par le bord du fauteuil sur lequel elle est
assise (de méme couleur que son vétement), ce décentrement lui-méme et le c6té ou il se produit ont de
quoi désargonner le spectateur. Placer la scéne principale tout a gauche, c’est non seulement lui faire
perdre sa centralité symbolique mais aussi la situer sur le seuil d’entrée de ’image, dans une zone
normalement réservée aux motifs introductifs tels qu’un pan de paysage a contre-jour ou un spectateur
interne regardant vers le centre, a I’instar du cavalier en noir de Van Dyck. Ici, passé ce seuil, il ne se
passe plus rien — rien que les allées et venues de villageois pris dans le cours de leurs activités

quotidiennes, tous indifférents a la venue du Sauveur qui vient d’avoir eu lieu a coté.

Cette maniére de camoufler I’élément principal et proprement religieux dans le décor porte a son extréme
limite un procédé plus ancien, commun chez les Primitifs flamands, qu’Erwin Panofsky avait nommé
disguised symbolism?*. Il consistait a formuler des motifs liés a la transcendance divine sous I’apparence
d’objets quotidiens, comme 1’auréole de la Madone suggérée par un écran d’osier dans un panneau de
Robert Campin®. Bruegel I’ Ancien radicalise ce principe jusqu’a provoquer un véritable renversement
des valeurs symboliques liées a la figuration picturale de I’Histoire sainte : le camouflage ne concerne

plus les compléments symboliques de la figure sacrée mais bien cette figure méme.

24 Erwin Panofsky (1971) [1953], vol. 1, pp. 140-144.
25 Robert Campin (attr.), Vierge a I’écran d’osier, 1425-1430, Londres, National Gallery.
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Camouflage et régime attentionnel

Ces quelques analyses descriptives d’exemples de camouflage dans la peinture des anciens Pays-Bas
ont permis d’en indiquer plusieurs fonctions : signification thématique, amoindrissement de 1’impact
visuel d’un motif subordonné, mise en sceéne sacralisante d’une figure par la réduction locale de I’illusion
perspective, accentuation paradoxale de la présence de motifs a connotation négative via 1’effet de
surprise ou de suspense, inversion du régime esthétique relatif & la hiérarchie normale des motifs. A
celles-ci pourraient s’ajouter, dans d’autres contextes, une fonction purement ludique : le camouflage
peut servir a un simple jeu figuratif relevant de la devinette?®. Il peut aussi intervenir dans la
communication de contenus secrets, volontairement surcodés, dont 1’étude pourrait se nourrir des

réflexions de Daniel Arasse sur le détail?’.

Dans tous les cas, la saisie de motifs camouflés requiert, de la part du spectateur, une modification de
sa dynamique attentionnelle et, parfois, du régime attentionnel normal?, La dynamique attentionnelle
serait la maniére dont un sujet dirige et fait voyager son attention sur ce qu’il pergoit. Comme telle, et
sauf cas tout a fait exceptionnel, elle n’est pas accessible a I’historien. Le régime attentionnel, quant a
lui, se définirait plutét comme la maniére culturellement déterminée et collectivement partagée de gérer
I’attention dans le cadre d’une activité donnée. La norme, en la matiére, certes toujours fluctuante,
dépend de conventions et d’habitus pragmatiques formés dans le flux d’une tradition. La connaissance
d’un corpus d’images assez vaste pour permettre I’identification de récurrences significatives ainsi que
des informations relatives aux contextes culturels envisagés par le biais de sources écrites permet de
reconstruire, en partie, ce régime. Dans ce processus, toutefois, 1’historien met en action une dynamique
attentionnelle qui lui appartient et dont il postule qu’elle ne saurait étre, a tous égard, fonciérement
différente de celle du spectateur historique. En fait, le spectateur historien s’utilise lui-méme comme
une sorte d’instrument d’optique vivant et anachronique pour approcher les réactions possibles du
spectateur historique, en fonction de ce qu’il sait de ’histoire de I’art, de la culture visuelle de I’époque
considérée, des croyances religieuses etc., mais aussi de ses propres réactions au contact de I’image. 1l
verbalise ensuite ces observations dans un langage mixte qui emprunte tantdt au lexique historique,

tant6t a son propre vocabulaire (« le Sauveur » / « le champ pictural »).

Un régime attentionnel « normal » s’accorde avec la hiérarchisation attendue des motifs au sein d’une
composition et participe d’une intégration sémiotiquement harmonieuse des détails dans une totalité de

formes ou de figures. Ceci signifie que la découverte des détails, en principe consécutive a la saisie de

26 Sur le rapprochement avec les images-devinettes sans prétention artistique, voir D. Gamboni et M. Weemans (2009), p. 42.
27 Daniel Arasse (1992).

28 Pour une approche de la composante attentionnelle de 1’expérience esthétique, basée sur les acquis des sciences cognitives,
voir Jean-Marie Schaeffer (2015). Relative a une théorie générale de 1’esthétique, cette approche différe de celle adoptée dans
le cadre de la présente étude, plus proche de I’histoire de I’art. La notion de dynamique attentionnelle, en particulier, revét ici
un sens différent, moins technique.
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I’ensemble, compléte celui-ci sur un mode positif : le détail nourrit I’ensemble. Les motifs ainsi intégrés
peuvent ’enrichir par addition de significations symboliques, a I’instar du disguised symbolism de
Panosfsky. Ils peuvent aussi produire une densification mimétique de la représentation, comme dans les
images de méditation pieuse (Andachtsbilder) faites pour susciter une visualisation « hyperréaliste » de
la présence de la divinité (gouttes de sang, larmes etc.)®. Ils peuvent, enfin, correspondre a un
déploiement de valeurs esthétiques liées a la qualité de la figuration. Dans maintes représentations d’une
entité sacrée, c’est par le traitement des détails que 1’artiste donne la mesure de sa maestria, dés lors que
la figure prise dans son ensemble reproduit un type iconographique fixé par la tradition et qui, en tant
gue tel, ne posséde pas de statut proprement artistique. Il en ira autrement lorsque composition et

invention seront devenues des éléments-clefs de la création.

On voit ainsi comment les processus décrits au présent a la lumiere des sciences cognitives se spécifient
historiquement en fonction des normes artistiques propres a chaque contexte et de la maniere dont elles
influent sur la conception méme de ce que sont, d’un point de vue artistique, les détails vs I’ensemble
ou ils viennent s’intégrer. Schaeffer souligne qu’en « régime esthétique, la dynamique schématisante est
contrecarrée » et que «la montée rapide vers la généralité n’est pas 1’aiguillon principal de mon
attention ». Loin de m’arréter a I’identification d’un théme iconographique, je vais m’intéresser a
« I’exploration horizontale » d’une multitude de propriétés sensibles susceptibles d’étre corrélées a
autant de catégories différentes®®. Or la maniére d’aborder les relations entre le schéma global et la
multiplicité des traits plastiques et sémiotiques présents dans 1’ccuvre observée change en fonction des
contextes culturels. A cet égard, une Madone du XIV® et une scéne d’histoire du XVII® n’appellent pas
le méme type de dynamique attentionnelle. La premiére met en image un schéma iconographique qui
n’est I’ceuvre de personne et n’est donc pas le lieu de I’expression artistique — bien que ce soit lui qui
renvoie au contenu sacré de I’image. La seconde, au contraire, témoigne d’un investissement de ’artiste

dans la conception et la concrétisation plastique du schéma formel d’ensemble, c’est-a-dire de la

composition.

Cette problématique trouve une illustration typique dans une ceuvre telle que la Vierge a I’Enfant de
Giotto (Fig. 25). L’ensemble, constitué d’un systéme de lignes et de couleurs composant une entité
formelle d’un ordre de grandeur qui correspond a celui de 1’image prise dans sa totalité, donne lieu a

une représentation immédiatement reconnaissable du groupe de la Vierge a I’Enfant.

29 Voir, par exemple, le Christ de douleurs d’Albrecht Bouts, ca 1505, Carlsruhe, Kunsthalle.
30 Schaeffer (2015), p. 59.
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Fig. 25. Giotto di Bondone, Vierge a [’Enfant, ca 1320, Washington DC, National Gallery
of Art.

photo Wikimedia Commons.

C’est donc, en ordre principal, cet ensemble qui véhicule le concept visuel essentiel de I’image et donne
accés a son contenu religieux. S’y ajoute une série de détails tels que les sinuosités des plis des
vétements, les singularités de la ligne que dessine la bordure brodée d’or du manteau de la Vierge, les
subtilités du modelé des visages, le décor au poingon du fond doré etc. Tous ces éléments qui complétent
la définition plastique de la figure pourraient manquer sans nuire au concept visuel, bien que ce soit,
pour une large part, a leur niveau que se concrétise la valeur proprement artistique de 1’ceuvre due au
pinceau de Giotto. Ils conferent une présence esthétique appropriée au schéma sacral, tout en augmentant

sa densité sémantique.

C’est ainsi que I’inscription en caractéres pseudo-coufiques qui court sur la bordure du manteau ajoute
une note orientale a la figure de la Vierge. Elle ne se donne qu’a ceux qui observent ’image d’assez
pres (a supposer que la lecture du motif ait été possible eu égard aux conditions de présentation
originelles du polyptyque dont le panneau faisait partie) et disposent d’une érudition suffisante pour
comprendre ce dont il s’agit. Ceux-la auront accédé a un surplus d’information enrichissant un concept
visuel qui fonctionne néanmoins trés bien aussi pour ceux qui n’auront pas remarqué le motif en question
(Fig. 26).

Fig. 26. Détail.
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Non seulement ce détail ne décide-t-il pas de la saisic du concept iconique mais il s’intégre
harmonieusement a 1I’ensemble, en ce sens que sa captation par le spectateur n’implique aucune
réorientation fondamentale de la compréhension du message pictural. Méme découverte avec surprise,
a la faveur d’une observation rapprochée qui suppose de quitter ’ordre de grandeur de I’ensemble,
I’inscription pseudo-coufique n’introduit aucun paradoxe ni aucun changement d’attitude morale ou

spirituelle dans le chef du spectateur. Elle nourrit le concept visuel sans aucunement le bousculer.

On I’a vu, il arrive que des motifs camouflés ressortissent, eux aussi, a un régime attentionnel fondé sur
I’intégration simple et directe des détails a ’ensemble. Leur fonctionnement figuratif différe de celui
des détails non dissimulés dans la mesure ou leur découverte déclenche un véritable effet de surprise.
Tel n’est pas le cas de I’inscription pseudo-coufique de Giotto : la présence de ce détail peut certes
étonner celui qui ne 1’avait pas encore remarqué, mais un spectateur familier des peintures de style italo-
byzantin sait qu’il peut en trouver de semblables dans la bordure brodée du manteau de la Vierge, lieu
privilégié¢ de subtilités picturales. En d’autres termes, c’était une surprise a laquelle le spectateur

historique pouvait s’attendre.

Ni le banc dissimulé du Maitre de la Légende de sainte Lucie ni (et moins encore) le cavalier gris du
Saint Martin de Van Dyck ne constituent des motifs du méme genre car ils n’apparaissent pas
conformément a une attente déterminée. On ne les découvre donc pas sans une réaction de surprise bien
marquée qui accompagne la rectification d’une premicre lecture («je n’avais pas vu le troisiéme
cavalier » — « je n’avais pas remarqué que les Vierges étaient, en fait, assises sur un banc couvert de
gazon »). Pour autant, de tels motifs camouflés ne s’opposent pas a un régime attentionnel normal
puisqu’ils véhiculent des compléments d’information qui s’accordent harmonieusement avec le sens de
I’ensemble. L’objet de la surprise s’y intégre sans paradoxe ni étonnement qui ne se résolve d’emblée
dans la compréhension globale du message. C’est d’ailleurs pourquoi la lecture de I’image considérée

dans son orientation générale n’est pas compromise si ces motifs restent inapergus.

Mais il arrive que la saisie d’un motif camouflé brise bel bien le régime attentionnel normal. S’ impose
alors une adaptation a I’événement que constitue son surgissement et une réorientation de la lecture. Au
lieu de se dissoudre d’emblée, 1’effet de surprise devient le pivot du processus de réception du message
ou, tout au moins, d’une partie de celui-ci. Le paradoxe insiste, au point d’exiger du spectateur une
modification de sa dynamique attentionnelle et, parfois méme, un changement d’attitude face a I’image
—voire au visible — en général. Les détails ainsi découverts avec stupéfaction peuvent, certes, compléter
le sens de I’ensemble, mais non sans bouleverser localement sa compréhension. Dans le Saint Antoine
de Massys, le cadre paysager de la scene se révele n’étre qu’un repaire de forces maléfiques. L’accent
se porte ainsi sur la ruse dissimulatrice des démons qui constitue 1’un de leurs traits essentiels, mais ce
« cadre » prend dés lors une tout autre importance que celle d’un simple décor. Le méme processus est

a I’ceuvre lorsque Van Swanenburg fait d’une paisible chaumicre la gueule béante de I’enfer. Chez
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Teniers, une belle et noble dame se révéle n’étre en réalité qu’un démon parmi d’autres, lequel démontre
ainsi 1’étendue de sa puissance d’illusionniste, et ce dévoilement suppose une inversion brutale de la
compréhension premiére du motif. Chez Rembrandt, on se découvre, tout a coup, un alter ego malfaisant
dans la figure du vieillard dissimulé qui épie la pauvre Suzanne, caché non seulement pour elle mais
aussi pour nous. Or il manque 1’un des deux voyeurs. Est-il seulement mieux caché que son comparse,

ou bien serait-ce a moi, spectateur, témoin par effraction de la nudité, de tenir ce réle ?

De tels motifs appellent a une authentique conversion du regard aussitét que le spectateur, pris au
dépourvu, tombe dessus. Il lui faut désormais regarder autrement. Avoir découvert un démon caché fait
soupconner la présence d’autres monstres et appelle a une traque qui suppose de délaisser I’ensemble
au profit des détails, de quitter le point de vue de la distance raisonnable pour adopter celui de la
scrutation myopique et paranoide. Le « décor » change de statut. Alors qu’en régime normal il était, par
excellence peut-étre, le lieu d’une libre distribution de I’attention, le voila qui réclame a présent une

intense focalisation orientée par 1’idée de la dissimulation malfaisante.

\

En fin de compte, I’invitation, lancée par I’ccuvre d’art, a surinvestir cette libre distribution,
conformément au mode d’appréhension esthétique des contenus d’expérience®?, se définit, sur un mode
symbolique actualisé dans 1’acte scopique lui-méme, comme un piége tendu au spectateur. Dans sa
caractérisation des spécificités de I’expérience esthétique en général, Jean-Marie Schaeffer écrit que son
« secret (...) réside dans sa capacité a piéger ’attention »*2. Pour ce qui est des exemples dont on parle
ici, I’idée de « piége » prend un sens quasi littéral. Le miroitement des détails et des subtilités picturales
constitue, en lui-méme, un traquenard analogue a ceux que le Malin ne cesse d’installer sur la route des

mortels.

Enfin, le bouleversement de la dynamique attentionnelle passe a la limite lorsque la rencontre avec le
voyeur dissimulé a proximité d’une Suzanne dénudée, qui renvoie par ricochet a la premiére personne
du spectateur, ou avec un démon présent sous I’aspect d’une belle femme nue incite, d’une manicre
paradoxale et intrinséquement problématique, & chasser de notre vue ce que le tableau nous donne a

VOIr.

La focalisation de I’attention sur des motifs découverts sous leur camouflage a aussi pour effet de
changer leur poids relatif dans le sens d’une majoration de présence. Deux mécanismes différents
peuvent contribuer a ce changement. L un exploite le ressort dramatique de la mauvaise surprise et du
suspense, I’autre joue sur le fait de n’avoir trouvé les motifs qu’apres les avoir cherchés. Il s’agit soit

d’une découverte fortuite créant un effet de choc a caractére quasi traumatique, soit d’une recherche

31 Sur la dialectique de la distribution et de la focalisation, et sur I’importance attribuée a la premiére en régime esthétique,
voir Schaeffer (2015), pp. 71 sq.

32 Ibid., p. 87.
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résolue et ciblée qui les fait surgir 1’'un aprés 1’autre avec une saillance d’autant plus forte qu’elle résulte

d’une attente active.

Une autre conséquence encore du camouflage de motifs figuratifs concerne 1’implication de ’instance
spectatorielle. Par son effet, celle-ci se retrouve introjetée dans I’univers fictionnel de I’image, invitée a
une prise de role a travers I’acte méme de la regarder. La rencontre soudaine de motifs dissimulés ou
leur recherche placent le spectateur en position d’agent et / ou de patient d’un monde figuré. Qu’il se
sente menacé par des puissances néfastes qui se cachent de lui pour mieux 1’épier, victime potentielle
d’un piege diabolique ou proie d’un prédateur a I’affit, traqueur traqué, ou qu’il se trouve sommé de se
déterminer au plan moral, en tant que regardeur, comme s’il agissait au sein méme de ce monde fictif,
le spectateur ne reste pas en périphérie d’un objet de contemplation mais plonge en lui dans le role d’un
acteur de la scéne représentée. Cette espeéce de mutation ontologique peut certes s’accomplir par d’autres
moyens, parmi lesquels I’illusion d’une continuité spatiale entre l’intérieur et 1’extérieur de la
représentation, permise ou accentuée par 1’usage de la perspective, ou la présence de figures qui le
regardent ou s’adressent a lui par des gestes. Mais le camouflage constitue, lui aussi, une maniére
efficace de provoquer I’introjection fictive du spectateur au sein du monde de 1’image — et peut,

d’ailleurs, se combiner avec ces autres moyens d’usage plus courant.

Enfin, au-dela de cette prise de réle impliquée par le camouflage, celui-ci peut susciter un changement
d’attitude fondamental vis-a-vis de la vision et de ses perversions, du visible et de ses séductions, dont
il s’agira désormais de se méfier en regardant mieux — ou, au contraire, en regardant moins. A la limite,
c’est la pertinence morale et métaphysique de la visualité comme telle qui peut se trouver mise en cause,
et cela non par un discours secondaire mais par 1’exercice méme du regard porté sur I’image. Cette
critique immanente du regard dans la transaction avec 1’objet de contemplation, stigmatisant soit un
défaut soit un exceés d’investissement de I’esprit dans 1’activité scopique, souléve une antinomie
vertigineuse qui entre en résonnance avec une culture du paradoxe bien étudiée par ailleurs®. Elle place
aussi I’observateur actuel devant des problémes d’interprétation qui prennent leur pleine mesure lorsque
les motifs camouflés revétent une importance symbolique éminente. L’atténuation de leur présence
visible au sein d’une composition reléve d’une rhétorique du paradoxe dont il n’est pas toujours ais¢ de
saisir I’orientation : s’agit-il de minorer I’importance de leur apparence sensible ou, a I’inverse, de la

renforcer par la négative en modifiant la réaction attentionnelle du spectateur ?

Le camouflage des figures principales : un dilemme interprétatif

La dissimulation partielle ou la minoration de la figure divine peut se décliner de différentes manieres.

L’une d’elles reléve de la réflexivité métapicturale étudiée par Victor Stoichita. Elle consiste & présenter

33 Voir Mller (1999).
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une scéne biblique comme s’il s’agissait d’une image de second degré. La Scéne de cuisine de Joachim

Beuckelaer en offre un exemple parlant (Fig. 26).

Fig. 26. Joachim Beuckelaer, Scene de cuisine avec Jésus chez Marthe et Marie (La
cuisine bien garnie), 1566, Amsterdam, Rijksmuseum.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joachim_Bueckelaer#/media/Fichier:Bueckelaer, Joachim_- Well-

Stocked_Kitchen,_and_Jesus_in_the_house_of Martha_and_Mary_in_the_background,_the.jpg

Comme encadrée par une arcade, on apercoit, au cinquieme plan et en quasi-grisaille, la scéne de Jésus
chez Marthe et Marie, loin derriére I’abondance des victuailles qui s’étalent sur les premiers plans a coté

des figures secondaires, dont une cuisiniere embrochant un faisan, qui nous jette un regard.

Ces motifs de nature morte magnifiquement rendus par le peintre semblent vouloir accaparer I’attention
d’un spectateur invité a les détailler avec délectation. Mais s’en tenir & cette seule évidence sensuelle
sans en apercevoir la source divine, voila qui serait assurément une erreur fatale pour 1’ame du croyant.
Mieux vaudrait songer au néant de ces délices terrestres ou a la finitude de la vie d’ici-bas, que les motifs
en question connotent par métaphore. Or la composition renverse la relation hiérarchique traditionnelle
entre la scéne principale et les détails pittoresques censés 1’accompagner. Tout se passe comme Si le

« cadre » s’¢était développé outre mesure et aux dépens du « centre ».

Le spectateur qui veut voir au-dela des choses matérielles se trouve dés lors confronté a une sorte de
défi tout a la fois cognitif et spirituel. Le tableau lui demande 1’effort mental nécessaire pour renverser
le renversement des valeurs. Il va lui falloir attirer la scéne biblique, figurée a 1’arriére en mode mineur,
au premier plan de sa pensée, minimisant en esprit le décor trop alléchant de la cuisine. Le croyant devra
accepter I’idée que la divinité se trouve loin du monde et ne viendra jamais a lui sur le mode d’une
visibilité flagrante semblable a celle de tout ce qui peut se peindre sur le motif. De méme, lorsque le
peintre dissimule la scene principale dans un décor foisonnant, il exige du spectateur qu’il la cherche et,
I’ayant trouvée, lui accorde plus d’attention qu’elle ne semblait en mériter du fait de sa seule présence

visuelle propre, bien mince par rapport a celle de son environnement.

Si ’on s’en référe a la seule logique, ce procédé de minoration des figures principales, divines en
I’occurrence, peut s’interpréter de deux manieres opposées. Une premiére facon de le comprendre serait
de considérer que ces figures méritent plus d’attention que les trop faciles beautés du décor, qu’elles
demandent au spectateur d’adopter 1’attitude du bon témoin conscient de I’'importance supérieure d’une
verité voilée plutdt que celle du distrait qui se laisse prendre a tous les miroirs aux alouettes. Tous ces
guidams qui vont et viennent aux abords du Golgotha, tous ces badauds plantés devant le Portement de
croix comme si ce n’était qu’un vulgaire fait divers livré a leur curiosité indifférente ou mauvaise
constituent autant de figures-repoussoirs du bon regardeur. Mais une conclusion opposée pourrait aussi

s’imposer : ne surestimons pas la part du visible dans le contact avec Dieu, c’est le message christique
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qui importe, pas la réalité physique de la personne du Dieu fait homme ni les reliquats matériels de
I’Histoire sainte. Non seulement la part humaine du Fils est-elle a jamais inaccessible mais, quand bien
méme 1’aurions-nous vu en chair et en os si nous avions vécu en Palestine au 1°" siecle, et quand bien
méme le verrions-nous de nos yeux aujourd’hui par I’effet de quelque apparition miraculeuse,
connaitrions-nous mieux le sens de sa venue ? Jurgen Miiller cite un passage du Manuel du soldat

chrétien d’Erasme (Enchiridion militis christiani, X111)3*:

Tu es frappé de stupeur a la vue de ce qui se passe pour la tunique ou le suaire du Christ, et tu lis
avec nonchalance les oracles du Christ ? Tu tiens pour une faveur plus grande que la plus grande
d'avoir chez toi une parcelle de la Croix. Mais cette faveur n'est rien en comparaison de cette autre,
de porter, logé en ton ceeur, le mystére de la Croix. Autrement, si c'est cela qui rend religieux, quoi
de plus religieux que les Juifs, dont la plupart, méme les plus impies, ont pourtant vu de leurs yeux,
entendu de leurs oreilles, touché de leurs mains, le Christ vivant dans la chair ? Quoi de plus

heureux que Judas qui, de sa bouche, baisa la bouche divine ?

Depuis sa mort, c’est désormais a la parole du Christ, recueillie dans les Ecritures lues avec le « cceur »,
qu’il s’agit de se référer, plutot qu’a leurs mises en scéne dans le cadre de rituels institués. Cessons donc
de nous écarquiller. Et s’il nous faut encore des images pour éveiller la piété, sachons qu’elles ne peuvent

rien donner de plus que de simples béquilles pour I’esprit.

Le premier membre de I’alternative, appelons-le « catholique », ne manque pas de soutiens dans la
culture visuelle de la premiére modernité. Nombreuses sont les ceuvres qui opposent bons et mauvais
témoins dans D’art des XVI® et XVII® siécles®®, fournissant ainsi des modéles positifs et des contre-
modéles au spectateur impliqué. Le raisonnement sous-jacent a ce précepte et au jeu de role® qu’il
inspire trouve une formulation explicite sur le panneau central de la Tentation de saint Antoine de

Hieronymus Bosch (Fig. 27).

34 Jurgen Miller (2002), p. 183.
35 Un exemple parmi tant d’autres : La Vocation de saint Matthieu du Caravage, 1599-1600, Saint-Louis-des-Francais, Rome.
36 Sur cette notion appliquée a la peinture des anciens Pays-Bas, voir Didier Martens (1995), pp. 483-509.

210



VISIBLE N°12 | 2023 : Quand y-a-t-il art ? Une enquéte sur les nouvelles " maniéres de faire " les mondes
https://www.unilim.fr/visible - ISSN : 2970-5983

Fig. 27. Hieronymus Bosch, Triptyque de la Tentation de saint Antoine, ca 1505-15086,
Lisbonne, Museu Nacional de Arte Antiga, détail du panneau central.

photo Wikimedia Commons.

A P’intérieur d’une tour en ruine se dresse, en effet, un crucifix désigné du doigt par le Christ
miraculeusement apparu. Voila la vraie et sainte image qui doit I’emporter, dans I’esprit d’ Antoine, sur
toutes ces apparitions vicieuses, tous ces simulacres diaboliques venus se presser autour de lui, bien plus
visibles et envahissants que ce pauvre crucifix a moitié dissimulé dans la pénombre. Comme saint
Antoine, le spectateur du tableau doit, lui aussi, s’efforcer d’attirer cet humble détail sur ’avant-scéne
de son attention et faire reculer, en son imagination, tous les motifs monstrueusement fascinants qui
voudraient confisquer son regard. L’ceuvre lui lance une espece de défi spirituel : saura-t-il, a I’imitation
du saint, reconnaitre 1I’importance du crucifix, motif bénéfique mais peu apparent, éclipsé par toutes ces
figures démoniaques aussi spectaculaires que néfastes ? L’étourdissante prolifération de monstres
hybrides exerce un pouvoir redoutable sur le spectateur tenté de prendre un malin plaisir a les détailler
ad libitum, et cette attractivité se donne comme un équivalent fictionnel de la puissance réelle des
démons qui assiégerent le saint ermite. Les « bétes sauvages » du récit d’ Athanase se sont muées, dans
la peinture, en une faune extravagante et dangereusement divertissante de figures contre-nature en regard

desquelles le crucifix parait bien démuni.

L’autre voie, la « réformiste », celle d’une critique radicale de la visualité en tant que telle, n’a pas
échappé aux exégétes de I'ceuvre de Bruegel 1’Ancien. Daniel Arasse lui a consacré des réflexions
éclairantes centrées sur les deux interprétations bruegeliennes du théme de 1’Adoration des Mages, celle
de la National Gallery (1564) et celle de Winterthur, dont il a été question plus haut®”. Joseph F. Gregory

insiste sur les implications herméneutiques de 1’inversion des rapports entre sacré et profane dans

37 Daniel Arasse (2003), pp. 59-94. Tels qu’utilisés ici, les termes « catholique » et réformiste » n’indiquent que des types
d’attitude vis-a-vis de ’image et du regard, pas des affiliations religieuses. Sur la question du positionnement religieux de
Bruegel 1’Ancien voir Bertram Kaschek, « Pieter Bruegel the Elder and Religion. A Historiographical Introduction » dans
Bertram Kaschek, Jirgen Miller et Jessica Buskirk, (éds.), Pieter Bruegel the Elder and Religion, Brill, Leyde, 2018. Voir
aussi J. Mller (2002).
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I’image. Reindert Falkenburg met en lumiere la part d’investissement subjectif a laquelle le spectateur
doit consentir pour affronter I’incertitude et le caractére paradoxal des compositions ot s’inversent
I’importance visuelle de la scéne principale et celle du décor, et qui relévent de ce qu’il appelle
« I’iconographie antithétique »®. Enfin, Jirgen Muller replace dans son contexte ce phénoméne
d’inversion paradoxale, si caractéristique de I’ceuvre de Bruegel 1’Ancien®, et met en relation la
méfiance du peintre a I’égard du pouvoir de la connaissance sensible dans le domaine de la foi avec les
considérations de Sebastian Franck et d’Erasme, auteurs dont 1’influence sur la pensée du peintre est
avérée ou probable®. Bien étayées, toutes ces réflexions sur la critique de la connaissance sensible et,
par voie de conséquence, de I’image visuelle, emportent la conviction. Elles fournissent une clef de
compréhension des procédés de minoration des figures principales dans les peintures a théme religieux,

en particulier dans le cas de Bruegel I’ Ancien.

Et cependant, comment ne pas se dire que les paradoxes visuels sciemment engendrés par ces procédés
rebondissent jusqu’a s’échapper du cadre interprétatif ainsi posé ? Si la présence visible du divin sur
terre ne compte plus, alors aurait-on eu raison de pas préter attention a ce qui se déroula sur le Golgotha ?
L’indifférence des villageois qui passent a coté de 1’Epiphanie sans la voir serait-elle, aprés-tout,
justifiée ? Mieux encore, le spectateur des tableaux en question devrait-il cesser d’y chercher ces figures

de I’Histoire sainte qui, en définitive, ne lui diront rien, quelle que soit 1’attention qu’il y mette ?

Jurgen Mauller formule en ces termes le paradoxe bruegelien : « la peinture devrait alors montrer ce
qu’elle n’est plus en mesure de montrer »*1. Mais ne faudrait-il pas dire aussi que, par nature, la peinture
nous invite toujours a trouver plus que ce qu’elle montre ? La figure forcément muette du Christ
camouflée dans un décor peuplé de personnages inattentifs ne demande-t-elle pas ipso facto a étre vue,
au prix d’une scrutation intense de 1’image, méme dans la claire conscience que sa forme sensible,
transposée en peinture par 1’imagination et la main d’un artiste, ne peut que décevoir le vrai chrétien ?
Par vocation inhérente, la peinture attire le regard dans le méandre des motifs et, pour le spectateur
historique, ce voyage imaginaire a une fin en dehors de lui-méme : la rencontre, aussi fuyante soit-elle,

avec les figures sacrées.

Au demeurant, les commentaires des auteurs qui mettent en évidence cette thématique de la vanité du
visuel suggeérent, dans leurs termes mémes, que le message des peintres qui empruntent la voie

« réformiste » ne saurait se comprendre comme un appel a [Iinattention du spectateur.

Falkenburg souligne que 1’iconographie antithétique suppose un effort tout a la fois mental et visuel

38 R. Falkenburg, op. cit.

39 « La régle de I’inversion régit les ceuvres de Bruegel. Ce qui est important parait insignifiant, on ne le reconnait pas au
premier coup d’ceil. » (J. Mller et Th. Schauerte (2018), p. 272).

40 Ibid., pp. 18 sq. ; voir aussi J. Muller (2002).
41 J. Muller (2002), p. 173.
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pour chercher les signes de Salut dans un paysage ou ils se dissimulent*2. Quant a Muller, il écrit ceci :
« Bien que Bruegel ait placé le Christ au centre du tableau, le Sauveur affaissé sous le poids de la croix
n’est visible qu’apres un examen plus attentif. »* De quel regardeur s’agit-il ici : de I’historien d’art qui
détaille la composition pour en livrer une ekphrasis exacte ou du contemporain de Bruegel pris entre la
tradition catholique et sa critique réformiste ? Je dirais que la peinture I’invitait nécessairement lui aussi

a un « examen plus attentif ».

Le paradoxe se redouble en se retournant : I’image peinte suscite la rencontre avec des motifs dont le
manque d’apparence dit qu’ils ne sont plus en mesure de montrer ce qu’ils signifient. Bien plus, le fait
que la rencontre survienne au fil d’une recherche attentive ou de maniére impromptue augmente 1’impact
de ces motifs sur I’esprit du spectateur et leur rend ainsi, dans le geste méme de les minimiser, une part
de leur importance perdue. Car telle est la logique du camouflage en peinture. Quant aux ceuvres
d’artistes dont les conceptions et les attaches avec leur milieu intellectuel sont moins documentées, il
restera délicat de savoir comment interpréter leur recours a la minoration ou a la secondarisation des
figures principales, dans un champ symbolique polarisé par une critique de la visualité comme telle et

une injonction & mieux regarder.
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