Chapitre IX – Revivre

Note de bas de page 1 :

Retour à l'intime : au sortir de la guerre, sous la dir. de Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, Tallandier, 2009, 316 p.

Note de bas de page 2 :

Bruno Cabanes, La victoire endeuillée : la sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Le Seuil, 2004 (L'univers historique), 549 p.

Sortir de la guerre, revenir à la vie civile, enfin ! ...Plus de quatre ans de séparation, de blessures, de vie nomade, de vie entre hommes, d'inconfort, de tumulte pour les soldats à côtoyer la mort, d’absence de femmes pour ces hommes, d'absence d'hommes pour les femmes, vie suspendue et tous ces morts à pleurer, tous ces morts, ces amochés. Une catastrophe pareille, est-ce qu'on peut en revenir, dans quel état en revient-on ? La question se pose, s'agissant des deux conflits dits mondiaux qui auront marqué le XX^e Siècle. Les historiens se sont demandé, à la lecture des témoignages, des correspondances, de la littérature, comment avait pu se passer ce qu'ils ont appelé le « retour à l'intime »¹. Ils ont décrit la sortie de guerre, la « victoire endeuillée » de 1918², la culpabilité des survivants, la vie ravagée de ceux qui en sont revenus sans pouvoir en réchapper vraiment, des tranchées, plus tard des camps de la mort, du Vietnam, d’Irak. Gueules cassées, dans leur chair parfois, dans leurs nerfs toujours probablement.

Note de bas de page 3 :

Louis Aragon, Aurélien, (Gallimard 1944), Ed du Livre de poche, 1964. 704 p.

Note de bas de page 4 :

Op cit, p. 9.

Certains ne s’en sont jamais remis. Tel Aurélien, le héros éponyme du roman d'Aragon³. « Elle [la guerre] l'avait pris avant qu'il eût vécu…, (…) l'avait enlevé à la caserne et le rendait à la vie après ces années interminables dans le provisoire, l'habitude du provisoire.» Il ne s'en remettait pas ; bien plus tard encore il n'arrivait pas à s'y faire, incapable de construire une vie normale. Cela faisait bientôt trois ans qu'il était libre, qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n'avait qu'à se débrouiller, qu'on ne lui préparait plus sa pitance tous les jours avec celle d'autres gens, moyennant quoi il ne saluait plus personne (…) Il se reprenait à regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en était jamais remis. Il n'avait jamais retrouvé le rythme de la vie⁴.

Note de bas de page 5 :

Pierre T. de C., La nostalgie du front, Études, t. 153, novembre 1917, p. 458-467, note 1.

Note de bas de page 6 :

Il apparaît en 1979 selon le Petit Robert.

Regretter la guerre, c’est un comble, ne pas pouvoir se remettre à autre chose. Tel fut, semble-t-il, le lot d’un certain nombre des revenants. Démobilisés, déboussolés nos ex-poilus, jusqu'à une véritable incapacité conjugale, familiale et sociale. Simon Jeanjean, s’il ne s’y laissa pas aller – et on ne voit pas qu’il se soit jamais laissé aller – avait bien pressenti ce gouffre tout en l’anticipant avec lucidité :...c'est bizarre on ne peut pas s'accoutumer à cette idée mais on s'accoutumera vite (634). On a pu voir là, chez certains, l'effet d'une addiction paradoxale, au sein même des combats et des tranchées, à l'expérience radicale que put représenter la montée au front et le voisinage avec la mort. Ainsi de Pierre Teilhard de Chardin, dans un article intitulé... « La nostalgie du front », publié en 1917 dans la revue Études, va très loin dans le développement de ce qu'il appelle l'incontestable sentiment de nostalgie – nonobstant toutes les horreurs contemplées ou vécues – par l'homme qui se voit privé, après l'avoir goûtée en plénitude, de l'exaltation puissante versée à l'âme par la vie du front⁵. Le mot « addiction » n’est pas tiré de cet article et ne risquait pas de s’y trouver⁶, mais je le maintiens.

Note de bas de page 7 :

Deux cartes dans l’album, écrites à Simon dans les années 20, sont signées Crinon (45 et 336).

Simon Jeanjean, lui, ne mange pas de ce pain-là. Si la vie au grand air, les « copains » comme il disait, la découverte de lieux nouveaux – ses filles après lui en feront l'expérience à travers le scoutisme – lui étaient importants et même indispensables, nous le connaissons assez pour voir que sa religion à lui avait peu de rapport avec le romantisme d’un Aurélien ou le mysticisme d’un Teilhard, encore moins avec cette nostalgie. Remettons donc les pieds sur terre. Revenons à Simon, et avec lui à la vie civile. Il n'a pas eu la gueule cassée. Déjà myope comme une taupe avant de partir à la guerre, pareillement myope en revint, perclus de rhumatismes, avec en sa jambe le souvenir d'une mauvaise balle, et s’aidant d’une canne pour se déplacer. Mais toujours la tête sur les épaules. On l’a vu, toutes ces années, garder en main sans jamais faillir la défense de ses droits et le respect de ses devoirs, toujours soucieux de pallier son absence à Paris en bon père de famille. Rien moins que romantique, c’est un costaud. Que la Grande guerre l'ait marqué à jamais, que les souvenirs du front l'aient hanté, c'est certain et c’était inévitable. Il les partageait avec ses copains les anciens combattants, qu'il revoyait régulièrement comme ses filles nous l’ont dit, même si elles n'en connaissaient pas tous les détails, Monique eut pour parrain le fils de Crinon – ce Crinon, on s’en souvient, qui le guidait dans les tranchées au crépuscule⁷. Et Jeanjean faisait honneur aux réunions d’anciens combattants, comme à sa propre médaille de la victoire et à son ruban de blessé de guerre (2604). Reprendre le collier en 1919, le collier de la vie d’avant, cela semblait inimaginable et pourtant ça y était. Se remettre au boulot, à la vraie vie qu’il n’avait jamais négligée, cela allait se faire tout naturellement.

Note de bas de page 8 :

Au sujet des Becs Visseaux, nous avons consulté le site http://www.visseaux.org/visseaux.htm – blog de la petite fille de Jacques Visseaux. 'Il ne reste rien, peut-on lire en conclusion, de l'entreprise de mon arrière-grand-père, si ce n'est, dans la tête des plus vieux Lyonnais, quelques souvenirs de slogans et d'images... Il semble en effet que mon arrière-grand-père ait en cela atteint son but, celui de faire connaître son entreprise par une publicité avant-gardiste... puisque son souvenir reste encore présent quelque part.

Tout de suite Simon a repris son poste, chez Tourniéroux. Le contrat de travail daté du 19 mai (2204) consacre sa promotion au rang de directeur commercial, sous l’entête triomphal de la Société des Becs Visseaux de Lyon (sous-entête L. Tourniéroux & Cie). Ladite société, créée par Jacques Visseaux (1872-1952) fabriquait un système d'éclairage au gaz (d'où les « becs ») utilisant des manchons de soie, dont elle avait l’exclusivité, et qu’elle commercialisait par l'entremise de Tourniéroux en Seine et Seine-et-Oise. Elle était alors en pleine prospérité, sa nouvelle usine lyonnaise s'étendant sur 5 hectares. Par la suite, la SBV se consacra à la fabrication de lampes électriques à filament étiré, technique née avant la guerre. Ce qui nous écarte de l’image passéiste que j’avais conçu de cette société d’après son seul nom. Exit le Bec Visseaux, place à l’électricité. Leur slogan : « Les petites Visseaux font les grandes lumières ! »⁸ Dès lors, Tourniéroux sera « marié » avec les Becs Visseaux. Et Simon restera marié avec Tourniéroux, aussi fidèlement qu’avec sa Blanchette.

Note de bas de page 9 :

T.S.F. = Transmission Sans Fil. Au départ c’était du morse qui voyageait ainsi. Pour le numérique on dit aujourd’hui Wi-fi, terme construit à l’imitation de Hi-Fi, pour Wireless Fidelity. En anglais, forcément.

Je note qu' en tête de ce courrier (2240), la mention SBV – Société anonyme pour la vente et l'entretien du Bec intensif Visseaux est complétée par : Fournitures générales en gros pour électriciens, bazars, marchands de couleurs. Il y a aussi un cartouche précisant que l'entreprise appartient à la Fédération des grossistes de matériel électrique. Comme ses filles nous l'avaient dit, la Société des Becs Visseaux faisait « des ampoules, des lampes, des trucs électriques ». C'était vague, mais suffisant pour nous donner à concevoir une évolution logique depuis les origines. Un autre entête, sur un bordereau de la même année, décline les spécialités suivantes : Lampes électriques, T.S.F., appareillage. Dès 1927, ne voulant pas être en reste avec le développement de la T.S.F.⁹, Visseaux avait adjoint à ses ateliers une usine de lampes de radio.

Note de bas de page 10 :

Avec l’aimable autorisation d’Emmanuelle Visseaux-Cart-Tanneur, arrière-petite-fille du fondateur Jacques Visseaux et auteur du site relatant notamment la « saga »Visseaux » : https://www.visseaux.org/visseaux.htm

Illustration copiée sur internet¹⁰

Note de bas de page 11 :

Paris change, mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé… (Baudelaire, Le Cygne)

Je l'imagine pendant toutes ces années (je l’imagine maintenant, moi qui suis né l’année d’avant sa retraite, m’approchant aujourd'hui à mon tour de son âge ultime et parcourant sa vie), je l’imagine prenant le métro à la station Gambetta, direction Pont de Levallois, changeant à République, direction Pantin pour descendre à Château d'eau et enfin remonter quelques mètres de la rue du Château d'eau puis celle des Petites écuries jusqu'au numéro 24, chez Tourniéroux ; puis à partir de 1930 emprunter la rue du Château d'eau dans l'autre sens pour rejoindre la rue du Faubourg Saint-Martin qui s'appelait alors plus simplement Faubourg Saint-Martin, jusqu'au numéro 118 ; à moins qu'il ne préférât descendre une station plus loin, Gare de l'Est. Ou prendre le bus. Et je ne suppose pas, même si la pointe du 20^ème arrondissement touche celle du 10^ème à Belleville (et cela fait tout de même une belle trotte), qu'il y allât jamais à pied avec sa canne, car son état physique général, ne serait-ce que celui de sa jambe gauche, devait l'en empêcher. Je l'ai toujours connu s'aidant d'une canne pour se déplacer. Il se peut aussi que la ligne 3, comme on l'appelle maintenant, et qui traverse la moitié nord de Paris de l'est au nord-ouest en faisant des vagues, ne s'appelât pas à l'époque « Gallieni-Pont de Levallois-Bécon » (de même que la ligne 5 a été prolongée de la Porte de Pantin à « Bobigny-Pablo Picasso ») ; il se peut qu'il en fût autrement que je ne l'imagine, car Paris change¹¹. Et encore n'imaginé-je là que le début d'une journée de travail. Que faisait-il ensuite ? Répondre au téléphone ? Superviser directement le travail de ses collaborateurs ? Dans son propre bureau ou le partageant avec d'autres ? Repas de midi au réfectoire ou tiré du sac ou quoi d'autre ? Sans parler des troubles divers, travaux, déménagement(s), Front Populaire, guerre et occupation, et sans journal écrit pour les distinguer, ne serait-ce qu'un mot de temps en temps sur une lettre ou une carte postale, pour rapporter une rencontre, parler de la pluie, de la grippe espagnole ou de la compote de pommes, alors il faudra un peu d’imagination.

Note de bas de page 12 :

Sur ce point voir plus haut : chapitre III, Syndicaliste et militant associatif.

Sa pratique syndicale¹² est d'abord celle d'un militant engagé au niveau de sa section locale, l'union locale CFTC du 20ème arrondissement, 2 rue Henri Chevreau. Il a très certainement adhéré à la CFTC dès les débuts de celle-ci en 1919, à la suite du Syndicat des Employés. Les archives conservent de nombreux documents attestant de son activité en tant que trésorier de la section CFTC – notamment un cahier comptable relevant les versements de cotisations des membres de la section – et de son adhésion au syndicat jusqu'à la fin. Le dernier document syndical date du 18 octobre 1963 (2228-2229).

Note de bas de page 13 :

À propos de rassemblements, il y a eu aussi cette carte, en début 1916, où il s’étonnait en ces termes : ‘Comment se fait-il que vous n’ayez pas été le 14 jusqu’à la Place de la République voir les Russes, Anglais et Belges ? Ce n’était pourtant pas loin’. On sent une frustration et une colère, sans doute injuste, envers sa femme et ses tantes qui avaient peut-être autre chose à faire que de… (mais au fait, de quoi s’agissait-il?)

Simon Jeanjean adore les fêtes. Se retrouver en nombre et partager avec des copains, c’est ce qu’il aimait à l’armée. Complexe de fils unique, peut-être. Non, pas un fêtard au sens de boire et ripailler sans mesure, son plaisir c’est se trouver en compagnie, nombreuse de préférence, et célébrer la vie, chanter jouer boire et manger. On se souvient, dans ses cartes postales, avec quel luxe de détails il pouvait décrire la nourriture, casse-croûte ou menus divers et variés. On se souvient du drame que c’était de ne pas pouvoir assister à la fête de noël, à la procession de la Fête-Dieu ou à la « Fête de Ménilmontant » (326)¹³. Les anniversaires, avec gâteau et cadeaux, faisaient évidemment partie de ces réjouissances à ne pas manquer.

Note de bas de page 14 :

Lu dans Gallica, base de données en ligne de la BNF.

Je choisis La Libre Parole, dont j’aime le titre autant que je déteste le sous-titre, La France aux Français, suivi d’un point d’exclamation. Dans le numéro daté du 19 mars 1919¹⁴, le sous-titre est imprimé en petits caractères, à la suite du nom du fondateur : Édouard Drumont. Je me souviens du rôle moteur qu’ils jouèrent, Drumont et son journal, au moment de l’Affaire Dreyfus en 1894. Je constate que la une du journal n’a guère changé de forme depuis ses origines. L’auteur de La France juive est mort en 1917, mais pas l’antisémitisme. La LP, par ailleurs, se réclame du « socialisme ». Simon, lecteur fidèle, y était sans doute abonné. Il devait en avoir accumulé des kilos de La Libre Parole, un numéro par jour, deux à six pages par numéro. Nous n’en avons trouvé aucun exemplaire dans ses archives, à la différence d’autres titres d’époques plus récentes. Postulons qu’à la date dont nous parlons ses opinions sont restées les mêmes, à droite toute, catholique intégriste – il le sera encore – disant et répétant ce que la majorité disait alors : l’Allemagne paiera ! Simon Jeanjean lisait La Libre Parole, je peux bien la lire après lui, comme j’avais lu La Porteuse de pain.

Note de bas de page 15 :

Jules et Jim.

Note de bas de page 16 :

Robert Bober, On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, P.O.L., 2010, 288 p. Citation p. 107.

C’est un bel endroit la Villa Faucheur, un quartier dans le quartier. On y entre en passant sous un grand portail, avec arc en plein cintre, ouvrant sur une impasse. Les enfants peuvent jouer dans la rue intérieure. Les gens s’y croisent, on cause, on se connaît. Jadis c’était le village de Belleville (« belle vue »). C'est un lieu pittoresque, où plus tard viendront s’installer les artistes. On y tournera des films. J'ai promené mon regard sur les devantures allumées, le bistrot de Nadine accolé à la Villa Faucheur, la Villa Castel un peu plus loin, visible dans le film¹⁵ de François Truffaut, écrira Robert Bober, dans On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux¹⁶. Du temps des Jeanjean il y avait des vignes sur le coteau exposés plein sud, au bord des rues Piat et des Envierges. Balcon avec vue sur Paris, point culminant comme Montmartre. C’est bourré de populo, Belleville, de gens venus d’un peu partout...

Note de bas de page 17 :

Tania da Rocha Pitta, Belleville, un quartier divers, Sociétés, n°97, 2007-3, p. 39-52.

Note de bas de page 18 :

Rappel : le Parc de Belleville fut aménagé dans les années 80, soixante ans plus tard.

Quelles transformations n’a-t-il pas connues ce village, puis ce quartier de Belleville-Ménilmontant ? Après l’époque des monastères (qui cultivaient les vignes) est venue l’époque des guinguettes – où l’on buvait le pinard local, mais aussi tout ce qu’on voulait d’autre – puis celle de la Commune, et enfin maintenant celle des immigrés. Et depuis l’émigration s’est diversifiée, le quartier accueille des artistes et toutes sortes de populations mélangées. Cela lui donne aujourd’hui son image de ville cosmopolite où ces différentes personnes forment des tribus selon leurs cultures. Telle est la conclusion récapitulative d’un article sur Belleville paru en 2007 dans la revue Sociétés¹⁷. J’y découvre un nouvel aspect qui m’avait échappé du monde où vécurent les Jeanjean. Réfugiés venus chercher asile une quinzaine d’années plus tôt (on peut le dire comme ça), Simon avec ses tantes à la suite de son père ont atterri là où il fallait bien, faute de ressources, parmi des milliers d’autres dans leur cas, dans les mêmes quartiers populaires, déshérités, surpeuplés, et dans les mêmes conditions précaires. À la date où nous sommes, en mars 1919, les Jeanjean devront attendre encore pour être enfin relogés, comme bien d’autres dans leur cas, dans un logement plus vaste. Et encore, si ce n’était que le nombre de pièces. Pour tout dire, l’ancien village viticole, juste à côté sur l’emplacement du futur parc de Belleville¹⁸, était alors notoirement insalubre, et tout le voisinage était dans un triste état.

Note de bas de page 19 :

L’auteur de l’article prend prétexte de l’Affaire Cottin pour lâcher ses chiens. L’intérêt reste vif dans l’opinion depuis la tentative d’assassinat de Georges Clémenceau, président du Conseil, par le jeune anarchiste Émile Cottin. C’était un mois plus tôt exactement, le 19 février 1919. L’enquête visant à déterminer, comme il se fait toujours en pareil cas, si Cottin avait agi seul ou en lien avec une organisation terroriste, et de quelle ampleur, avait déterminé la perquisition chez l’instituteur Loriot, déchaînant une généralisation un peu facile et une diatribe contre cette engeance des instituteurs extrémistes, prétendus dangereux pour nos chères têtes blondes.

Après lecture rapide de l’article concernant « Les instituteurs bolcheviks » – titre qui pue à plein nez la chasse aux sorcières, et c’est en effet bien la cas¹⁹ – gageons que Simon Jeanjean se sera informé sur les débats de l’Assemblée Nationale, dans la rubrique intitulée « À la Chambre ». Il s’y mène alors un débat qui, entre autres populations parisiennes précaires requérant une action de l’État, concerne de près la famille Jeanjean. La question annoncée par le titre est celle des « fortifications de Paris » (couramment nommées les « fortifs ») – débat ardu et encore loin d’aboutir si l’on en croit ce bref rapport :

Note de bas de page 20 :

Un décret sur la zone de servitude militaire du 19 mars 1925 prévoit le rattachement à Paris des territoires de l'ancienne zone non ædificandi. Cette annexion est réalisée en trois étapes : secteurs de Boulogne, Issy-les-Moulineaux, Malakoff, Vanves, Montrouge et Gentilly en 1925 (décrets du 3 avril 1925), secteurs d'Ivry-sur-Seine, de Neuilly-sur-Seine, du Kremlin-Bicêtre, de Charenton-le-Pont et de Saint-Mandé en 1929 (décrets du 18 avril 1929) et secteurs de Levallois-Perret, Clichy, Saint-Ouen, Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Le Pré-Saint-Gervais, Les Lilas, Bagnolet et Montreuil en 1930 (décrets du 27 juillet 1930).

La Zone était située, à peu de choses près, sur l'emplacement anciennement occupé par les bastions de l'enceinte fortifiée construite par Thiers en 1844 – plus précisément sur une bande de terre de 250 mètres en avant des bastions, zone classée et donc non constructible. D’où le projet relatif au déclassement et à la démolition des « fortifs » évoqué dans la Libre Parole. Pour en revenir au débat, on voit l’abbé Lemire réclamer le maintien aux zoniers des emplacements qu’ils occupent. Il s’agit d’une mesure immédiate (régularisation d’un état de fait), ne préjugeant en rien de la politique future d’assainissement et de relogement. Encore un mois, et les fortifications de Paris seront déclassées par la loi du 19 avril 1919²⁰ pour être démolies peu après (par la suite, c’est sur ces terrains, intégrés entre-temps à la ville de Paris, que sera construit le boulevard périphérique).

Note de bas de page 21 :

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard (Folio), p. 422.

On parlait alors d’état « pré-social » pour qualifier les zonards. Plus tard on les appellera le « quart-monde ». Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit, voit dans la Zone, en 1920, cette espèce de village qui n'arrive jamais à se dégager tout à fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient l'école pour attraper d'un satyre à l'autre vingt sous, des frites et la blennorragie’²¹. La misère y est si grande, dépourvus comme ils sont, les zonards, a priori de tout – non seulement de richesse et de biens matériels, mais tout autant ou plus encore des autres biens nécessaires, éducation, moralité, culture et sociabilité – que leur relogement même ne se fera jamais simplement.

Note de bas de page 22 :

Il y a encore un studio Lenoir de nos jours, rue du Faubourg St Denis, c’est sans doute la même famille.

Le studio Lenoir était à deux pas de la Villa Faucheur, la rue Piat donnant dans la rue des Envierges.²² Il-elles y sont allé.e.s ensemble, tous les six. Bien habillées comme de juste, elles se sont mises en ligne, suivant les instructions, devant le décor en carton et le rideau, face à l’appareil à soufflet monté sur son trépied. Le photographe leur a tout expliqué, leur a demandé de regarder sa main droite, là, levée sur le côté (ou, peut-être, de regarder leur papa, posté à l’endroit ad hoc, coucou les filles), et surtout de ne plus bouger dès qu’il le leur demanderait. Puis il s’est caché sous le drap noir et a dit Attention ne bougez plus. Il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois, la petite Monique ne tenait pas en place, sa maman a dû lui courir après trois ou quatre fois pour essayer de la remettre dans le cadre en espérant qu’elle s’y tienne au moins quelques secondes. Il y a un autre essai moins flatteur (5122) où Madeleine louche visiblement. C’était autre chose qu’un simple Photomaton.

Note de bas de page 23 :

Texte à paraître dans les Cahiers Robert Margerit, n° XXVI, 2022.

(J'imagine très bien cette scène. Elle se relie dans ma mémoire à une autre, beaucoup plus récente. Nous sommes en 2008. Je suis venu passer le week-end de la Toussaint à Lardy chez Monique et Geneviève, âgées de 84 et 88 ans. J'y ai retrouvé Magali. Nous passons quelques moments agréables avec ces deux vieilles dames flageolantes qui ne savent plus quel jour on est. La plus fatiguée est Monique, elle se déplace avec l'aide d'un déambulateur, seule sa voix est restée haute et claire. Elles ne sortent plus de la maison. Mais elles ont fait une exception cette fois. Monique tenait absolument à faire mettre à jour sa carte d'identité pour pouvoir voter. Il fallait donc trouver un photomaton pour obtenir une photo récente. Ce fut une expédition épique, principalement pour Monique. J'ai raconté ce week-end mémorable dans une sorte de nouvelle intitulée Les Dernières des Jeanjean.²³)