Chapitre VI – Buvez Contrexéville !

Note de bas de page 1 :

La station thermale de Contrexéville est née en 1865. Cf. André Rauch, les vacances et la nature revisitée (1830-1939), in L'avènement des loisirs : 1850-1960, sous la dir. D'Alain Corbin, Aubier, 1995, 471 p.

Nous voici arrivés dans les Vosges, sur les pas du soldat Jeanjean. Nouvelle hospitalisation pour cause de pieds gelés. Au verso de la première carte de Contrexéville (257) est représentée, avec quelques touches de couleur ajoutées, la source du Pavillon, où jaillit l'eau minérale aux yeux des curistes assemblés sous une sorte de véranda vitrée, bien caractéristique de l'architecture de ces villes d'eaux nées au siècle précédent et dont l'aspect n'a guère changé¹. Une autre carte (263) représente la même source dans un état le plus récent (le Pavillon a été reconstruit en 1909) : la rambarde circulaire en fer forgé a été remplacée par une autre en marbre, une statue trône au centre, etc. On devrait pouvoir jouer au jeu des 7 erreurs. La première de ces cartes est datée du 31 décembre 1915. Pour la seconde fois Simon Jeanjean passe les fêtes loin des siens – ainsi en sera-t-il jusqu'à la fin de la guerre. Un mot pour remercier sa chère Blanchette de [sa] lettre d’hier, de [ses] bons vœux et de son contenu qui [lui] a fait bien plaisir. Une pierre au passage dans le jardin du grand-père (son père) qui « ne s’est rien cassé, pourtant c’est le parrain et ce n’est pas à toi d’apporter les cadeaux ». D’ailleurs cela va à peu près, ses pieds lui font moins mal.

Note de bas de page 2 :

Op. Cit.

Faisons une pause, nous aussi. Feuilletons l'album, contemplons ces photographies qui évoquent les vacances à la mer, à la montagne. En ce sens, l'album préfigure la vie future de la famille Jeanjean, toujours portée sur les loisirs conviviaux en général, sur les activités de grand air en particulier, sur les vacances, prises tantôt pour elles-mêmes – repos, plaisir, amitié – tantôt à des fins thérapeutiques. Les Jeanjean, entre autres, participeront pleinement de cet « avènement des loisirs » dans la société française qu’étudiera Alain Corbin², et dont l'album de cartes postales constitue paradoxalement un premier florilège.

Note de bas de page 3 :

Cette vue fait partie, parmi d'autres, de la série 'l'Auvergne' éditée à Limoges par M.T.I.L., la marque au trèfle. Le sigle MTIL est mis pour Maurice Tesson Imprimeur Limoges (1904-1930) ; cet éditeur prolifique apparaît 34 fois dans l'album, ce qui le place en 3e position, derrière Lévy Frères et Neurdein.

Note de bas de page 4 :

Série propre à notre base de données. Rappelons que l’album ne comporte aucun métatexte, ni légendes, ni titres de regroupement, ni commentaires.

Feuilletons l’album. On y voit des monuments, des paysages urbains ou naturels, des lieux pittoresques. On flâne sur la Promenade des Anglais, dans les parcs de Contrexéville, on chemine sur les sentiers d’Auvergne, il y a des gens qui passent ou qui posent en fixant l’objectif. C’est reposant. Peu de dessins ou gravures, on échappe encore (à moins que Jeanjean lui-même s’y refuse) aux dessins d’un humour grassouillet qui peuplent à présent les tourniquets des vendeurs. Seule exception : nous avons vu au chapitre précédent une carte des Environs de La Bourboule intitulée Hôtel Moderne (avec chauffage central) sur le sommet de la Banne d'Ordanche (69)³, d’un humour... contestable, pour le moins marqué par son époque. Un peu plus loin une autre vue, Ascension de la Banne d'Ordanche (82), nous ramenait au tourisme bourgeois de l’époque. Les promeneurs étaient des messieurs-dames en costume, ombrelle et canotier, certains portant leur veste au bras sous le soleil. C’était avant l'industrie des loisirs sportifs, des chaussures de montagne et des cosmétiques protecteurs. Ensuite la série Auvergne et Puy-de-Dôme⁴ de l’album commence par des images de ski (97 à 101 puis 103), et se poursuit par les coutumes populaires, l'Auvergne traditionnelle (ou déjà « folklorique ») avec La procession des cornards (104) et La bourrée d'Auvergne (106). Autant de thèmes purement documentaires, que Simon Jeanjean pourra toujours commenter à son retour, ou conserver en vue d’éventuelles vacances futures. Le texte au verso en fait parfois mention, à chaque fois que l’image l’inspire ou lui fournit une illustration opportune. Il ne manque pas de visiter tous les lieux attrayants pour le touriste avisé qu’il est, et nous les découvrons avec lui. L'album, œuvre de collectionneur, le plus souvent reflète sa vie sur un tout autre mode que la correspondance.

Note de bas de page 5 :

C’est bien terminé aujourd’hui. L’édition de cartes postales survit parcimonieusement. Les collectionneurs se consacrent aux articles rares, c’est-à-dire aux cartes anciennes.

Note de bas de page 6 :

Cf. La carte postale : son histoire, sa fonction sociale / Aline Ripert, Claude Frère. Paris : CNRS ; Lyon : P.U. Lyon, 1983. 195 p.

Note de bas de page 7 :

Carte d’Abbeville adressée à « Mme Jean » ou peut-être plutôt « Mmes Jean », c’est-à-dire ses tantes, sans doute à l’occasion d’un déplacement pendant son service militaire.

La cartophilie, comme l’édition de cartes postales est à son apogée de 1900 à 1920 environ⁵. Période où précisément Simon Jeanjean élabore son album et que l'on a pu nommer « âge d'or de la carte postale ». L'industrie de la carte postale, née au XIX^e siècle, explose au début du XXe et atteint des sommets dont nous n'avons plus idée un siècle plus tard. En 1904, la maison Bergeret à Nice emploie 150 ouvriers, travaillant sur 1000 m². On estime que vers 1910, près de 33 000 personnes sont employées dans ce secteur et « sortent » 100 000 cartes par jour. Entre 1904 et la guerre on relève en moyenne plus de 30 maisons d'édition dans chaque région. Ensuite la guerre profite aux éditeurs. Ce support, à la fois illustré et bref, se prête bien à des envois quotidiens, l'important étant de maintenir une relation continue et fréquente⁶. La carte postale est alors classée comme « article de librairie et d'art appliqué ». Elle est éditée en grand nombre, disponible en librairie et dans tous les bons bureaux de tabac. Simon Jeanjean, « accro » tout autant à la carte qu'à la clope (tige, sèche, pipe, cibiche…) en est un chaland régulier, du moins en dehors du régiment où le tabac est distribué gratuitement aux conscrits (mais pas le papier à rouler ni l’amadou pour son briquet, qu’il se fait envoyer régulièrement). Au départ – dans les années où il a dû faire l’acquisition de l’album rouge – les cartes qu’il écrit ont pour seul objet d’attester sa présence tel jour, en tel lieu. Telle est la fonction de la carte postale, qu’importe alors le contenu écrit. Sa carte la plus brève, datée de 1908 et envoyée par Simon à ses tantes pendant son service militaire, a pour seul texte sa signature, « Simon » (399)⁷. La correspondance la plus longue, en revanche, comporte 3 cartes – dont la première manque – et c'est la seule qui atteigne cette longueur (- ?-, 400, 428).

Note de bas de page 8 :

NB. Ces cartes se trouvent en ligne à leur place logique, intitulée « Abbeville » dans la partie « Album ». En revanche dans Correspondance, on les trouve au début, « Avant la guerre », et non pas dans « Printemps 1917 - Abbeville ».

(Coïncidence : ces deux courriers – le plus court et le plus long – tombent à la suite l'un de l'autre dans la chronologie de la correspondance Jeanjean⁸. Par ailleurs la série longue (- ?-400-428) comporte une petite énigme postale. Les deux dernières – suite d’une première manquante – sont entièrement consacrées au texte, sans place pour l'adresse. Elles auraient dû, en toute logique, être groupées avec la première manquante sous une enveloppe portant l'adresse. Or la carte 400, représentant le grand portail de l’église Saint Vulfran, porte un timbre à 5 centimes, tamponné du 23 août 1908, alors que la carte suivante ne porte ni timbre ni tampon. Le timbre tamponné est au recto sur la photo, comme sur toutes les cartes de cette période où d’ailleurs le texte pouvait déborder sur la photo – j'ignore si cela fait augmenter ou baisser leur cote pour les collectionneurs. Mais l’adresse ne se trouve cette fois ni sur l’une ni sur l’autre de ces deux cartes. Ont-elles pu être mises sous enveloppe avec le timbre à l’intérieur ? Ou bien, autre hypothèse, l’adresse figurait-elle sur la carte manquante, la première dans l’ordre du texte ? Et dans ce cas comment étaient-elles associées ? Je donne ma langue au chat, devant cette porte close, et laisse cette question aux historiens de la poste.)

Note de bas de page 9 :

Pour une fois la succession numérique épouse la chronologie.

J’aurais aimé m’étendre sur le texte de cette première vraie carte du jeune Jeanjean, militaire de 22 ans. On y apprécie déjà son talent épistolaire, son aisance à passer d'un sujet à un autre, menant avec fluidité une sorte de conversation écrite. Alors que l’image n’a généralement aucune importance. Il pourra arriver qu’il en fasse mention – rarement – pour présenter un lieu le concernant – ainsi à Contrexéville, l'hôtel Harmand où il sera logé à sa sortie d’hôpital : La flèche indique la fenêtre au premier étage de la chambre que j'occupe (266) – ou encore pour commenter l'actualité récente, déjà visible sur une carte postale, comme il en est de La Champagne, transatlantique échoué sur la plage de Saint-Nazaire (142, 143, 144⁹). Inversement il lui arrivera de puiser dans des stocks précédemment constitués en l'absence de ressources locales.

Note de bas de page 10 :

Réalisée à l’occasion d’une permission, celle-ci (1001) ne fut pas envoyée par la poste, et ne figurait pas dans l’album.

Note de bas de page 11 :

Chapitre 6, sous-partie consacrée à Denise.

Note de bas de page 12 :

Exemples : Blanche et les bonnes sœurs à Trégastel (1009), les cousins de Bazemont devant leur grange (1016), Poulain devant sa maison (1033), etc.

Note de bas de page 13 :

La carte du Négresco fait exception. Pour le reste il y a effectivement de nombreuses photos de soldats (1038, 1040 etc.), mais jamais au Front. Il peut d’ailleurs en exister d’officiers ou de groupes d’officiers (à vérifier), ce qui nous échappe ici.

En fait, le seul dispositif permettant de traiter d’une actualité immédiate particulière – « à la carte » c’est le cas de le dire – est la photo-carte, objet de diffusion privée et donc restreinte, à la différence des cartes postales des bureaux de tabac. Cette pratique extrêmement courante à l'époque dont nous parlons (et qui renaît aujourd'hui sous de multiples formes), exigeait un minimum de temps et de disponibilité. Nous avons vu celle de l’hôpital Négresco à Nice (11). Sur une autre prise quelque temps plus tard, en studio¹⁰, nous avons vu Simon et Blanche, elle soigneusement vêtue d'une longue robe noire, lui en uniforme avec calot, présentant fièrement leur petite Denise âgée de 2-3 ans debout sur une chaise¹¹. Plus que d’actualité, il s’agit donc avant tout de se montrer soi-même à ses destinataires, soit sous forme de pur portrait, soit dans un lieu original présenté lui aussi comme objet secondaire du cliché. Il s’en trouve de tels dans nos archives¹², mais très exceptionnellement dans l’album, les militaires en campagne ayant a priori d’autres chats à fouetter que de se faire tirer le portrait, seuls ou en groupe¹³.

Note de bas de page 14 :

Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, 1980.

En tout état de cause, il s’agit toujours de photos posées. Les cartes de grande diffusion, quant à elles, peuvent très bien comporter des sujets vivants, photographiés soit à leur insu, soit sans que le photographe leur ait demandé leur avis ; le droit à l’image n’existe pas encore. Certaines cartes saisissent les « vraies gens » sur le vif, dans leur vie de tous les jours, et ce sont les plus émouvantes. Ces instantanés nous évoquent, tel qu’en lui même il était de son vivant, à un instant éternisé, un monde à jamais défunt. Seule saisie possible d’un présent qui la seconde d’après était déjà passé. Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois, écrit Roland Barthes dans La Chambre claire¹⁴ : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement. On dirait que la Photo emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement.

Note de bas de page 15 :

Roman Jakobson – dans ses Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, Paris, 1963 – parlera d'une « fonction phatique » du langage, pointant ce que l’on fait quand on parle du temps qu’il fait, ou de l'enfant babillant, qui appelle « maman » alors qu’il n’a rien d’autre à dire. Ici apparaît la « fonction phatique... du courrier ».

Image trompeuse, pour le coup. Car le décalage est cruel, entre ce reflet persistant d’un refuge hors du monde et la réalité présente. Ces lieux naguère animés et colorés se trouvent maintenant désertés ou consacrés aux nécessités de la guerre. C'est là qu'à nouveau en panne, quelques noires années après la photo, Simon Jeanjean ronge son frein. L'enchaînement chronologique est clair, ensuite il se fera plus incertain, et le puzzle parfois restera en vrac. Pour moi, cela va à peu près, écrit-il à la fin d’une carte datée du 31 décembre 1915 (celle représentant le Pavillon de la source, version ancienne, 257), mes pieds me font moins mal. Je ne vois plus rien. Je termine donc en t'embrassant de tout cœur. C'est pour les pieds gelés – aux Éparges, en décembre 1915 – qu'il est hospitalisé cette fois, non pas pour ses yeux, même s’il reste malvoyant. Lorsqu'il dit je ne vois plus rien, c'est sa formule habituelle pour signifier qu'il n'a plus rien de particulier à raconter. D’autres fois c’est sans autre, autrement dit sans rien d’autre à raconter. Rien à raconter, cela ne l'empêche pas d'écrire. Il écrit qu'il n'a rien à écrire, l'important c'est d'écrire¹⁵, le lien familial est maintenu. Les cartes se suivent au jour le jour. Feuilletons-les :

Note de bas de page 16 :

Voir ensuite, chapitre 15.

(L'ouvroir est un lieu commun permanent de la vie des Jeanjean, entre autres communautés féminines et religieuses visant à occuper des femmes en groupe, depuis Metz, rue Vincent-rue où habitaient les trois tantes au voisinage des sœurs de SVP, jusqu’à l'Initiative, plus tard, qui jouera un rôle important dans l'histoire commune de ma mère et des dernières sœurs Jeanjean¹⁶. On peut aussi s'amuser à dire que chez les Jeanjean il y avait l'ouvroir pour Madame, et le cercle pour Monsieur.)

Note de bas de page 17 :

Ceci dénote une attention précise aux choses économiques et financières, au sein même de l’économie familiale. Autre exemple : un bon de la Banque de France, daté du 6 août 1915 attestant d'un versement de vingt francs en or en échange de billets de banque, pour la Défense nationale (2030).

Contrexéville 4 janvier – Ma chère Blanchette – J'ai reçu aujourd'hui et on m'a payé le mandat que tu avais envoyé à Chevert. Tout est bien qui finit bien. J'ai reçu aussi du dépôt un paquet de lettres qui ne m'étaient pas arrivées. Dans l'une je vois que l'obligation¹⁷ doit être échangée ce mois-ci, n'oublie pas d'y aller et tous les mois de regarder aussi si elle n'est pas sortie. Donne m'en donc le numéro dans la prochaine, dans le cas où je verrais moi-même le tirage (...) (254)

Vendredi 7 janvier 1915 [sic, pour 1916] – Ma chère Blanchette, Mes chères tantes, Ma petite Denise chérie – J'ai reçu la lettre du quatre courant. Tu me dis que tu touches 0,25 de plus pour la petite. Est-ce l'allocation qui est augmentée, ou bien un autre secours ? Et pour le charbon y as-tu été tout de même ? Y a-t-il en définitive un peu de bénéfice sur celui qu'on achète ? Tu ne m'a pas dit quel genre de jouet contenait la boîte donnée par mon père à la petite ? Hier j'ai eu une surprise. J'ai reçu le colis que vous m'avez envoyé au commencement de décembre (…) [commentaires sur le petit salé, le chocolat, le tabac, le papier, l’amadou]. La pipe est très bien, légère, et je l'ai étrennée hier soir. Le colis était retourné au dépôt, et m'a été renvoyé ici. (…) …/… (251)

Note de bas de page 18 :

Pas grand-chose avant 1918 : n’y avait-il rien avant cette date ? Ou bien est-ce qu’il/elles ont omis de les conserver, ou les ont-ils tous utilisés?

La vie est dure pour les femmes restées à la maison. La chemise des archives intitulée « Guerre et restrictions » contient quelques documents de cette période et des suivantes : Tickets de pain, 100 grammes par ticket, pour les militaires en permission. – Carte individuelle d'alimentation et coupons, Ministère de l'Agriculture et du Ravitaillement, 1919-20. – Feuille d'expédition pour l'envoi de colis gratuits aux militaires une fois par mois, 1918. – Distribution gratuite de lait pour Geneviève Jeanjean dans ses premiers mois, Assistance publique, 1920. – Carte et coupons de charbon pour les besoins domestiques, Ville de Paris, hiver 1920-21(et ainsi de suite jusqu’à la guerre suivante et les nouvelles restrictions).¹⁸

Note de bas de page 19 :

Ici une nouvelle en creux, parmi bien d’autres. Mais nous n’avons aucune idée de ce qui a pu arriver à Jeanne Laurent (si tant est qu'elle s’appelât déjà ainsi, ou encore Stef ou Wattebault).

…/... Pour moi c'est toujours la même chose. Je n'ai plus si mal. Mais je ne peux pas m'appuyer sur le pied, surtout sur les doigts, et ils pèlent, la peau tombe complètement. Ici il fait un temps superbe et c'est vexant d'avoir gelé pendant deux mois, pour être couché par un beau soleil comme cela. Ceux qui peuvent sortir se promènent dans le parc qui m'a paru superbe hier, quand je suis sorti pour mes lunettes – Je ne vois plus rien pour aujourd'hui. Embrasse bien fort ma petite poupée chérie pour moi – Donne moi beaucoup de détails dans tes lettres, et je termine en t'embrassant mille fois de tout cœur. – Ton mari qui t'aime – Simon. –
As-tu eu des nouvelles de ta sœur Jeanne ?¹⁹ (252)

Mercredi 12 janvier 1915 [sic – pour 1916] – Ma chère Blanchette, – Je reçois ta lettre du 11. Tu vois que vos lettres ne sont pas longues à venir. Je suis content que l'allocation soit augmentée c'est toujours ça. Et cela tombe bien que les cousins [probablement les braves cousins de Bazemont] vous envoient des patates. N'oublie surtout pas de les remercier. Cela m'étonne que le travail ne marche pas mieux que cela. Les journaux parlent tout le temps de la reprise des affaires : elle est propre. Là-dessus comme sur le reste ils nous montent le coup. Je viens de recevoir un aimable mot de Florent Matter, et je reçois aussi une lettre de chez Tourniéroux. Ils me demandent si je pourrais venir cette année faire l'inventaire ! ! Tu ne me dis pas de ce que Daniel [Poulain ?] a eu pour aller à l'hôpital. Est-il retourné sur le front ? Et Lucien [Lemoine], où est-il maintenant. Victor a de la veine de rester au Maroc, j’irais bien le rejoindre !… (263)

Note de bas de page 20 :

Bidou [sans ‘x’], Gabriel, Mécanothérapie et déviations du rachis, Paris, 1903.

La mécanothérapie (…) est une science ancienne, que nos pères avaient abandonnée et que nous reprenons de nos jours (…) On raconte en effet qu'Hippocrate attachait ses malades atteints de gibbosités sur une échelle et les précipitait du haut d'un toit dans le vide, tantôt les pieds en avant, tantôt au contraire la tête la première suivant le siège de la difformité. En arrivant à terre, l'échelle rendait une secousse des plus violentes au pauvre malade, ce qui devait guérir sa déviation. Il est vrai, dit l'auteur qui rapporte ce fait, que « les guérisons étaient rares ». Nous avons adouci nos mœurs et nos traitements… 20

Note de bas de page 21 :

Cf supra, chapitre V.

Où il se confirme que Simon faisait bien patrie de l’association dite des Enfants de Metz²¹… ce qui n’intéressait guère Blanche. Ce lien, vivace en 1916, sera maintenu fidèlement par la suite.

Note de bas de page 22 :

Oncle et fidèle parrain d’Ambérieu (voir plus haut, chapitre I et passim).

Contrexéville 8-1-16 – Ma chère Blanchette, – Un petit mot pour te remercier de la lettre du six courant que j'ai reçu hier, en même temps qu'une carte de Émile Rousseau²². (...) Quant aux 5 F envoyés par mon père je les attends encore. (…) Tu me demandes si je veux de la lecture. Il n'y en a pas des tas ici, malheureusement. Mais d'un autre côté 5 ou 6 feuilles littéraires j'en aurais pour lire 3 ou 4 jours et cela reviendrait au même. En tapant l'abbé, j'arriverai bien à avoir de quoi lire pendant que je serai ici, ce n'est donc pas la peine de m'en envoyer… (244)

Lundi 10 janvier – Ma chère Blanchette, – Pas grand chose de nouveau. Vais toujours à peu près et je me suis levé un peu aujourd'hui (pour m'asseoir du reste sur une chaise !) (...) Je bouquine, et vous savez si j'aime ça, je lis tout ce que je trouve. L'abbé m'en prête. Les copains à droite à gauche ont un livre. Je surveille quand ils ont fini pour le leur emprunter, et j'arrive à ne pas manquer de bouquins. Sans autre embrassez bien ma fille chérie pour moi. Je vous embrasse toutes de tout cœur... (255)

Note de bas de page 23 :

La dernière adresse de Simon Jeanjean à Paris, et où je venais chez ma marraine étant enfant, 21 rue de la Chine, Paris 20^e.

C’est long les jours à l'hôpital. Pourtant il y en a un qui ne s’embête pas trop, c’est Jeanjean-le-liseur. Il a besoin de lecture comme de pain. Ses filles nous l’ont dit, et sa bibliothèque en témoigne. Elle est principalement logée dans le meuble blanc à deux portes grillagées que je me souviens d’avoir vu jadis rue de la Chine²³ et que j’ai retrouvé dans le grenier de Lardy. Il y avait des livres de toutes sortes dans les rayonnages du haut, principalement des romans – dont certains assez récents, édités dans les années cinquante et au-delà – et dans la partie basse, non grillagée, des piles de revues anciennes dont le point commun était de publier en feuilleton le tout-venant de la littérature populaire – romans d’aventure, policiers ou à l’eau de rose – revues que j’ai d’abord considérées comme anciennes et dépassées, et dont il on ne sait pas toujours si elles avaient été acquises par Simon lui-même, ou héritées des générations précédentes. Il avait évidemment prolongé et renouvelé lui-même la plupart des abonnements, et en avait ajouté d’autres au fil du temps. Il y avait d’ailleurs dans ce grenier une quantité d’autres livres plus sérieux, ne relevant pas de cette catégorie...

Note de bas de page 24 :

Rappel : ces références numériques continuent de désigner les cartes postales de Simon Jeanjean dans lesquelles ces titres sont mentionnés, et tous les documents du Fonds Jeanjean. On voit combien ces abonnements comptent pour lui. Les cartes postales de l’album portent les numéros 1 à 640. Les titres ici mentionnés sont d’ailleurs absents pour la plupart de l’inventaire Jeanjean en tant que documents réels. Je n’ai inventorié, dans la partie « Bibliothèque » de l’inventaire, que des documents participant de l’histoire politique, en lien avec celle-ci (sur la Lorraine, la Démocratie chrétienne, etc.).

Note de bas de page 25 :

Revue du Syndicat des Employés

Note de bas de page 26 :

Fantasio, magazine gai, parut deux fois par mois de 1906 à 1937, puis en 1948, en lien avec le journal Le Rire. On pouvait y lire des articles concernant le monde du théâtre, du music-hall, les aspects fantaisistes de la scène et des lettres, mais aussi la vie politique et publique en général, sous la plume de Georges Courteline, Tristan Bernard, Louis Delluc, Cami et bien d’autres du même agréable acabit, sans compter les illustrateurs.

Nombreux sont les courriers dans lesquels il est question de lecture, d'abonnements ou de brochures qu'il a lues et commente, ou qu'il souhaite recevoir : Les Enfants de Metz, comme on vient de le voir (247)²⁴, l'Almanach du messager boiteux (75), l'Alsacien-Lorrain bien plus tard (521), entre autres journaux locaux, les Contes de la tranchée (188), l’Écho de Paris (56), l'Employé²⁵ (91), Fantasio (356)²⁶, la « feuille littéraire » (laquelle ?... 473, 401, 355, 356), la Libre parole (128, 91), et puis « le journal » (lequel ?) que sa femme lui envoie régulièrement (359), la presse locale sans plus de précision (128). Sans parler de lectures plus longues, de romans notamment, qu’il se procure dès qu’il le peut...

Note de bas de page 27 :

À raison de plus de 50 titres et auteurs par pages – soit plusieurs centaines encore - non comptabilisés dans les 350 relevés plus haut (apparaissant au même niveau que les titres de revues).

À ces noms se mêlent peu à peu, dans son cahier, les titres des collections dont la plupart sont des revues de grande diffusion publiant les œuvres sous forme de feuilletons. Les Veillées des chaumières apparaissent en premier, puis quelques pages plus loin L’Ouvrier et Le Petit Écho de la Mode. L’écriture est fine et soignée, le relevé détaille les titres et auteurs²⁷. Il y aura ainsi une bonne douzaine de revues, auxquels on peut difficilement croire qu’il fût abonné en totalité. Pour L’Ouvrier, c’est sans doute sa collection la plus complète, puisque la liste du Cahier remonte à 1862 – héritage des générations précédentes – et qu’il reprendra l’abonnement dans les années soixante, collection que j’ai retrouvée empilée dans le bas du meuble blanc à Lardy.

Note de bas de page 28 :

Synopsis de l’adaptation cinématographique réalisée en 1963 par Maurice Cloche avec Suzanne Flon, Philippe Noiret et Jean Rochefort dans les rôles principaux. Auparavant La Porteuse de pain avait déjà été adaptée au théâtre par son auteur (en 1889), puis portée à l’écran 5 fois Par Louis Feuillade dès 1906, par Georges Denola en 1912, René Le Somptier (1923), René Sti (1934, avec Fernandel en boulanger), auxquelles s’ajoute une première version de Maurice Cloche en 1950, production franco-italienne (La portatrice di pane). Et il y en eut encore une autre après, en 1973, sous forme de mini-série télévisée, en 13 épisodes de 26 minutes, réalisée par Marcel Camus (avec notamment Martine Sarcey, Jacques Monod, Bernard Giraudeau, Carole Laure, Philippe Léotard et j’en passe)...

Tel est le synopsis²⁸. Je ne vous dis pas le succès de cette émouvante histoire. Chez les Jeanjean avant Simon, comme dans beaucoup de foyers, de chaumières, on lisait de ce genre de choses, généralement sous forme de feuilletons à suivre dans des revues, comme on l’a vu plus haut.

Note de bas de page 29 :

Voir Ellen Constans, Ouvrières des lettres, PULIM, 2007 (coll. Médiatextes).

Note de bas de page 30 :

Édition citée ici : Mélos, Presses de la Cité, 1992 (coll. Omnibus), 1326 p. Contient : La porteuse de pain, de Xavier de Montépin ; Le maître de forges, de Georges Ohnet ; La charmeuse d'enfants, de Jules Mary.

Note de bas de page 31 :

Pages 497-498.

Je l'ai lu(e) à mon tour, la Porteuse (lue avec un « e », tant pis pour la grammaire et même si l'auteur est un homme à la différence de bon nombre de ces romans à deux sous écrits par des femmes sous pseudonyme masculin²⁹). Je l’ai lu comme j'’ai lu plusieurs livres de la bibliothèque à Jeanjean, autre manière de marcher sur ses traces. Et ce fut un roman dans le roman, de le lire en pensant à lui, de faire entrer dans ce roman le roman des Jeanjean. Le temps s'y abolit, comme à relire les cartes postales qui sont toujours au présent. Jeanne, l’innocente héroïne, s'enfuit avec son fils, le petit Georges, de l'usine en flammes où son mari est mort, car elle sait que Jacques Garraud, l’infâme canaille, a fait en sorte qu'elle soit accusée. Je te porterai mon mignon, dit-elle à Georges à la page 65³⁰, comme Jeanjean s'adressant à sa fille ou même à sa femme, Je t'embrasse bien fort mon mignon, ton mari qui t'aime (125). Le bon curé Laugier qui accueille Jeanne à la page 76 évoque, lui, l'évêque Myriel des Misérables, mais sa soutane est la même que celle de tous les abbés ou curés fréquentés par Jeanjean – comme celui de Contrexéville à qui il emprunte des livres (255). L’infâme canaille, à la page précédente, avait choisi de se faire appeler « Harmant », c'est justement le nom de l'hôtel (Harmand avec un d) habité par Jeanjean lisant La Porteuse à Contrexéville à sa sortie d'hôpital. Les personnages s'appellent Lucie, Lucien, les femmes sont couturières à Paris, vont chercher l'ouvrage chez leurs client(e)s pour le faire à la maison, et je me dis qu'il en allait pareillement pour les tantes, pour Blanche, et plus tard encore pour ma marraine. Les personnages emploient des tournures populaires, comme « N-I-Ni, c'est fini » à la page 442. Quand ils arpentent en courant les quartiers de Paris³¹, je les suis comme j’ai suivi les Jeanjean. Quand l'héroïne à la page 147 s'évade de chez les sœurs de Saint-Vincent de Paul où elle était retenue de force, je me dis que Denise elle aussi aurait dû s'évader. Je lis la Porteuse de pain, courant de page en page en me demandant comment cela finira même si je sais que cela finira bien, à la différence de l'histoire des Jeanjean dont je connais la fin. Quand l'histoire s'aventure dans des bas-fonds sordides, je pense au voisinage brutal du 140 rue de Ménilmontant, dans ces mêmes années trente où Denise est partie. Quand Mary, la pauvre petite malade, s'affaiblit de jour en jour, je pense à Madeleine, la seconde fille née en 1917, je sais qu'elle ne vivra pas longtemps. Mais j’arrête là mes divagations à l’eau de rose. Comment Jeanjean penserait-il à tout cela qui n’est pas encore arrivé ? Pour lui c’est bien assez de pouvoir s’évader de ce qui lui arrive. Car Simon a toujours les pieds gelés, à Contrexéville où il stationne depuis un bon mois.

Note de bas de page 32 :

Extrait d’une carte dont le début manque ; la date est très probablement le 23 janvier.

.../...³² j'avais écrit pour le nouvel an. M. Thibault va toujours bien, mais est fatigué. M. Doral est caporal sans avoir quitté son hôpital. Encore un embusqué. (…) Mon pied va mieux. Seul le pouce ne veut pas dégeler, et me taquine surtout le soir. Quant à l'autre indisposition, cela va un peu mieux. Je voulais aller ce matin à la messe, mais l'abbé me l'a déconseillé, car il faut y aller en sabots et je ne pourrais pas marcher en ce moment avec ça. (...) (261)

Note de bas de page 33 :

Voici l’histoire (à ne pas confondre avec le sketche homonyme qui en 1930 sera joué par Raimu et Poupon) : Damoiseau est sourd (c’est le premier)... ce qui ne l'empêche pas d'entendre les insultes (hilarantes) que, sous couvert de compliments, lui adresse Boniface, son domestique. Car Boniface supporte mal son autorité tyrannique – qu’il exerce aussi sur sa fille Églantine, en chassant tous les prétendants possibles (très original). Or, voici que Placide, un de ceux-ci, chassant le lapin sur la propriété de Damoiseau, est arrêté par le Garde-champêtre. Pour échapper aux reproches du proprio, Placide feint la surdité (deuxième sourd). Tout est bien qui finira bien.

L’après-midi il y avait une matinée… Habitué des sorties du dimanche., notre Simon en connaît le vocabulaire. Il est bon public, friand de spectacle amateur, y compris, de préférence, sous les formes les moins officielles et les plus spontanées. Par exemple en début 1917, du côté de Toul :...après manger, nous avons été à notre café habituel. Il y a maintenant des amateurs qui tous les soirs font un petit concert, et on passe un bon moment (369) ; ou encore : …avant-hier soir, on a passé une bonne soirée. Un copain qui prétend faire du spiritisme a soi-disant endormi un poilu. Tu parles d'un rire. Il s'était adressé à un acteur qui a joué le rôle d'une façon épatante (276). Il participera toujours avec plaisir à de telles réunions récréatives et continuera de le faire avec ses filles - fêtes des écoles, fêtes scoutes, fêtes de patronage diverses et plus ou moins variées. Ici-même, on pourrait dresser une liste des séances de musique ou théâtre aux armées auxquelles il assista : concerts, soirées théâtrales, cinéma. Six mois plus tôt, au front, c'étaient les brises de Zamacoïs et les nez de Cyrano. Cette fois, Les Deux sourds, comédie en un acte de Jules Moinaux, datant déjà de 1866 mais qui reste un « tube »³³. Jules Moinaux était le père de Georges Courteline, les chiens ne font pas des chats.