Chapitre V – De Nice... à Verdun (1914-1915)

Note de bas de page 1 :

Comme il aura besoin de supports plantaires à régler périodiquement comme en témoigne la carte d’ajustage du Dr Scholl, déjà citée (2039).

Mes chères tantes, Ma petite femme, Ma fifille chérie, je reçois ce matin votre lettre et je vous remercie… C'est la seule photo-carte de cet ensemble dit «correspondance », où l'on ne trouve par ailleurs que des cartes éditées et achetées dans le commerce; le seul document nous donnant à voir ses compagnons d'infortune, et lui-même aussi d'ailleurs, reconnaissable au centre du groupe, avec sa canne, dont il aura besoin plus ou moins toute sa vie¹. On y voit aussi des soignants, notamment les infirmières et le major ou médecin-chef, et autres personnes au fond se pressant pour être vues, sans que l'on sache bien s'ils font partie des malades ou du personnel.

Note de bas de page 2 :

Cf supra.

Les cartes suivantes seront toutes choisies pour leur attrait touristique. Cela devait le passionner plus que sa femme. Blanche connaissait Nice où sa famille avait des attaches, comme le suggèrent deux cartes qu’elle reçut en 1910 (24,29)², et comme nous le confirmera amplement la suite de l’histoire. L'album renvoie l'image d'une paix solaire, égayée par quelques cartes colorisées. Lieux d'auguste plaisance parcourus par de lents promeneurs avec cannes, chapeaux, ombrelles, sous un soleil généreux : la montée du château, la gare du P.L.M., la grotte des nouveaux jardins, le jardin public, la Baie des anges vue du château, la plate-forme et la cascade du château, la Promenade des anglais, sans oublier évidemment l'Hôtel Negresco, où il est d'abord hospitalisé, ni bien sûr la Jetée-promenade, lieu de sa convalescence à compter du 4 novembre, comme il l’annonce dans la carte n° 41 : M'écrire à dater de ce jour : Jeanjean – 147^e R.I. Jetée Promenade à Nice, Alpes maritimes. - C'est un grand théâtre construit sur la mer. Je vous en ai envoyé la vue. Il y a en effet de nombreuses cartes de la Jetée-promenade, répétées à l’envi (14, 28, 32, 35, 36) – il faut dire qu’on la voyait de loin, accrochée à la Promenade des Anglais.

Note de bas de page 3 :

http://www.nice.fr/Culture/Centre-du-patrimoine/Les-dossiers-du-patrimoine/Patrimoine-insolite/La-Jetee-Promenade

La Jetée-promenade n'était pas seulement un « grand théâtre », mais un lieu extraordinaire, hautement symbolique de la Belle époque niçoise, comme une mosquée de verre et de métal lévitant sur la mer. Construit en 1892, ou plutôt reconstruit après un incendie survenu dans un premier temps avant son inauguration – à l'initiative du marquis d'Espouy de Saint Paul qui rêvait de doter Nice d'une réplique du Crystal Palace de Londres –, ce « curieux bâtiment d'un style indéfinissable entre le mauresque et le Modern style, surchargé de motifs décoratifs, sommé de son étrange coupole et de ses deux tourelles, mais qui offrait un espace considérable, d'une rare luminosité, et la palette complète des distractions (sauf peut-être pendant la guerre) – théâtre, jeux, restaurant et café » ³ – fut l'objet de toutes sortes de critiques. (...)

Note de bas de page 4 :

...Toujours en bonne santé, je viens de sortir de l'hôpital et suis en convalescence...

Note de bas de page 5 :

...Comme je vais m'ennuyer après vous. Je ne sais si j'aurai ma convalescence. Et peu après, le 15 novembre : Quant à la convalescence, je ne sais encore si j'en aurai car il paraît qu'ici on n'en donnerait pas...’ (132). De mars à mai 1915, comme on le verra plus loin, Simon Jeanjean bénéficiera d’une convalescence de deux mois à domicile.

Jeanjean poursuit son tour de France. Après l'hôpital, l'attente de la guérison. Remise en état de marche pour retourner au casse-pipes. N’employons pas ici le mot « convalescence ». Il semble évident, au point de se trouver abrégé souvent en « convalo ». Mais le terme est ambigu : désigne-t-il la période de récupération nécessaire en sortie d’hôpital, comme semble l’indiquer une phrase de la carte de Nice du 4 novembre déjà citée (15)⁴, ou retour à la maison, comme semblerait le supposer une autre, envoyée de Nazaire le 13 novembre (154)⁵ et comme il s’avérera ensuite avec certitude : il existe bien un statut qualifié de « convalescence » (à domicile), plus confortable que l’attente dans un dépôt d’éclopés. Ce qui est clair, de toutes façons, c’est cet enchaînement de la Côte d’Azur à la Loire-Atlantique. Reprenons le mini-carnet : départ [de Nice] : 6 novembre 1914. – Paris (passage) : 8 novembre. – St-Nazaire : 12 novembre... où nous apprenons au moins qu’il eut le plaisir de passer par Paris pour une brève permission entre le 8 et le 12 novembre.

Note de bas de page 6 :

Il s’agit de la carte postale n°81de la collection Poulain éditée à St-Nazaire. Les précisions techniques sont dans la légende : Phare de la Banche à Saint-Nazaire – Hauteur du foyer : 27m30. - Visibilité par temps moyen : 18 milles. - Puissance lumineuse : 220 becs Carcel.

Au recto, la photo représente le phare de la Banche à Saint-Nazaire (puissance lumineuse : 220 becs Carcel : plus fort que les Becs Visseaux !)⁶. Jeanjean le touriste n'oublie pas son album. Dommage qu'il n'ait pas pu acheter de cartes de Redon, ce qui lui aurait permis d'ajouter une page sur la Bretagne. Même réveillé en sursaut, il savait où il était, en plein Finistère. Au fait, cela ne lui ressemble guère d'oublier un changement de train. À moins d'une grosse fatigue, après une permission trop courte suivie d'un contre-temps (le poireau d'hier soir, comme il dit, retard de train ou contre-temps administratif ?).

Note de bas de page 7 :

Selon le mini-carnet, le départ aurait eu lieu le 11, et aurait donc été précipité. Ne jamais se fier aux annonces.

Une bonne partie du message est consacrée à l'alimentation, toujours vitale et qui tiendra une bonne place dans les courriers : détail des menus, toujours révélateurs, ou réclamations – et accusés de réception – sur les provisions reçues ou à recevoir par la poste, et qu'il pouvait partager avec ses camarades. Provisions souvent, documents administratifs parfois, et surtout tabac, toujours, dont il use comme il respire. Ainsi, au fil des jours, se donnent à lire la vie et les préoccupations du poilu oisif. Il sait bien, d'ailleurs, qu'un poilu oisif vaut mieux qu'un poilu mort. Il sollicite des courriers, s'impatiente parfois, demande des nouvelles de sa fille chérie. Si seulement on pouvait en finir avec cette attente molle. Mais en ce début décembre, l'urgence change de couleur. La seule nouveauté à laquelle on puisse s’attendre, c'est qu'arrive l'ordre d'y retourner. Il en a tâté maintenant, des joies du front, soupé déjà probablement. Plus aucune envie d'en découdre. La nouvelle affectation se précise le 8 décembre (129) : Cela y est, ce matin j'ai été désigné pour un renfort, mais je quitte le 147 pour le 151. Pour quand je n'en sais rien. Le mercredi 9 la date est connue, ce sera « lundi », c'est-à-dire le 14 décembre (148)⁷. Les cartes se succèdent sans cesse. Le 10 à la veille du départ, il y a ces mots écrits aux tantes et à Blanche, où l'émotion perce, et la peur, cette fois, de n'en pas revenir. La première carte, incomplète (le début manque), est destinée aux tantes (131) ; la seconde, « particulière », à Blanche (138) :

Note de bas de page 8 :

Recommandation constante dans la Bible et les évangiles, par la bouche de l’ange ou du Christ. Sous cette forme redoublée et rythmée – Ayez bon courage et ne vous effrayez pas – c’est presque une citation.

Ayez bon courage et ne vous effrayez pas⁸.… J’espère que tu auras du courage… Manifestement l’heure est grave. Pas sûr d’en sortir vivant, cette fois.

Note de bas de page 9 :

Tous les enfants jouent à disparaître / apparaître, à se cacher les yeux, à faire disparaître des objets et à les faire revenir. En 1920, Sigmund Freud analysera le jeu dit du 'Fort-da', dit encore jeu de la bobine, dans Au-delà du principe de plaisir.

Pour l'instant elle commence à peine à parler. En janvier 1915, dans ces jours où nous arrivons, il se réjouit d'apprendre qu'elle commence à parler : Je vois qu'elle cause maintenant, écrit-il à Blanche, puisque tu me dis qu'elle appelle Lucien « papa soldat » (64). Cela doit lui faire drôle, même s'il ne le dit pas, que les premiers mots de sa fille soient pour désigner quelqu'un d'autre qu'elle prend pour lui. D'une fois sur l'autre elle ne le reconnaît pas, ou elle a peur de lui. Entre deux visites de son père il se passe des jours et des jours qui doivent sembler des siècles à son échelle. Lui-même ne la reconnaît pas d'une fois sur l'autre, ça change vite à cet âge-là. Est-ce que notre fille comprend mieux maintenant ? (98). Si oui prépare-la à me revoir, qu'elle ne s'effraie pas comme la première fois. Elle apprend à parler, assez vite semble-t-il. Quelques mois plus tard, une carte de Verdun raconte qu'il a entendu la voix de la petite fille, venue peupler ses rêves lors d'un temps de repos non loin des tranchées : Rembrasse bien ma fille chérie pour moi. J'ai dormi un peu cet après-midi, et j'ai rêvé presque tout le temps d'elle et de vous. Je la voyais faire « elle est soti en a pu » (237). On peut l’imaginer lors d'une permission précédente, tenant sur ses genoux la petite Denise, et jouant avec elle à faire disparaître une poupée, un hochet ou que sais-je, en disant à chaque fois « Elle est sortie, y en a plus », pour la faire réapparaître, bien sûr juste après. Et elle de réclamer Encore elle-est-soti-en-a-pu !⁹ Et lui, le père, de recommencer, encore et encore.

Note de bas de page 10 :

Interview, chap. 4.

Note de bas de page 11 :

Amusant, ce « nous » désignant la famille, à une époque où elle-même, Geneviève, n’était pas encore née.

Lorsque Blanche travaillait, que la société Laurent-Roux faisait appel à elle, c'étaient les tantes qui s'occupaient de Denise, comme elles le feront encore, sans doute, pour les autres filles quand il le faudra. Un jour, il y en avait une qui l'avait promenée, elle l'avait perdue dans le square. Elle avait à peu près trois [ou quatre] ans... Elles ont dû avoir bien peur, les tantes, c’est resté gravé dans les annales : au début du millénaire suivant il y avait encore deux vieilles dames pour me le raconter, Geneviève et Monique¹⁰. L'histoire se poursuit à la gloire de la sœur aînée. Elle s'est retrouvée au commissariat. Elle leur a dit : « Moi, je veux écrire à mon papa ! ». Écrire à son papa, le mot est resté. La suite de l'histoire, plus approximative, est expédiée en quelques mots par Geneviève (qui y reviendra ensuite pour envisager un scénario légèrement différent, mais tenons-nous en à celui-ci) : elle a quand même su dire où elle habitait, et on nous a appelés (sic¹¹).

Note de bas de page 12 :

St-Nazaire ne vient qu’ensuite, ce qui va s’expliquer bientôt.

Note de bas de page 13 :

L’ange au sourire est connu sous ce nom. Je le connais bien ; ma mère en avait fait son image de chevet.

Nous l'avons laissé au début de cette période que nous appelons les fêtes et qu'il aura passée dans les affres. Parti de Saint-Nazaire le 11 décembre pour retourner au front, c'est tout ce qu'on sait pour l'instant. Ensuite si l'on s'en remet à l'album pour le suivre c'est peine perdue. La section suivante de l’album, consacrée à Reims¹², ne compte qu’une page et seulement deux cartes représentant, l’une, l’intérieur de l’église Saint Jacques démolie par les Allemands en 1918 (45), l’autre, le célèbre Sourire¹³ de la cathédrale (47), mais dont le contenu épistolaire n'a rien à voir avec cette période. Ces cartes pourraient aussi bien être vierges et l’on peut se demander ce qu'elles font là, si ce n'est signifier – ce qui confirme notre interprétation du classement – ce bref passage par Reims, mentionné d’ailleurs dans le mini-carnet : – départ [de] St Nazaire 11 décembre – Reims 14 décembre - au 347^e ( ?sic) – Malade évac. 25 décembre – La Bourboule 28 décembre. Triste noël pour le soldat Jeanjean. Deux petites semaines seulement entre l’arrivée à Reims et l’évacuation. Deux semaines dont nous ne savons rien. Il ne sera pas resté longtemps au front, et le nouveau transfert n’a pas traîné. Tu penses si j'avais le cœur gros en passant la station de Ménilmontant de ne pouvoir vous avoir prévenues ! Et me voilà en Auvergne, d'où je pense bien à vous (carte n°67 du 29 décembre). Et quelques jours plus tard, le 5 janvier, toujours de La Bourboule : Je viens de recevoir une lettre de Lucie du 18 décembre de Reims, elle [la lettre, pas la tante Lucie] est allée à St-Nazaire pour revenir ici.

Note de bas de page 14 :

Et non pas le « 347^e » comme le prétend le mini-carnet. Le 347^e n’existe pas (d'après l'inventaire du Ministère des armées, on peut arriver au maximum jusqu'au 288^e RI) Cette coquille, d'une écriture soignée, est étonnante.

Note de bas de page 15 :

Date à peu près certaine, lue sur le tampon.

On se contentera donc de savoir qu'il a quitté Saint-Nazaire le 11 décembre pour rejoindre son régiment, le 147^e R.I.¹⁴ sur le front à Reims. Cette période de la mi-décembre fut sans incidents d'après le JMO du 147. Mais pour Simon Jeanjean décidément rien ne va plus. Sa santé ne sera plus jamais très bonne, ni à la guerre ni ensuite. Le voici donc hospitalisé à la Bourboule (Puy-de-Dôme, le tour de France continue). Il ne commence à pouvoir se lever que le 8 janvier¹⁵ (58). D'abord très affaibli, du fait d'un taux d'albumine anormalement élevé, il n'en est pas moins soulagé d'avoir échappé au pire : Pour l'albumine il ne faut pas s'inquiéter, il faut même s'en féliciter. Sans cela je serais encore à Reims, c'est à cause de l'albumine que j'ai été évacué, pourtant cela ne me fait pas souffrir, seuls les rhumatismes me font mal. Et je suis bien soigné (72, 15 janvier).

Note de bas de page 16 :

Médecin militaire

Note de bas de page 17 :

Supprimer le salycilate, c’était sûrement une bonne idée, à en croire une constatation ultérieure (le 25 janvier) : ‘comme je l'ai toujours supposé, l'albumine était causée par le salicylate, car depuis que je n'en prends plus je n'en ai plus...’ (55).

Bien soigné, mais soumis à un régime compliqué. Les premiers jours, le major¹⁶ ne me donnait rien, sauf de la limonade et régime maigre. Puis comme il était en remplacement, le titulaire de mon service est revenu, et m'a mis au lait permettant d'y mettre du café ou du chocolat, puis du salicylate (qui en partie était absorbé par mon vase de nuit !) ; depuis 3 jours il m'a remis au régime maigre : soupe au lait ou au légume, purée de pomme de terre et pâte à midi, le soir et le lendemain on recommence... (64) Le sujet principal est l’alimentation ...Heureusement que pendant tout ce temps-là j'avais du chocolat que tu m'avais apporté, et ensuite que j'ai fait acheter. Puis j'ai passé ces jours-ci aux boîtes de conserves de Madame Lefèvre, et je tape dedans !... Cela dit, c’est à la guerre comme à la guerre, la vie est dure, mais l’humour est de mise, d’autant plus nécessaire ...Il m'a supprimé ce matin le salicylate¹⁷. Je n'engraisse pas beaucoup à ce régime, mais cela fera moins de surface pour les balles quand je..... [la suite sur la carte suivante (76)] ...retournerai là-bas. Sans cela on est pas mal, quoique cela ne vaille pas Negresco !

Note de bas de page 18 :

Cette abondante section auvergnate de l’album commence logiquement par La ville de La Bourboule et ses environs. Dans la base de données, nous l’avons scindée en trois parties successives intitulées : La Bourboule et Le Mont-Dore, puis Auvergne et Puy-de-Dôme, enfin Clermont-Ferrand.

Les cartes postales ne manquent pas de montrer les beautés et agréments du pays où il se trouve. Hospitalisé, d’abord privé de sorties, il semble en avoir peu profité. Une carte (49) fait exception, à une date incertaine : sorti pour la première fois à la Roche des Fées, aux cascades de Vernière et du Plat à Barbe (voir les cartes), en compagnie de M. Adam, un syndiqué qui est à un autre hôpital... Je suis rentré “ vanné ” mais j'ai bien dormi. C’est pour nous la première et dernière fois. Il est vrai aussi que le temps était à la neige et au grand froid. Cela dit, nombreuses sont les images évoquant de telles joies. Ainsi de l’une des cartes précédemment citées (64), souvenir et témoignage de promenade tout ce qu’il y a de plus paisible, non loin de La Bourboule, à la Source Clémence. Un groupe de promeneurs prend la pose, hommes, femmes, jeunes gens vêtus avec un certain soin, avec robes longues, costumes trois pièces et canotiers, cannes, entourant trois petites filles à chapeaux montées sur des ânes. Lui, au verso, parle de la soupe au lait et du salicylate que le major lui a supprimé. Bien plus tard, au retour, l’image qu’il donnera dans son album sera celle d’une « Auvergne pittoresque » - une Auvergne de cartes postales, c’est le cas de le dire¹⁸.

Note de bas de page 19 :

Voir Marie-Ève Férérol, Naissance et développement de La Bourboule, ville thermale neuve française exemplaire, Espaces et sociétés, 2012/3, n° 151, p. 49 à 67.

Note de bas de page 20 :

Dans Le Bouclier arverne, de Goscinny et Uderzo, La Bourboule d’Astérix est un anachronisme sans vergogne.

La station thermale de La Bourboule¹⁹, jouissant d’un grand succès au moment de la guerre, était richement dotée en infrastructures hospitalières. Ce n’était pas encore le cas, loin s’en faut, au siècle précédent, quand Balzac envoya son héros, Raphaël de Valentin, tenter de soigner ses poumons au grand air à la fin de La Peau de chagrin. Il choisit le Mont-Dore – qu’il orthographie Mont d’or – pays d’origine de Raphaël et lieu de cure thermale connu depuis l’antiquité, et non pas La Bourboule qui n’était encore qu’un obscur hameau non loin de là²⁰. La station thermale est arrivée un peu plus tard. Les premières cartes de cette partie de l’album présentent des vues de la nouvelle ville sous toutes ses coutures – vue d’ensemble avec ou sans neige, la station thermale, le casino, le funiculaire, l’église et la vallée de la Dordogne (ou Dore) – avant de rayonner dans les environs touristiques, de site en site – source Clémence, Pont du Charlet, Vallée de Saint-Sauves, la Roche Vendeix, les cascades, celle du Plat-à-barbe et autres, la Banne d’Ordanche, etc.

Note de bas de page 21 :

Gabriel Chevallier, La Peur, Stock, 1930. Nombreuses rééditions.

Même pas peur ! D’ailleurs pour Verdun le pire reste à venir. L’offensive allemande et la grande bataille auront lieu toute l’année suivante, de février à décembre 1916. L’angoisse peut se refouler, surtout en groupe – c'est même curieux le peu de bile qu'on se fait (214). Il y aurait beaucoup à dire sur la peur. Gabriel Chevallier en a fait le titre d’un livre important écrit sur 14-18²¹. La peur était affreuse. Mais il ne semble pas que tous fussent égaux devant elle. Jeanjean avait-il peur dans les tranchées, en faisait-il secret à ses proches ? Ses cauchemars ultérieurs – épuisement, souffrance affreuse, la sienne ou celle des chevaux – ne nous en disent rien. Le pilonnage par les bombes, avec la malvoyance la nuit et la gaucherie permanente qui en résultait, s’ajoutant à ses autres pathologies, ont bien dû l’épuiser, à force. Qu’il se soit inquiété pour sa femme et ses filles, en revanche cela ne fait aucun doute. Et qu’il ait connu l’angoisse avant de retourner au front, de risquer d’y passer et de les laisser seules, c’est certain aussi. D’ailleurs, si l’on n’a pas peur, où est le courage ?

Note de bas de page 22 :

Miguel de Zamacoïs (1866-1940), Les Bouffons, Paris, Librairie théâtrale, 1907, p. 112-113 et 116-119. Texte disponible dans Gallica.

Tout le monde connaît la tirade des nez, Cyrano de Bergerac et Edmond Rostand. En revanche les Bouffons de Miguel de Zamacoïs sont tombés dans l'oubli, et plus encore « la brise » qui semble avoir été un morceau de bravoure connu de tous, un tube, comme on dit maintenant. La pièce avait été créée en 1907 – et publiée la même année par la Librairie théâtrale²² – avec Sarah Bernhard dans le premier rôle, celui du bouffon Jacasse. L’extrait qui fut donné pour le divertissement des poilus dans la salle de la mairie de Verdun ce vendredi 30 juillet 1915 – devait être le concours d'improvisations sur le thème de la brise auquel on assiste au 3^ème acte. Le récit de Jacasse, charmant conte du Zéphyr tombé amoureux – invisible et transi – d’une jeune fileuse, fut ensuite mis en musique par E. de Premio Real en 1910. Le nom de Zamacoïs revient dans le fonds Jeanjean, en tant qu’auteur de La Française, chant héroïque de la Grande Guerre (3449 à 3452), musiques de Saint-Saëns, 1915… En avant contre la traîtrise // Des bandits sans honneur, sans foi // Les alliés ont pour devise // La Justice et le droit ! (…) Vieux défenseurs de notre France // Séchez vos yeux, vous qui pleuriez // Nous vous apportons la vengeance // Et la moisson de nos lauriers, etc. Mais j’avoue une nette préférence pour les vers bien frappés du Zéphyr amoureux. Ceux-là pouvaient bien être du goût de notre Simon, friand de ce genre de séances récréatives à applaudir en chœur, fussent-elles le fait de cabotins, comme il dit.