Chapitre XIV – « Drôle de guerre »

Texte

Lettres oubliées

Dans les familles aussi il y a de drôles de guerres. Ne connaissant d’abord l’histoire des Jeanjean qu’à travers les dires de mes informatrices, les deux filles cadettes et dernières survivantes, je ne connaissais de leur sœur Madeleine que sa maladie ; je ne connaissais que son portrait, que cette image de douceur ou de faiblesse qui se laissait voir sur les photos, avec le regard d’une personne âgée ou d’une à qui vivre demande un effort. Il y a cette photo où on la voit aux côtés de Denise, qui semble la soutenir, lui prêter vie et existence (5126). C'était juste après la Grande guerre, avant Geneviève et Monique.

Pauvre Madeleine, on l’oublierait facilement. Il n’a guère été question d’elle depuis sa naissance en 1917. C’était au chapitre 7. Les cartes postales évoquaient la mort, Simon attendait un « héritier », puis finissait par obtenir la reconnaissance de ses maladies anciennes ou récemment acquises. La naissance de Madeleine n’occupait pas beaucoup de place. Savaient-ils déjà, les parents, qu’elle ne vivrait pas longtemps ? Marquée par une sorte de malédiction, et ce dès sa naissance. Rien n’avait filtré, à la lecture des cartes postales, d’une inquiétude particulière que ses parents eussent pu nourrir à son sujet. C’est seulement bien plus tard que je m’en suis avisé à la lecture d’un Certificat d’ondoiement (2038) daté du 20 juillet 1917 – trois jours après sa naissance – et établi conjointement par le Diocèse de Paris et par l’Hôpital Tenon (où elle décédera 33 ans plus tard, en 1950). Pourquoi cet « ondoiement » ? L'ondoiement – je ne le savais pas – est une cérémonie simplifiée du baptême utilisée en cas de risque imminent de décès, ou par précaution quand on veut retarder la cérémonie du baptême pour une raison quelconque.

C’était encore bien peu. En revanche, il se trouvait dans les archives, à l’insu évidemment des sœurs cadettes, une chemise intitulée « Madeleine à Cimiez » (mention manuscrite), réunissant quelques lettres qui complétèrent de façon inattendue le portrait psychologique de la deuxième des filles Jeanjean.

(Pareillement, plus tard, seront lues d’autres lettres secrètes, également bouleversantes, concernant Monique cette fois, et qui nous apprendront ce qu’aurait pu être sa vie – et peut-être l’avenir de la famille Jeanjean, fût-ce sous un autre nom – si certain projet avait pu être mené à son terme. Les lettres de Cimiez sont datées de 1939, celles de Monique pour l’essentiel de 1953. J’aurais l’impression en les ouvrant ici de commettre un larcin coupable en brisant un secret qui ne m’appartient pas, si les archives Jeanjean ne m’avaient été données sans réserve pour servir à publier entièrement l’histoire de la famille, et si leur premier détenteur et légataire, Simon Jeanjean, ne les eût conservées avec autant de soin et transmises à ses filles… à tout hasard. Comme une bouteille à la mer, que nous n’avons plus qu’à boire jusqu’à la lie.)

Nice, Cimiez, le 23/4/39

Chers parents,
Vous l'avez bien deviné, c'est la question de l'argent qui m'empêchait de venir à Paris. J'ai bien 2000 F sur mon livret caisse d'épargne mais je ne veux pas y toucher. Aussi je vous remercie bien affectueusement de bien vouloir me payer le voyage de Paris et je suis bien contente des quelques semaines que je passerai avec vous.
Parrain pense que le mieux serait que je parte vers la fin de mai, pour m'arrêter au retour à Montélimar où ils seront déjà arrivés à la campagne.

J'ai été à la gare, le voyage coûte de Nice à Paris 352 F et le retour à Montélimar 218 F. Cela fait le même prix, mais comme ça je peux rester plus longtemps avec vous qu'avec le retour qui est 13 jours (sic). L'aller et retour à Nice, qui est de 560 F. Je suis bien contente d'être avec vous tous depuis le temps qu'on ne s'est vues avec maman... (2321)

On se demandait où elle était passée, Mado, absente des photos de vacances. Réponse : à Nice, d’où elle écrit à ses parents. Elle est chez son oncle et parrain Henri Laurent, l’ancien officier ou diplomate de Thaïlande, époux de la tante Jeanne. On a déjà parlé des Laurent que Geneviève et Monique n’aimaient pas. Blanche étant, si je ne m’abuse, plus jeune que sa sœur Jeanne, on peut penser que l’oncle Henri était en retraite, et avait pris Madeleine en charge depuis quelques mois voire quelques années. Pourquoi ne vivait-elle pas avec ses parents ? Ils travaillaient, n’avaient peut-être pas assez de temps pour s’occuper d’elle. Denise avait quitté le toit familial, et il ne restait plus que les deux petites à la maison (si du moins elles étaient à la maison en 39 – c’est une autre histoire). Madeleine avait alors 21 ans, bientôt 22, mais il fallait s’occuper d’elle apparemment. Il semble que son parrain ait pris le relais… ce qui nous le fait voir sous un nouveau jour.

Maison de famille ? Ce n’est pas impossible. Déjà en 1910, Blanche Jeanjean avait reçu deux cartes postales de Nice (24 et 29). Issue d’une famille fortunée, elle aurait donc épousé avec Simon un milieu sensiblement plus modeste. Cette question, posée précédemment, reste ouverte. Mais trêve d’hypothèses, l’épisode qui se prépare nous éclairera, entre les lignes, sur les relations qu’entretenaient ces Laurent avec les Jeanjean. Les personnages principaux seront Henri et Jeanne, et puis la grand-mère, Blanche Stef-Wattebault, que Madeleine appelle Mémée, et qui n’est donc pas encore définitivement placée en maison de vieux en Bretagne comme nous l’ont dit ses petites filles dans l’interview, en 2006, à un âge où elles auraient pu l’être à leur tour. Âgées respectivement de 15 et 19 ans en 1939, elles n’auront rien connu de l’orage familial qui se prépare ici s’ajoutant à celui qui n’en finissait pas de menacer l’Europe. Pour l’instant la guerre n’a pas encore éclaté, Madeleine se plaît chez son parrain Henri Laurent. Elle s’ennuie tout de même, depuis le temps qu'on ne s'est vues avec maman ; se fait un plaisir d’aller voir ses parents avant de retourner à Montélimar et à Nice. Et elle pense à ses sœurs, les deux petites, avec bienveillance, elle évoque des souvenirs communs :

...Je vois que Monique a fait de belles promenades avec sa cheftaine et que l'auto qui s'est trouvée embourbée a fait peut-être rappeler le souvenir de l'excursion en autobus avec le Parti Démocrate Populaire dans la forêt de Sénart qui était embourbé... Moi j’y ai pensé tout de suite en lisant la lettre de Ginette. Je vois que ce camp s'était très bien passé et je comprends bien Ginette qui n'a pas pu faire ses allumettes faute de four mais le prochain coup si elle veut des idées de cuisine et aussi si elle recommence le restaurant parisien elle n'aurait qu'à faire une quiche lorraine... puis le suprême au café fait avec les biscuits Brun qui est simple à faire et comme je vous ai laissé la recette voilà des idées culinaires toutes trouvées pour la prochaine fois, ou bien une salade de fruits qui est très bon et sain en même temps.

...Moi pour les fêtes de Pâques je suis allée le dimanche chez des amis de bridge où nous avons rapporté un canard en peluche rempli de chocolats que nous avaient offert ces amis à Mémée et que Mémée m'a fait cadeau ensuite, puis le lundi je suis allée à la bataille de fleurs par une belle journée chaude qui dure encore maintenant et j’ai bataillé avec plein d'ardeur, aussi quand je suis rentrée j’étais morte de fatigue… Puis vendredi je suis allée au cinéma avec Mémée Parrain j'ai vu un très beau film qu'il vous faut aller voir qui s'appelle Les trois de Saint-Cyr qui est très émouvant. Puis je retourne demain lundi voir la citadelle qui paraît bien que je vous dirai ça la prochaine fois.

...J'espère que Ginette a réussi son examen de sténographie et qu'elle est contente. Je vois que vous allez tous bien, que le travail marche malgré tous ces événements qui par le fait nous voyons une époque bien troublée que pense papa de la réponse de Hitler au président Roosevelt serait-elle favorable ? Voilà ici tout le monde va bien. Mémée est très contente de pouvoir pas aller à Vichy cette année et qu'elle est très bien le climat de Nice nous est très favorable nous réussit admirablement on est heureux.

J'espère que Denise allait bien et qu'elle était toujours contente de vous revoir. Je vous embrasse bien affectueusement ainsi que Mémée et parrain qui vous embrassent tous. Et à bientôt – Mado

Complications...

Jusque là tout va bien mais cela ne va pas durer. La guerre est déclarée en septembre. Peu après arrive une brève lettre d’Henri Laurent, en déplacement dans le Vercors cette fois, à Autrans, et toujours avec Madeleine bien sûr. Dans l'angoisse générale de cette horreur devant la catastrophe, je n'ai pas besoin de vous dire que nous pensons affectueusement à vous tous. Dans la perspective de regagner Nice, et compte tenu de la nouvelle situation, ils vont avoir besoin de toutes sortes de permis, notamment d’un extrait d’acte de naissance pour Mado... Je compte sur vous et vous remercie. Janot et moi vous embrassons – Henri. (2322)

Mais bon, à part cela Madeleine va bien, on voudrait croire que les événements vont bientôt se tasser. Quelle illusion ! La lettre suivante (2323), extraordinairement longue – 11 pages –, émaillée de ratures, toute de syntaxe improvisée, de plus en plus torrentueuse mais fort précise, me rappelle un peu celles qu’au même âge, mais soixante ans plus tôt, envoyait à ses parents son grand-père Lucien légionnaire en Algérie. Si l’orthographe reste correcte dans l’ensemble, et la langue assez riche, cela va devenir une sorte de logorrhée (ou graphorrhée) impressionnante...

Nice Cimiez le 29/12/39 – Chers parents – C'est par un temps gris, où nous voyons tomber de la neige, où il y avait des années qu’il n’en avait pas tombé comme aujourd'hui et c'est une amie qui habite près de la maison qui l’a dit à Parrain, ce matin en allant de donner des nouvelles de Mémée qui est [malade] depuis dimanche ou plutôt cela a commencé lundi très fort parce qu'elle était sortie en tailleur et une fourrure autour du cou et comme ils étaient allés à Cap-Ferrat avec M^me Septier avec la voiture, et comme le temps [ ?] ou tout au moins il ne pleuvait plus, alors ils étaient sortis et en descendant de voiture comme au Cap-Ferrat il faisait plus frais, elle a senti qu'elle avait eu froid et c’était passé en marchant..., puis en rentrant à la [page 2] maison qu'elle a senti par commencer par un peu tousser et l'on lui a demandé si elle avait pas froid elle disait que non sauf elle nous a dit que l'incident du Cap-Ferrat où elle se disait qu'elle aurait pu prendre un manteau parce que elle avait senti le froid et lendemain lundi sa voix avait été un peu prise elle avait pu sortir mais elle a toussé chez l’ami où Parrain avait été ce matin et qui m'a offert un paquet de chocolats pour mon Noël et je n'ai pas eu le temps encore de la remercier elle était venue l'autre soir passer un moment parce qu'elle [est] seule dans sa grande maison… et qu'elle aime bien bavarder avec nous et moi je l'estime beaucoup. Donc je reviens pour Mémée et la nuit de lundi à mardi [ça] avait empiré,… et comme elle avait mal dormi alors depuis mardi elle est prise d'un peu de bronchite où elle garde la chambre mais elle fait peine à l'entendre tousser surtout [p.3] quand elle a parlé un peu beaucoup la toux la prend et comme elle ne sait pas cracher alors c'est encore plus lamentable on croirait qu'elle va étouffer c’est comme papa enfin aujourd'hui elle va un peu mieux mais pour terminer son année elle a terminé bien mal et c’est de sa faute.

« On croirait qu’elle va étouffer c’est comme papa »… Ce devait être fréquent pour Simon Jeanjean, qui au surplus a toujours fumé comme un sapeur. Mais ce n’était pas « de sa faute », à la différence de Mémée qui l’a bien mérité. Cela dit, la grand-mère, comme son gendre, semble avoir été une personne énergique. On le voit mal sur les photos, mais elle souffrait d’un handicap moteur affectant un bras, blessé ou atrophié, au dire de ses dernières petites filles Jeanjean.

Celles-ci, en septembre 39, étaient aux Sables d’Olonne. J’aurais pu me douter qu’elles s’étaient éloignées au moins à partir de la rentrée scolaire, laquelle n’avait pas eu lieu pour cause de guerre. J’avais gardé en tête le repère « 1940 » – l’ Exode – comme date approximative de la rencontre des sœurs Jeanjean avec Fernande et avec ma mère aux Sables, date-clé de cette histoire évidemment, et nous allons y venir. Or, il faut remonter d’un an. Les parents nous ont expédiées en colonie de vacances, dit Monique dans l’interview, et ensuite, à la rentrée, elle a repris l’école aux Sables d’Olonne et préparé le brevet en 39-40. C’était donc à partir de 1939. La famille, à l’heure où nous sommes – précisément le 29 décembre 1939 – est donc éclatée en trois endroits éloignés (je ne parle pas de Denise, n’ayant aucune idée de la façon dont son ordre a été amené à gérer cette crise). Ainsi peut-on les suivre, les un(e)s et les autres, au fil de ce courrier. On y vérifie, comme nous l’avaient dit Geneviève et Monique, que les parents les avaient rejointes aux Sables d’Olonne pour les vacances de noël, après les y avoir accompagnées l’été passé.

...Donc que je pense que votre séjour aux Sables a été bon et que le temps vous a favorisés et [que vous avez] pu sortir un peu que c'est pas comme ici il pleut et aujourd'hui tombe de la neige, et que vous avez trouvé les petites en bonne santé, si elles sont bien installées, et les progrès de Monique pour son étude qui je crois en pratiquera en rentrant à Paris quand la guerre sera terminée, et que Ginette a pris de bonnes résolutions et qu'elles vous ont peut-être montré la lettre que j'avais envoyée en les secouant un peu j'espère qu’elles m’en voudront pas et qu'elles m'écriront une lettre plus longue que la carte et d'ailleurs je vais leur envoyer une carte-mandat de 50 F pour leurs étrennes et qui je leur dirai que les 50 F serviront à acheter un couvre-pied pour le lit de leur chambre et qu'elles m'avaient demandé à y participer je leur aurais bien envoyé autre chose mais comme elles n'ont rien dit comme je l'avais demandé et comme c'est la guerre alors j’ai [p.4] pensé à envoyer un mandat-carte que si elles veulent le garder soit d'une part acheter la spécialité de bonbons qu'il y a sans doute là-bas ou comme voudront les garder pour le couvre-pied ou s'acheter des choses utiles qu'elles ont envie...

Cela manque de points et de virgules, respirons un peu. Elle a de l’aplomb cette Mado, elle compte son argent, celui de ses sœurs dont elle est très proche – Monique toujours volontaire pour les études, pour le travail, pour tout, beaucoup plus que l’aînée Ginette – elle-même, Madeleine, se posant en aînée de substitution…

C’est drôle de la voir faire la grande, la gentille qui pense à tous, et juste après s’inquiéter des étrennes ou de l’argent que ses parents voudront bien lui envoyer. Nouvelle pause avant d’affronter la suite – le déclenchement des hostilités ?… – qui est évidemment le sujet principal de sa lettre (...mais Monsieur Lucifer n’en était plus le maître).

Ça alors, quel festival… Ne vous en faites pas pour moi, c’est facile à dire. Quelle confusion, quelle peine à la lire pour ses parents (quoique… ils doivent bien s’y s’attendre un peu). Entre les préconisations tranchantes de l’adulte qu’elle est et dont elle entend jouer le rôle, et les délires de l’enfant perturbée qu’elle est, au fond, restée ou devenue, il y aurait de quoi sourire mais c’est un peu violent. Une enfant manipulatrice terrorisant son entourage – elle n’a pas une seconde envie de se jeter par la fenêtre – et qui le raconte ainsi d’un trait sans une once de vergogne. Pas de déclaration de guerre, c’est parti tout seul et cela va continuer de même. Quant aux décisions qui pourraient sembler s’imposer, non, pas question de changer quoi que ce soit, elle s’en tiendra à la voie choisie (car elle est courageuse Madeleine, en effet !). Quelle que soit son envie de retourner chez papa et maman, elle ne veut pas être à leur charge, ses oncle et tante ont largement les moyens de l’entretenir. Bien plus important pour elle est de savoir ce qu’elle va pouvoir s’offrir ou continuer de recevoir en cadeau à l’occasion des fêtes. Et bien sûr, qu’on n’en reparle plus – pas un mot dans les lettres que je recevrai – il ne s’est rien passé du tout, qu’on se le dise.

Bref, elle avait un problème, Madeleine. Je n’en reviens pas (et je laisse aux psychiatres le soin d’un diagnostic plus précis). Mais ce n’est pas fini, continuons la lecture. Ensuite la page 7, à la différence des autre écrites sur des feuillets doubles, est au verso d’une carte postale tirée d’une série éditée par la Ligue nationale contre le taudis et décorée par Poulbot. Un joli dessin en couleurs représente un enfant de la ville, habillé très proprement d’une chemisette à col blanc sous son pull, avec chaussettes et souliers de cuir. – Y en a de l’eau chez vous ! dit le petit Parisien, pataugeant dans la cour de la ferme. – C’est pas de l’eau, c’est du purin, répond gentiment le petit paysan, tenant sa petite sœur par la main au milieu de la basse-cour. La scène est d’actualité, dans ces années de guerre. Madeleine la Parisienne doit l’avoir choisie sciemment.

Quatre pages encore. S’ensuit sans transition une histoire riche en rebondissements épuisants, témoignant des atermoiements de l’administration militaire en temps de guerre, autour du mariage d’une certaine Colette, qui est probablement la bonne, employée de la maison Laurent. Là encore, j’ai du mal à couper quoi que ce soit. La lecture en vaut la peine.

...Colette s'est mariée hier après-midi, qui devait [p.8] déjà se marier le 9, mais comme son fiancé était parti en Champagne près du front et que le gouvernement avait autorisé une permission de 3 jours ou attendre la fin de la guerre pour se marier alors son fiancé qui avait déjà pris 10 jours de permission, revenait pour 3 jours et se marier, donc le samedi Colette n'est pas venue et son fiancé qui devait arriver la veille et que tout était préparé que son beau-frère à Colette faisait le repas du soir car ils se mariaient l'après-midi, et alors il n'est pas venu et l'après-midi vers le soir après tant attendu sa sœur est venue avec son fils et la bonne pour savoir ce qu'il fallait faire et notre Colette qui n'avait pas voulu monter pleurait il a fallu que j'aille la chercher et Parrain et Mémée l'ont rassurée en lui disant que peut-être il avait raté la correspondance et ils se marieraient le lundi et va te faire fiche rien n'est venu, le lendemain je suis allée voir si il était arrivé de la veille ou au matin et peut-être une lettre qui arriverait lui disant qu'il arriverait plus tard dans la semaine, mais rien n'est venu alors Colette avait envoyé un télégramme en réponse payée au commandant pour savoir des nouvelles, étant donné que la famille était inquiète puis les jours sont passés et le mardi soir elle reçoit une [lettre] [p.9] de son fiancé lui disant que le commandant avait refusé au moment de partir de signer la feuille de permission, et lui disant aussi si un commandant avait le droit de refuser une permission alors après toutes les démarches faites à l'état-major militaire et à L’Éclaireur de Nice et aussi par une amie de Colette dont les patrons qui habitent la Promenade connaissent le général de la division du fiancé ce qui a simplifié et avant qu'on en parle aux patrons de cette amie l'état-major avait répondu qu'il n'avait pas le droit de la donner et les patrons de l'amie de Colette ont envoyé une lettre au général qui lui ont dit qu'il fallait attendre une huitaine à 10 jours pour la réponse et en effet elle a eu son télégramme du commandant que j'ai vu et cela fait... Colette est allée refaire la demande en mariage à la mairie et à l'église et hier après-midi Colette se mariait et aujourd'hui ce matin elle est venue présenter son mari qui est très gentil un peu timide et qui à eux deux feront un beau couple, mais pour notre Colette ce sera une date qui lui rappellera toute sa vie celle du 9 décembre... enfin tout est bien qui finit bien la voilà mariée, et moi je lui ai fait cadeau d'un service à déjeuner pour le matin et pour son Jour de l'An un service de verres pour commencer à entrer en ménage et Mémée et Parrain lui ont donné 300 F de cadeau elle s'est acheté des draps. Je vais souvent la voir la semaine en remontant des courses et le dimanche après-midi où l'on va soit à la foire puisqu'il y a la foire en ce moment, ou à la [p.10] boîte à musique avec d'autres amis de Colette je fais connaissance.

Madeleine doit très bien s’entendre avec Colette. Complicité de classe – Madeleine a été femme de ménage elle aussi. Elle suit de près les mésaventures de Colette, au moins autant que la famille Laurent qui s’y trouve associée. On se demande d’ailleurs – on aimerait savoir – s’il y a le moindre rapport entre cette histoire et la drôle de guerre qu’elle a déclarée et qui ne risque pas de s’arrêter là. Mais n’en parlons plus pour cette fois, place aux loisirs divers et aux vœux (à suivre).

Une décision s’impose

La version du parrain n’est pas différente de celle la filleule, quant au déroulement des faits. Du moins apporte-t-elle quelques précisions, et surtout confirme-t-elle que la situation n’est plus tenable. Il va falloir faire quelque chose. La lettre d’Henri Laurent (2324), datée initialement du même jour que celle de Madeleine, et complétée ensuite, a dû arriver quelques jours après. Il n’y a « que » six (longues) pages. On y retrouve, dans leur contexte, les incidents déjà connus, y compris l’histoire des fiançailles de Colette, concomitante avec les sorties blessantes de Madeleine, sans qu’on puisse déceler de lien de cause à effet. Son émotion en empathie avec Colette, l’échauffement provoqué à la longue par les rebondissements répétitifs de cette histoire (kafkaïenne ou courtelinesque) de mariage reporté, a pu réveiller une hostilité paradoxale vis-à-vis de ses tuteurs et parents par intérim.

Viennent ensuite les propositions attendues. Madeleine, on s’en doute, ne pourra pas rester bien longtemps chez les Laurent à Cimiez. Mais comment faire, puisqu’elle se refuse à les quitter ?

Je lui ai, à diverses reprises, proposé de vous rejoindre – quand je suis allé auprès de ma tante mi-décembre, je lui ai demandé si elle voulait venir avec moi – puis suggéré de regagner Paris avec notre amie Mme Septier. Elle ne veut rien entendre comprenant que c'est une séparation qu'elle n'accepte pas. [p.3] Cette situation ne peut se prolonger et je lui ai, quant à moi, fixé un terme, le 10 à 15 janvier au plus tard, jour auquel, d'une façon ou d'une autre, Madeleine aura quitté mon foyer. Après réflexion, & autant pour nous faciliter cette liquidation pénible, que pour épargner, dans la mesure du possible, cette enfant, je ne vois de réellement satisfaisant qu'un appel, que vous lui feriez, de venir à Paris sous un prétexte plausible. Vous pourriez en trouver un : maladie, un mariage – j'avais pensé que vous pourriez lui dire que Denise, désignée pour la province ou l'étranger, désire la voir avant de partir. Petit mensonge qui, fait de bonne intention, ne chargerait pas vos consciences.

Si ceci n'a pas votre approbation, je vous proposerais une autre solution, moins satisfaisante. Vous-même, mon cher Simon, si vous pouvez quitter quelques heures le fardeau de vos affaires, ou, à votre défaut, Blanche, viendrait chercher Madeleine ici, en arrivant à l'improviste, sans la prévenir d'avance pour éviter les scènes pénibles préliminaires. Le coup serait plus rude pour elle, mais vous seriez là, l'un ou l'autre, pour le lui amortir dans la mesure du possible. Et cela ne sera pas commode, je vous prie de le croire. Dans ce cas, sous un prétexte ou un autre, Janot s'éloignerait de Nice quelques jours pour s'épargner le pénible du départ. Blanche ou vous descendriez chez moi les 24 ou 48 heures que vous passeriez à Nice & dans ce cas, comme dans celui du départ de Mado seule sous le prétexte choisi par vous, vous me permettrez de garder à ma charge les frais du voyage, les siens comme les vôtres.

Je ne doute pas que vous n'adoptiez l'une ou l'autre de ces solutions, la première de préférence à la [p.4] seconde. Je dois, cependant, prévoir le cas où vous vous méprendriez sur la gravité de la situation et sur l’irrévocabilité dûment pesée de ma décision et où vous croiriez devoir discuter celle -ci. Si je vous écris, mon cher Simon, aujourd'hui, c'est après avoir supporté au-delà de la patience ordinaire ; ma propre fille, agissant comme agit Madeleine, depuis ces derniers mois, aurait déjà, depuis longtemps, quitté la maison. Si vous ne la rappeliez pas ou ne veniez pas la chercher comme je vous le demande, avant le 10-15 janvier, quoi qu'il arrive, malgré les scènes scandaleuse et pénibles que je prévois dans ce cas, Madeleine ne verra pas la fin de la journée du 16 janvier sous mon toit. Je la mettrais dans le train, si elle y consent, ce dont je doute ; ou je la laisserais se débrouiller seule à Nice. Je n'ai pas besoin de vous dire quelle serait dans l'un ou l'autre cas, mon inquiétude, mais vous seul en auriez la responsabilité. Vous nous épargnerez cela à tous, n'est-ce pas –

Me voici, mon cher Simon, au terme de cette lettre qui, si elle vous est pénible à lire, ne l'a pas été moins à écrire pour moi. Il n'y a rien à faire, hélas, qu'a déplorer l'aveuglement de cette enfant qui aura tenu en main le bonheur quotidien & stable de sa vie et l’aura malheureusement gâché. Je vous plains, croyez-le.
Je vous prie de me dire au plus vite ce que vous aurez décidé.

Avec mes souvenirs à Blanche, je vous serre la main. – Henri Laurent.

Eux aussi, les deux beaux-frères, se « serrent la main ». Pas sûr que ce soit avec la même franche cordialité qu’entre copains de régiment ou camarades de parti. Il y a d’ailleurs une feuille ajoutée ensuite, une sorte de post-scriptum pour enfoncer le clou :

Négociations

La réponse de Simon n’a pas dû traîner. Nous n’en avons que le brouillon (2325), où la date (1^er ou 2 janvier 1940) ne figure pas. Manuscrit à la hâte et raturé, celui-ci n’en va pas moins droit au fait. Et nous permet de remonter aux origines de ce drame domestique. Les écarts de comportement de Madeleine ne devaient pas être une nouveauté. On est en droit, cependant, de voir dans cette curieuse situation – Madeleine vivant sous le toit de cette « famille-bis » depuis un certain temps, et c’était sans doute une habitude – la réponse à une demande forte des Laurent. Manque d’enfants ? Les marraines ne nous ont pas fait état de cousins du côté de la branche Laurent. Si tel était le cas, Blanche pouvait difficilement s’opposer sur ce point à sa sœur aînée. Tout cela, que nous soupçonnons, doit être présent dans leur mémoire commune. Dès lors le style de Simon est non seulement rapide, mais clairement sec. Il y a trois lettres sous un même pli, on verra pourquoi.

[Première lettre]

La dernière mention (jetée sur le papier et restant à rédiger) fait partie d’un ensemble de précautions à prendre afin d’éviter d’envenimer les choses. Celle-ci à l’égard de Denise, soit par souci de la maintenir à l’écart afin de la préserver, de même que les deux petites, soit afin d’éviter un effet néfaste de la complicité existant entre les deux aînées, peu disposées, l’une comme l’autre, à s’en laisser conter. Il faut savoir secrets garder. Et nous touchons ici à un secret de famille. Secret que ne semblent pas avoir soupçonné les deux cadettes, sur le handicap non seulement physique (malédiction notoire), mais mental aussi – par ailleurs ou par conséquent – dont souffrait la pauvre Madeleine.

La lettre suivante est faussement adressée à tous, et composée de deux, dont la première enrobée de faux-semblants à l’usage de Madeleine chargée de la transmettre à Henri. La troisième et dernière contient le pieux mensonge proposé par Henri, à charge ensuite pour les parents Jeanjean de s’en débrouiller avec Madeleine et Denise :

[Deuxième lettre]

Mon cher Henri, – Comme Madeleine va vous le dire en vous en donnant les raisons, je désirerais beaucoup qu'elle puisse passer quelque temps avec nous. J'ose espérer que vous ne vous y opposerez pas, et qu'au contraire vous lui faciliterez ce voyage. – C'est dans cet espoir que je vous adresse ainsi qu'à Jeanne mes vœux pour 1940.

[Troisième lettre]

Ma chère Madeleine, – Nous avons reçu ta longue lettre ainsi que le colis dont nous te remercions beaucoup. – Mais avant de répondre à ta lettre, je dois te faire part d'une nouvelle. Denise va quitter Paris et voudrait bien te voir avant, comme elle doit partir peu après le 15, il faudrait que tu sois à Paris pour aller la voir le dimanche 14. Et d'autre part maman en revenant des Sables a le cafard, elle s'ennuie après ses gosses, et ta présence de quelque temps avec elle lui fera du bien.

J'écris donc par ce même courrier à ton oncle pour qu'il te permette de venir, j'espère qu'il n'y mettra pas d'obstacles...

« J’espère qu’il n’y mettra pas d’obstacles ». C’est gentiment perfide et manipulateur (pour la bonne cause, certes). On peut y lire à la fois : à l’intention de Madeleine, un premier argument consistant à placer clairement la proposition sous la garantie de l’autorité paternelle, tout en retirant toute responsabilité à Henri ; à l’intention d’Henri, juste une petite décharge électrique agaçante, le présentant à demi-mot comme celui qui met les bâtons dans les roues ; enfin, pour Madeleine – dans l’hypothèse, crédible puisque venant de papa, où Henri serait contre – une occasion de plus de faire quelque chose de désagréable à son parrain !

...Et comme nous aurons tout le loisir de bavarder lorsque tu seras là, il n'est pas nécessaire de répondre plus longuement à ta lettre, nous nous dirons tout cela de vive voix. – Écris-nous le jour de ton départ et l'heure de ton arrivée pour que nous allions te prendre à la gare.

Et en te souhaitant une bonne année, nous t'embrassons tous deux de tout cœur en attendant le bonheur de te voir.

Enfin le dénouement

C’est d’abord un télégramme d’Henri Laurent reçu le 4 janvier 1940 par les Jeanjean (2326) :

Madeleine consent partir prétexte dépense – Arrivera samedi huit heures – Laurent.

« Prétexte dépense » ? Qu’est-ce à dire exactement ? Peu importe, c’est le résultat qui compte. Les choses n’ont pas traîné. Elles seront commentées ensuite de façon moins lapidaire par une nouvelle lettre de Cimiez en date du 13 janvier (2327), une semaine donc après le retour de Madeleine à Paris. Cette lettre, venant d’Henri, vise principalement à éliminer tout regret concernant la solution choisie, sans se désintéresser pour autant de la suite. Peut-être froissé du ton sec adopté par son beau-frère, il lui faut répondre à une suspicion à peine voilée d’avoir gâté Madeleine en sorte qu’elle pouvait avoir – écrivait Simon – perdu l’habitude du travail mais ... par contre acquis celle du confort et du plaisir – confort et plaisir propres à la vie à Nice, bien différente de celle avec ses parents dans le petit appartement de la Rue de la Chine.

Samedi 13 janvier 1940 – Je vous remercie bien sincèrement, mon cher Simon, vous & Blanche, d'avoir facilité, dans toute la mesure où cela est possible, la liquidation de cette situation qui ne pouvait durer. Je ne sais si Madeleine vous a dit la dernière scène qui provoqua chez elle le sentiment qu'elle avait à s'éloigner, & motiva ainsi mon télégramme vous annonçant son départ. Elle exigea comme un droit, de lire une lettre reçue de Geo. Devant mon refus…

(Une lettre de Geo… Geo Chardonnay, on s’en souvient, était le fils de Marguerite, sœur de Jeanne et de Blanche – donc le cousin de Madeleine tout autant qu’il était le neveu de Jeanne et d’Henri. C’était un garçon sympathique et souriant comme ses moustaches à crocs remontants, du genre aimable à tous, de ces gens qu’on a toujours plaisir à voir. Il y a une lettre de jeunesse semblant indiquer qu’il était très proche d’une des filles Jeanjean, peut-être Ginette. Henri Laurent, définitivement excédé, n’a rien voulu savoir du sentiment d’injustice où son refus pouvait mettre sa filleule. Question de territoire familial : pourquoi ce cher Geo leur serait-il plus cher à eux qu’à elle, pourquoi écrirait-il à qui que ce soit de préférence à sa cousine Mado ? Henri a sans doute manqué de tact en l’excluant à cette occasion, même si la lettre du cher Geo ne la concernait pas directement. Mais la coupe était pleine, le mal était déjà largement fait. Ainsi fut-il.)

On espère que Denise aura joué le jeu, qu’elle se sera trouvée là au retour de sa sœur, comme promis. Je ne pense pas qu’ensuite Madeleine soit restée avec ses sœurs et parents dans les quelques mètres carrés de la rue de la Chine, l’histoire ne le dit pas (pas plus qu’elle ne parle de Pauline, la dernière tante lorraine. Peut-être logèrent-elles ensemble, Madeleine et Pauline, rue de Ménilmontant). Pauvre Madeleine...