La tortura y la nueva erupción de la eterna barbarie Torture and the new eruption of eternal barbarism

La omnipresencia de la tortura

A juzgar por su ubicua presencia en la historia de nuestra especie, la tortura es una expresión del lado más sombrío de la existencia humana. La tortura es omnipresente como lo es el poder que la requiere. Según una narrativa que ya no puede aceptarse, esta práctica tiene una progenie que se entrelaza con los medios inquisitivos que distinguían a los procedimientos criminales en la antigüedad y en algunos países subdesarrollados. Según esta óptica superada, la tortura, como la ordalía, es una práctica que hunde sus raíces en los tiempos que anteceden a la modernidad, esa época de la razón, algunas de cuyas manifestaciones pueden criticarse, pero cuyo legado no puede descartarse en el cajón de creencias ya inservibles de la historia. Es una de las instituciones —aun cuando cueste reservarle ese denominativo— previa a la instauración de esa razón liberal que ahora parece encontrarse en crisis, aunque en algunos lugares nunca se ha instalado.

Las acusaciones secretas y la tortura se conjuntaban como un “carruaje y su caballo” (Hostettler, 2011: 37). La vía del dolor y el sufrimiento lograría que el acusado no solo confiese, sino hasta que emita inculpaciones falsas. La secretividad de las acusaciones, desde luego, juegan en contra del acusado. Pero, más allá de toda verdad o mentira con pretensión de verdad, la tortura siempre envía un mensaje a la sociedad que recuerda el poder que planea sobre sus vidas. Cesare di Beccaria se preguntaba cómo era posible que la tortura todavía estuviera vigente en el siglo XVIII (Beccaria, 1995: 40), mostrando así que la irracionalidad de la tortura se hace evidente con el advenimiento de la modernidad.

Esa sensación de incredulidad se reprodujo, con mayor perplejidad, a comienzos del tercer milenio de nuestra era, precisamente cuando los atentados terroristas contra los Estados Unidos despiertan el clamor por la seguridad. Todos recuerdan las horribles fotografías publicadas en 2004 que revelaban los humillantes castigos a los que fueron sometidos los prisioneros iraquíes en la prisión de Abu Ghraib. No obstante, estos hechos no se consideraban como tortura. ¿Cómo puede creerse que no es tortura la privación del sueño o la obligación de permanecer de pie, esposados y desnudos en los fríos días de diciembre? ¿Cómo puede no causar dolor semejante humillación? Los halcones norteamericanos defendían la libertad que caracterizaba al polo del bien a través de las prácticas más aberrantes. Las acrobacias justificativas sobrepasaban el sentido mínimo de racionalidad. ¿No constituye una cruel aberración preguntarse si la técnica del ahogamiento por agua (waterboarding) no es tortura sino una simple forma mejorada de interrogatorio? ¿Qué validez pueden tener en un juicio legítimo las “verdades” arrancadas de la trituración de la carne y la psique de prisioneros sin garantía alguna?

Si se piensa en términos realistas, la situación no ha cambiado mucho. Quizás una alegoría de este tipo de proceso, de esta modalidad de “administración” de la justicia, todavía se hace presente en el enigmático texto de El Proceso de Franz Kafka, el cual refleja un ambiente opresivo que anunciaba la represión alucinante que iban a ejercer los nazis. El personaje Josep K., que significativamente es un empleado bancario, es ejecutado sin llegar a comprender el proceso que se desarrolla en su contra.

Existen, sin embargo, prácticas que sugieren un nuevo tipo de tortura que encierra al ser humano contemporáneo en los horizontes políticos de una sociedad que ha estrechado sus horizontes en la medida en que se rige por la comunicación digitalizada. Dicha idea debe completarse con la conciencia de que la tortura se ha tornado tan frecuente que a veces se vuelve invisible. En un mundo de cambios vertiginosos, de liquidez institucional, de manipulación integrada en las estructuras de comunicación, de sujetos encadenados a la pantalla, de un Estado penetrado por la criminalidad no puede ser rara la violación de los pactos constitucionales y la represión arbitraria de los enemigos políticos, así como la continua precarización de la sociedad. La tortura, entonces, se convierte en una dimensión de la vida social. Así la tortura debe verse como una constelación, con prácticas que quiere monopolizar el término, pero con una estructura capilar y tentacular que determina una forma de vida en la que actúa como presupuesto de la dominación y la jerarquía.

La vigencia de la tortura, desde luego, forma parte de ese juego de espejos que definen las tendencias telúricas que no han podido ser suprimidas por el nihilismo que subyace a las formas y valores del liberalismo político el cual está inmerso en la lógica del capitalismo. El hecho no ha pasado inadvertido para algunos pensadores que buscan esas tensiones de naturaleza subterránea. Para el pensador italiano Giorgio Agamben (2014), la tortura podría ser una de las manifestaciones de ese nomos político de la edad contemporánea, una manifestación del estado de excepción cuya instauración, al decir de Carl Schmitt, jurista cercano a Adolf Hitler, define al mismo soberano. Significa esto que el retorno de la tortura no es tal: siempre ha estado presente en esa área nebulosa que deviene la frontera entre el derecho y la política (Agamben, 2014: 26), que se da en momentos de crisis como una guerra civil o una insurrección (véase Di Cesare, 2018).

La tortura y la obsesión con la seguridad

En agosto de 2006, Giuletto Chiesa publica en la versión en castellano de Le Monde Diplomatique que el halcón conservador norteamericano Robert Kagan distinguía entre el poderoso Estados Unidos y la débil Europa, la cual se había situado “fuera de la historia” debido a su apego al Estado de Derecho. Como lo dice Di Cesare, ahora parece que “habría que proteger la democracia autorizando la tortura, es decir, echar mano del terror para combatir el terror” (2018: 7). Como se verá, sin embargo, la misma inseguridad se encuentra detrás de las variadas formas de “torturización” del mundo de la vida subjetiva en el sistema de crisis (des)controlada actual. Vivimos en una “sociedad del miedo” (Bude, 2017) que refleja las incertidumbres de una época en la que las personas se ven asediadas por una sensación de fatalismo, un ambiente sombrío de caída ineludible.

Como es de esperar, en estos tiempos de la obsesión con la inseguridad, muchos pierden el miedo ante la práctica de la tortura. Frente a la violencia terrorista se puede pensar en la tortura como un mal menor. Los procedimientos se vuelven secretos y ya se sabe lo que significa este para el que administra sin miramientos el poder punitivo del Estado. Siempre existe espacio para las maniobras más objetables; por ejemplo, la CIA externaliza sus necesidades de tortura a países en donde esta práctica no ocasiona mayores problemas.

El regreso de la tortura demuestra la capacidad de regresividad de la que son capaces algunas sociedades humanas, sin duda, unas mucho más que otras. Sin embargo, el descaro con que se usa la tortura remite a procesos sociales, algunas veces fruto de la manipulación o de una historia conflictiva, que hacen que las sociedades se vuelvan cómplices de formas de intervención que desdicen de la complaciente visión que las sociedades suelen tener de sí mismas. Si se quiere entender la magnitud de las nuevas formas de la tortura debe trascenderse la idea de que es una práctica en la que incurren solo gobiernos autoritarios que mantienen prácticas ilegítimas de control y castigo de la disidencia. No puede ignorarse tampoco la manera en que los grupos criminales usan la tortura, en sus más salvajes expresiones, para lograr sus objetivos, como el de mandar mensajes a sus enemigos.

Pero la situación es más compleja. No es así, con el horror del que hacen gala las bandas del crimen organizado que tienen el propósito específico de causar todo el miedo posible en sus enemigos en el reino criminal o a los que se les oponen desde el campo de las instituciones. El Internet se ha convertido en un campo de exposición de las crueles prácticas de estos grupos: torturas, decapitaciones y otro tipo de ejecuciones que muestran la deshumanización de los grupos criminales. Sin embargo, el procedimiento sigue siendo el mismo.

De hecho, la situación ha empeorado, hasta el punto de que la misma idea de derechos humanos individuales se ha visto mutilada. Existe una serie de aspectos que no pueden ignorarse a la hora de evaluar estas prácticas. La cárcel de Guantánamo, territorio de excepción permanente, sigue siendo un ejemplo de lo que se dice. Siempre existen pretextos para persistir en estas prácticas, en especial, la actual obsesión con la seguridad, la cual tendría otros medios de combatirse, si no se tuviese la prohibición de tocar otros intereses, otras razones más evidentes para los que detentan los diferentes poderes salvajes. La violencia de fondo que hace aparecer la tortura es manifestación de una violencia que cimbra las mismas bases institucionales de la vida humana.

No faltan instrumentos, nacionales e internacionales, como la Convención de Ginebra que invalidan a la tortura, pero todos saben que estas convenciones son ignoradas de manera corriente. De otro modo, no se estaría dando el retorno de gobiernos autoritarios, los cuales son particularmente abiertos a estas prácticas. Muchos estadounidenses apoyan medidas que recortan los derechos civiles cuando se percibe una amenaza, como la de Pearl Harbor o los ataques terroristas de septiembre de 2001 (Kearns & Young, 2020: 2). ¿Es raro entonces que se experimente, por ejemplo, el proceso de desconstitucionalización de los órdenes jurídicos contemporáneos? ¿No se ve sometido entonces este ideal de los valores a la violencia que, como lo mantenía Benjamin, funda el derecho, pero también lo mantiene?

Claro, que regresan de otra manera, mostrando la capacidad infinita de reinvención de la que hace gala el ser humano. Todos se han maravillado de la forma en que los Estados Unidos han utilizado otros países para torturar a sus enemigos declarados. Asimismo, se ha creado una discusión bizantina respecto a los límites de la tortura que, por otro lado, ahora quedan en manos de “contratistas” privados que quedan fuera de la jurisdicción de dicho país. En ese sentido, también cabe recordar las prácticas policiales, que ya eran vistas en toda su potencialidad de violencia, por Walter Benjamin es un texto escrito en 1921, en la experiencia complejísima de la sociedad de Weimar (2001:32).

Evalúese, por ejemplo, la violencia ejercida por la policía en los Estados Unidos, especialmente contra los negros, como lo recuerda la tortura y muerte de George Floyd en 2020 en la ciudad de Minneapolis a manos del policía. Lamentablemente, el excesivo uso de fuerza continúa, sugiriendo que existe una relación básica que no se puede reducir al mal comportamiento de agentes de las “fuerzas del orden”. Ya Benjamin decía que la violencia ilustra “la máxima degeneración de la violencia” (2001: 32)

La tortura del derecho

En un mundo dominado por un populismo de orientación iracunda y violenta no deben descartarse las potencialidades violentas del derecho. Sobresale, en este aspecto, la lectura crítica de la violencia del derecho realizada por Walter Benjamin en 1921, así como las recientes reflexiones sobre la violencia del derecho que han sido realizadas por Christoph Menke (2020). Dichas elaboraciones teóricas coinciden con las tendencias discursivas del pensador italiano Giorgio Agamben. Ahora bien, como lo dice Menke: el intento por entender “la relación entre violencia y derecho” debe partir de dos proposiciones prácticamente contradictorias: el derecho es violencia y el derecho interrumpe el ciclo de la violencia (2020: 55).

Esta relación, desde luego, se ve con mayor claridad en ciertos momentos de la historia, como el presente período de permacrisis, en donde la misma supervivencia de la humanidad se encuentra en peligro y en el cual las fuerzas del capitalismo mundial quieren establecer un dominio radical, a veces posibilitado por la misma intensidad de las crisis que desembocan en la interioridad de la subjetividad misma. Pero como se verá adelante, incluso la misma idea de crisis puede ser un dispositivo de dominio.

Quizás lo nuevo de esta erupción contemporánea de la tortura es el absoluto descaro, la complacencia e indiferencia que rayan en la complicidad, la extensión de la crueldad y la injusticia, bajo la justificación de la defensa del derecho. Como lo decía Benjamin en sus Tesis de la Historia: para los oprimidos el estado de excepción es la regla y no precisamente la excepción. Lo cual, como es natural, es consistente con la denuncia de la violencia del derecho, un tópico benjaminiano que debe comprenderse en toda su profundidad. Al final, al Estado le corresponde el monopolio de la violencia legítima, como lo sostuvo Weber, en los cruciales y trágicos años de la República de Weimar, el preludio cuasi democrático que precedió a la toma del poder por Adolf Hitler.

En consecuencia, no debería extrañar mucho en una época de retorno de los gobiernos autoritarios, los cuales están dispuestos a librar guerras en contra de las propias sociedades con las que debe mediar una restricción normativa del poder punitivo. Mayorías enfadadas por la precariedad de la vida actual, claman por medidas “legales violentas” contra los excluidos de un sistema que ya no se puede pensar localmente. Aunque siempre existan movimientos emancipadores, muchas sociedades pueden verse seducidas por la idea de Carl Schmit que define al Soberano no como el llamado a salvaguardar el orden jurídico, sino precisamente la instauración del estado de excepción.

Sin embargo, aun así, la práctica de la tortura es difícil de digerir, así como lo es aceptar que el concepto de derechos humanos está desfasado. Aún en esta nueva modalidad de la época de la ira, afectada por la precariedad y vulnerabilidad, así como en plena regresión debido a la polarización y a la difusión del odio, muchos comprenden que lo que se necesita es profundizar el sentido de los derechos que, por otro lado, poco a poco se van extendiendo a la naturaleza.

Estado fallido y crimen organizado

Uno de los fenómenos más perturbadores que acompaña a la nueva externalización de la tortura es la pérdida de poder y legitimidad del Estado nacional. Este es uno de los grandes fenómenos que definen a la globalización contemporánea. De diferentes maneras, los Estados nacionales ya solo sostienen, con su poder, el entramado social que favorece a los actores no-estatales que detentan el poder económico. Las instituciones transnacionales no se atreven a regular el orden internacional, aunque el tiempo para atajar problemas como el del cambio climático se vaya acabando.

Quizás la pérdida de protagonismo del Estado se encuentre detrás de la noción del terrorismo como “guerra civil global” que ha sido defendida por Di Cesare (2018). A su modo, el crimen organizado forma parte del laberinto político de un mercado global penetrado por el crimen, hasta el punto de que existen ya Estados que son la expresión del poder de la criminalidad del poder. Este problema aumenta la violencia implícita en la ley administrada por el Estado, como lo muestran los fenómenos de la guerra jurídica o la criminalización del descontento social. La crítica a este, sin embargo, siempre presupone un momento de no violencia, uno que, por ejemplo, se puede concretar en el diálogo genuino.

Este fenómeno ha hecho posible la operatividad de la tortura a través de organizaciones y poderes criminales que funcionan al margen del Estado, aunque no se pueda decir que lo hacen a espaldas de este. Muchas veces el Estado se convierte en un instrumento del crimen organizado, si se comprende el sistema de corrupción mundial en el que se colude el crimen organizado y el crimen de cuello blanco.

Se puede mencionar la privatización de la seguridad por parte de los Estados Unidos, con compañías como Goldwater, empresa que con otros “contratistas” ha brindado servicios degradantes al gobierno de los Estados Unidos y, en general, a los entes encargados de la “seguridad”, auténtica obsesión de las sociedades contemporáneas que parecen incapaces de reparar en las causas de la inseguridad en una sociedad asediada por la vulnerabilidad, una creciente desigualdad y el hiriente lastre de la precariedad. Así como se puede hablar de violencia estructural, puede hablarse de tortura estructural para referirse a esa lanza del dolor que clava el sistema de poder sobre la carnalidad pensante que somos los seres humanos.

Asimismo, se cuestiona la forma en que se usa el derecho penal del enemigo, desarrollado por el penalista alemán Günther Jakobs. ¿No representa este tipo de derecho, el cual habla de no-personas, la estrategia que usa el sistema de ir desconociendo la vulnerabilidad, el estatuto de persona de las grandes mayorías? Un sistema que no puede generar una vida humana es proclive a generar descontentos del sistema, los cuales pueden entonces convertirse en enemigos del sistema, es decir, en no-humanos bajo la perspectiva del polémico penalista alemán.

La interiorización de la tortura

Las reflexiones llevadas a cabo en ese trabajo, sugieren que la fragilidad del individuo y su sociedad se han desplazado de las estructuras sociales a los hombros de los individuos, los cuales tienen que asumir la responsabilidad de sus propios fracasos. El Estado, aun violento, ha perdido su siempre precaria calidad regulativa. En la anarquía crítica, en el nihilismo profundo que subyace a la economía neoliberal, cada vez más digitalizada, se configura ese mundo incierto en el cual la única esperanza a veces es caer en ese mundo en el que nos auto explotamos.

Cada vez más nos vemos como empresarios cuyo valor se debe mostrar en el contexto de la uberización del mundo. Como lo dice el sociólogo francés François Dubet “los más pobres son ‘sin clase’ o underclass. No son tanto explotados como relegados, inútiles” (2020: 28). Es difícil entender la magnitud del resentimiento que surge en estos contextos. Este se desboca en la política del odio que subyace a ese aparente retorno de la tortura y las atrocidades de la violencia de Estado, las que se cometen en la guerra civil mundial del terrorismo y ese vergonzante sistema de crimen organizado que llamamos “sistema económico mundial”.

A lo que nos llevan las reflexiones anteriores es que la tortura no se puede entender si no se toma en cuenta la configuración de la subjetividad que ha venido de la mano de los nuevos medios de comunicación. Se ha demostrado hasta la saciedad la manera en que el control, la ilusoria libertad, etc., impactan negativamente al individuo creando un sistema que crea depresión y burnout y otro tipo de malestares que han sido medicalizados para los que poseen los recursos para poder costearse los costos de tales intervenciones.

Uno de los pensadores que más ha señalado este problema es Han, aunque quizás su análisis adquiera mayor sentido en las sociedades de eso que antes se llamaba el “primer mundo”. Sin embargo, la misma selectividad funcional del orden capitalista neoliberal sigue formateando la interacción de los sectores pobres e inútiles, los cuales deben luchar por nuevos medios de reinsertarse en un mundo inhóspito.

Pero quizás el denominado común en toda esta cuestión es el tema de la depresión, la cual ha alcanzado niveles de pandemia en el presente, aun cuando existan discusiones básicas respecto a su propia naturaleza. Sadowsky menciona la expresión de una paciente que dice que la depresión es “una cosa en la que uno parece estar muerto en vida” (2023: xix). El problema es que como lo sostiene este autor, la depresión no se puede entender como un problema de naturaleza social. Es difícil en este contexto, no recordar al pensador inglés Max Fisher, quien trató de comprender las raíces sociales de la depresión y quien, en una confirmación de sus ideas, acabó con su propia vida.

Bajo esta perspectiva, la pandemia de la depresión que se vive actualmente no es nada más que una expresión del sufrimiento que sigue provocando el sistema de (in)gobernabilidad en el mundo presente. ¿Será casual que la depresión, según Sadowsky, comenzara a visualizarse como un problema químico del sistema nervioso desde la década de los ochenta del siglo pasado cuando Prozac entró en el mercado? (Sadowsky, 2023: 104).

El mercado empieza a forzar cierta comprensión distorsionada de la interioridad del ser humano, un proceso que no se puede independizar de la medicalización de los malestares psíquicos que produce el orden de crisis controlada que ha adoptado el neoliberalismo contemporáneo. El sistema induce el crecimiento de los problemas psíquicos que dependen en la autoflagelación del individuo por fracasos que están más allá de sus esfuerzos. En este sentido, quizás este movimiento tampoco pueda desvincularse del agravamiento de la inestabilidad que había empezado a vivirse desde la instauración de la alienación tecnológica. En efecto, no debería ignorarse, además, los efectos de la creciente dependencia de las nuevas tecnologías cuyo uso exagerado se puede relacionar con problemas como la falta de concentración y, por consiguiente, la incapacidad generalizada de la reflexión.

A modo de conclusión

En este trabajo se ha presentado a la tortura como una manifestación de la exacerbación del poder, al cual se resiste a dejarse sujetar. Siendo este un fenómeno establecido, la tortura no ha desaparecido. Cuando mucho se ha mal escondido en los pliegues que distorsionan el lienzo del mundo de la vida, en donde se muta siguiendo los diferentes pliegues de la siempre presente dominación. En todo caso, su retorno no es una simple reaparición, sino más bien una manifestación del descaro y la impunidad del mundo globalizado. La violencia subyacente a la modernidad ha sido introyectada por el aparato tecnológico en la subjetividad sufriente del usuario o se manifiesta en la desdichada vida del excluido.

El dolor se relaciona con el poder, el cual solo puede manifestarse en la tensión de la dominación. El poder alcanza su cenit cuando este adquiere una invisibilidad que solo puede revelarse a través de la reflexión radical. De otra manera, el poder introyectado en el sujeto solo se muestra en la reproducción del sufrimiento del cual debemos hacernos responsables por no saber vendernos. Es la tortura del mismo sistema de vida. El encarcelamiento sin garantías, como en El Salvador de Bukele, se reserva para aquellos que no logran acomodarse al sistema de auto explotación y terminan sumergiéndose en el orden delincuencial que promueve el neoliberalismo digitalizado.

Quizás la solución consista en buscar nuevos modelos de convivencia, en nuevas maneras de vivir juntos. Es hora de abandonar la idea de que nos encontramos en una crisis sin soluciones, puesto que esta idea es un dispositivo de dominación cuyos propios peligros no son evidentes para quienes los ejercitan. Aunque el concepto de crisis pueda ser vago, debería ser medianamente claro que también existen alternativas para un mundo mejor. En un mundo globalizado hay que tomar en cuenta las distintas perspectivas que ofrecen un mundo mejor, a través del diálogo, el cual también debe ser consciente de los límites que plantea un contexto de violencia que debe ser tematizado de manera continua. En ese sentido, los liderazgos emergentes deben tomar en cuenta la sensibilidad de la cuerda floja de la violencia.

Finalmente, se muestra la necesidad de la reflexión. En su exploración del totalitarismo, Simona Forti (2008: 27-28) enfatizaba, siguiendo las líneas abiertas por Hannah Arendt, la relación del mal con el conformismo y la obediencia que se configuran como condiciones de la posibilidad del mal. Escapar de la impotencia culpable de la época exige el imperativo de escapar de la jaula de cristal impuesta por un mundo que ha introyectado los barrotes de la prisión en nuestra psique misma.