Une héroïne confinée : la Petite dans moi qui n’ai pas connu les hommes de Jacqueline Harpman A confined heroine: la Petite in Jacqueline Harpman’s moi qui n’ai pas connu les hommes

En 1995, l’écrivain belge Jacqueline Harpman (1929-2012) publie chez Stock un roman de type dystopique dont un emprisonnement arbitraire constitue l’élément narratif principal : Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le texte appartient à la seconde phase d’écriture de la romancière.

Issue de la bourgeoisie juive de Bruxelles, Jacqueline Harpman (Pâque 2003, Pâque 1993) entame des études de médecine à l’Université Libre de Bruxelles (ULB), interrompues par la maladie. La jeune fille souffre de tuberculose et doit passer deux ans au sanatorium. Elle met toutefois à profit ce repos forcé pour écrire et lorsqu’elle recouvre la santé, rompt avec son milieu familial, suspend ses études et se marie une première fois. Elle se consacre alors exclusivement à l’écriture et publie Brève Arcadie, en 1959. Ce premier roman, édité chez Julliard, reçoit le prestigieux prix Rossel (Bainbrigge 2013, Radulescu 2003).

Après un second mariage avec l’architecte et poète d’avant-garde Pierre Puttemans, la naissance de ses filles et un troisième roman, Harpman cesse d’écrire pendant vingt ans et reprend des études de psychologie à l’ULB (Gubin, Jacques et Marissal 2018 : 524). Psychothérapeute en clinique, elle se tourne finalement vers la psychanalyse et s’engage résolument sur cette voie. Elle a régulièrement publié dans des revues de psychanalyse.

Jacqueline Harpman revient dans le champ littéraire en 1987, avec la publication de La mémoire trouble chez Gallimard. Notons qu’elle bénéficie alors de son indépendance financière, par la pratique psychanalytique. Elle mène ensuite de front ses deux carrières et publie une dizaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi qu’une pièce de théâtre, Mes Œdipe (2005). Ses œuvres de fiction sont éditées à Paris, chez Julliard pour la première phase, essentiellement chez Gallimard, Stock et Grasset pour la seconde. Ses publications sont également disponibles en format de poche, mais plutôt chez des éditeurs belges. Ses choix éditoriaux démontrent sa position médiane entre les mouvements centrifuges et centripètes qui animent les auteurs belges depuis 1830. Plusieurs prix littéraires, issus de la critique professionnelle et du public, couronnent ses publications et l’inscrivent dans un double circuit culturel (Durand et Winkin 1996 : 185).

Comme l’ont notamment souligné les travaux de Fabrice Schurmans (Schurmans 2019), les deux phases d’écriture présentent une réelle continuité. Même style « classique », voire précieux, mêmes thèmes (les rapports mère-fille, la féminité, l’amour, etc.), même reconnaissance pour les œuvres de jeunesse et de maturité. A l’exception de Mes Œdipe, Jacqueline Harpman cultive un seul type de récit : le texte narratif psychologique. Un caractère de prédilection, souvent une femme, porte la fiction. Ses personnages féminins, lucides et tenaces, recherchent leur identité, par l’affirmation de soi et la confrontation aux autres. Si elle n’hésite pas à défendre clairement certains idéaux – le féminisme, par exemple –, Harpman adopte cependant une attitude discrète dans les médias : une réserve nécessaire à sa profession de psychanalyste (Andrianne 1992 : 268, Joiret et Bernard 1999).

Interrogée sur un éventuel usage conscient de la psychanalyse dans ses romans de la seconde phase, Harpman a toujours répondu par la négative (Andrianne 1992 : 264, Harpman 2011). Certes, sa formation lui a sans doute permis de traiter plus en profondeur la psychologie de ses personnages, et sa propre analyse, ainsi que des années de pratique, ont certainement influencé l’écrivain, mais Harpman a systématiquement préféré s’en remettre aux critiques quant à une influence plus notable, dont elle n’aurait pas eu conscience. Certains évoquent une telle influence. Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2008), par exemple, note l’apport des théories junguiennes à la structure du roman Orlanda, publié chez Grasset en 1996. Nous n’élargissons cependant pas cette affirmation à la totalité des oeuvres de la maturité. Une analyse de ce type, pour des nouvelles de la seconde phase d’écriture, démontre que ces textes ne se réfèrent pas explicitement à la psychanalyse (Rondou sous presse, Rondou 2016). Ceci est également vrai pour le roman qui nous occupe aujourd’hui. Un autre article de Vanbaelen (Vanbaelen 2009), consacré à Moi qui n’ai pas connu les hommes, confirme cette distance par rapport à la psychanalyse, en insistant sur la rupture entre la construction d’identité de l’héroïne et les théories de Freud et Lacan.

Contredisant quelques-uns des textes incontournables de la tradition occidentales – les théories freudiennes et lacaniennes sur la femme et la féminité, le récit biblique de la Genèse et la parabole de la caverne de Platon – l’héroïne du roman parvient à « naître » et à se forger une identité (sexuelle) en dehors de toute référence aux hommes (Vanbaelen 2009 : 69-70).

Les origines juives de l’auteur peuvent suggérer une dénonciation de la Shoa à travers l’ambiance de fin des temps qui marque le roman, et l’incarcération arbitraire des personnages.

Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souterraine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une grille séparait des murs la partie où nous séjournions, réservant sur les quatre côtés un large passage pour les perpétuelles allées et venues des gardes. Personne n’échappait jamais au regard et nous étions habituées à satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. […]. Les vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient d’indignité et d’être ravalées au rang de bête (Harpman, 2009 : 24-25).

Toutefois, bien que l’incrimination d’un régime totalitaire et d’un enfermement inhumain constituent une thématique importante du texte, Moi qui n’ai pas connu les hommes ne correspond pas à une transposition précise des exactions nazies. Certes, le terme « déportation », lourd de sens, apparaît à la page 155, néanmoins le roman se présente plutôt comme une dénonciation générale du totalitarisme.

Aucune explication rationnelle ne fonde la situation initiale de Moi qui n’ai pas connu les hommes : le déclenchement du récit et son contexte demeurent inconnus. Quarante femmes vivent depuis une dizaine d’années enfermées dans une cage, au fond d’une cave, sous la dépendance absolue de gardiens qui demeurent farouchement muets. Totalement coupées du monde extérieur, privées de repères et de contacts sociaux (il leur est même interdit de se toucher entre elles), les prisonnières n’ont plus qu’un souvenir flou de leur passé et la raison de leur incarcération leur échappe totalement.

Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pourquoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n’adressaient la parole à aucune d’entre nous (Harpman 2009 : 21).

Elles ont depuis longtemps perdu toute notion du temps et ne restent en vie que par la volonté de leurs gardiens, qui interviennent à toute tentative de suicide. Au commencement du roman, les quarante prisonnières subissent les contraintes absurdes d’un régime arbitraire et ont renoncé à toute velléité de rébellion.

Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela avait fait comprendre à quel point les gardiens nous surveillaient étroitement, car le fouet avait aussitôt retenti à leurs oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur but de loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire des cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le tenaient. Ils veillaient à nous garder en vie, ce qui fit croire aux femmes qu’ils voulaient les utiliser de l’une ou l’autre façon, qu’il y avait des projets. Elles imaginèrent toutes sortes de choses, il ne se passa rien (Harpman 2009 : 29-30).

Une seule femme échappe à ce schéma, la narratrice. Beaucoup plus jeune que ses compagnes (elle a une quinzaine d’années lorsque l’élément perturbateur, l’ouverture de la cage sur laquelle nous reviendrons, rompt l’équilibre de la situation initiale), elle ne garde aucun souvenir de sa vie passée : elle ne se rappelle pas son prénom, et les femmes l’ont appelée la Petite. Sa réalité se limite à la routine de la cage.

Aussi loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce bien cela que l’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où les femmes ont consenti à me raconter des moments de leur histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le sentiment d’exister dans un même lieu, avec les mêmes personnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, excréter et dormir (Harpman 2009 : 12).

Toutefois, son ignorance du monde extérieur et son adaptation relativement aisée à la vie claustrale n’ont en rien détruit sa soif d’indépendance et d’autonomie. Peu à peu, celle qui n’a connu que l’enfermement se définit un espace de liberté. Nous rejoignons donc les conclusions de Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2009) : le roman de Jacqueline Harpman peut difficilement se concevoir comme une relecture du mythe platonicien de la caverne, puisque l’héroïne rejette d’elle-même l’inertie mentale, alors que sa réalité se limite encore à l’espace clos de la cave.

La Petite n’a pas besoin de quitter la cave/caverne pour commencer à penser et à chercher à sortir, par des moyens détournés, de l’ignorance dans laquelle la maintiennent ses geôliers et dans une certaine mesure ses compagnes, alors peu enclines aux confidences. La narratrice parvient, par exemple, à mesurer le passage du temps à l’aide des battements de son coeur : « A l’intérieur de la grille, mon coeur puissant et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous avions fondé une zone de liberté » (Harpman 2009 : 60).

La romancière souligne régulièrement, durant cette première forme de confinement, la résilience de son héroïne, qui s’appuie sur les rares formes de savoir à sa portée dans le huis clos des premières pages pour meubler le vide de son existence et ne pas sombrer. Jamais le confinement, qu’il s’agisse de la claustration dans la cave ou de la solitude lorsque la Petite demeure la seule survivante, n’est présenté de manière positive, et le dépassement de ces conditions de vie cruelles souligne systématiquement le courage et la force de la narratrice, qui trouve en elle les ressources nécessaires pour les dépasser.

Pendant longtemps, les journées se sont déroulées de façon exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout à changer (Harpman 2009 : 12).
 
Je me trouvais tout à coup en train de réfléchir à notre situation. Jusqu’alors, je l’avais endurée sans y penser, comme un état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le soir et faim au réveil ? (Harpman 2009 : 29).

Un événement, dont nous ne connaîtrons jamais la nature, rompt un jour la monotonie de l’emprisonnement : lors de la distribution du repas, un hurlement de sirène provoque la fuite des gardiens, qui oublient la clé sur la porte de la cellule. Pour la première fois depuis des années, les prisonnières retrouvent le monde extérieur, dont elles doutent qu’il s’agisse de la Terre, tant le climat (perpétuellement doux) et la rare végétation leur semblent étranges. Il leur faudra désormais apprendre à survivre dans un monde totalement dépeuplé, livré à la nature. La narratrice prend la tête de ses compagnes, et organise leur existence. Une nouvelle vie collective se met en place, avec ses responsabilités partagées, sa sociabilité à nouveau assumée, et ses épreuves.

Au fil de leur marche, les femmes découvrent des caves semblables à la leur, peuplées de quarante cadavres d’hommes ou de femmes, morts de faim au départ de leurs geôliers, moins distraits que le garde qui oublia la clé sur la porte de leur propre cage.

C’était la demi-lumière de nuit, mais je voyais la cage : elle était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu’il y en avait partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées, éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient nues, les robes des autres étaient en loque, elles avaient des poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les poings noués comme si elles s’étaient battues, entre-tuées dans le délire auquel la mort les avait arrachées. Ici, l’alarme avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée et les gardes ne s’étaient bien sûr !, pas soucié de l’ouvrir (Harpman 2009 : 96).
 
Nous continuâmes pendant des mois, et désormais c’était de charnier en charnier (Harpman 2009 : 100).

L’espoir de découvrir d’autres survivants disparaît au fil des pages, la vieillesse et la maladie emportent peu à peu toutes les compagnes de la narratrice qui, dernière survivante, affronte un second confinement, miroir inversé de la cage collective : une solitude totale et absolue.

Je sais bien, même quand je prétends le contraire, que je suis la seule personne vivante sur cette planète qui n’a presque pas de saison (Harpman 2009 : 187).
 
Je suis toute seule. Même si je rêve parfois d’un visiteur, j’ai trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra puisqu’il n’y a que des cadavres (Harpman 2009 : 190).

Lors du premier isolement, enfermée dans l’espace restreint de la cave, soumise au contrôle constant des gardes, mais bénéficiant néanmoins de la présence de ses compagnes, la Petite trouve en elle les ressources psychologiques pour affronter une incarcération littéralement incompréhensible, dont elle ne saura jamais si les motivations étaient expérimentales, punitives ou simplement sadiques. La jeune femme mourra sans trouver de réponse à ces questions : l’ignorance et l’incompréhension domine tout le roman, jusqu’à la dernière page. Durant le premier confinement, qui lui impose une rupture absolue avec le monde extérieur, la jeune fille parvient néanmoins à donner un but à son existence : la quête d’un sens qui, certes, ne cesse de lui échapper. Cette quête passe par l’introspection, l’observation attentive de ses geôliers, les quelques échanges possibles avec ses compagnes. Toute information, aussi minime soit-elle, nourrit la réflexion de la jeune fille, sur la signification de son emprisonnement, le fonctionnement du « monde d’avant », la vie des gardiens, etc.

Après l’ouverture de la cage, la liberté retrouvée – par l’apport de nouveaux stimuli – ne fera qu’accentuer la soif de connaissance de la Petite, qui comprend peu à peu par un examen attentif des différentes caves rencontrées lors de ses déplacements que les enjeux de sa réclusion dépassent sans doute la première représentation qu’elle s’en était faite. Les cages instituaient en réalité deux types de victimes : les prisonniers, et les geôliers contraints d’effectuer une tâche dont eux-mêmes ne percevaient sans doute pas le sens.

Il y avait la même chose dans toutes les caves, même du côté des gardiens. Même du côté des gardiens : il me sembla n’avoir encore jamais formulé cela si clairement. [...] : nous avions compris qu’on voulait ne nous donner aucun indice sur le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie, mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens savaient. Et s’ils avaient été dans la même ignorance que nous ? S’ils s’étaient trouvés astreints à une tâche dont on ne voulait pas qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la même chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient l’affaire veillaient à supprimer toute information pour eux comme pour nous ? (Harpman, 2009 : 155-156).

Après le huis-clos de son enfance, la narratrice affronte une nouvelle forme d’isolement durant les dernières années de son existence : dans un espace cette fois illimité, où elle bénéficie d’une liberté totale, l’héroïne est désormais en proie à une solitude absolue. Elle démontre toutefois la même résilience que par le passé, et à la soif de connaissance toujours bien présente, s’ajoute un besoin de transmission. La Petite transcrit son expérience pour un improbable lecteur : le récit de ses accommodements avec le non-sens.

Le double confinement qui ouvre et clôt l’existence de la narratrice devient donc le prétexte d’un questionnement sur le sens de la vie, et offre à l’écrivain athée un terrain propice pour s’interroger sur le sens que l’individu peut donner à son existence, lorsqu’il n’en connaît pas les origines, et qu’aucun « après » n’est envisageable, lorsqu’il est, comme la Petite, « le rejeton stérile d’une race dont [il] ne sai[t] rien » (Harpman 2009 : 121), bref lorsque l’individu ne peut s’appuyer sur aucun récit des origines pour comprendre le monde qui l’entoure, ni sur des prescriptions sacrées ou un récit eschatologique pour guider ses actes.

La réponse que Harpman propose à ce questionnement existentiel ponctue tout le texte : la quête du savoir et sa transmission, vécus comme de purs plaisirs intellectuels, sans finalité concrète. Les premières pages du roman mettent en scène l’héroïne au terme de son existence, alors âgée d’une soixantaine d’années. La Petite se sait condamnée par un cancer de l’utérus, et s’euthanasiera à la fin du roman, lorsqu’elle aura couché sur papier le récit de son existence hors normes. En attendant que sa tâche de « passeuse » soit terminée, et tant que la douleur reste supportable, la narratrice relit avec intérêt des ouvrages découverts dans une habitation abandonnée, et s’intéresse plus particulièrement aux préfaces des auteurs. Elle ne comprend pas qu’il ait été nécessaire de justifier, dans « l’autre monde », le désir, bien naturel à ses yeux, de transmettre un savoir acquis « Comme c’est curieux ! Cela donne à penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et qu’il fallait demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances » (Harpman,2009 : 9). De même, la raison d’être des traductions lui échappe, n’ayant jamais été confrontée aux difficultés inhérentes à l’étude des langues : il suffit, à ses yeux, d’apprendre toutes les langues étrangères, pour accéder au texte original…

Tous les souvenirs positifs de la narratrice sont liés, de près ou de loin, à la réflexion, au questionnement, à l’acquisition de nouvelles connaissances. Les exemples parsèment le roman, nous n’en reprenons que deux, particulièrement explicites. (1) Privée de contact depuis sa plus tendre enfance, la narratrice n’a pas développé de sentiments d’attachement « normaux ». Le seul être auquel elle se sent liée, Théa, est justement l’unique femme instruite du groupe (elle est infirmière), et l’unique compagne qui accepte spontanément de lui transmettre son savoir. (2) Lorsqu’elle découvre un manuel de jardinage, totalement inutile vu le caractère désertique de la plaine, la narratrice se réjouit néanmoins de sa découverte :

Je lus et relus le livre. J’acquérais là un savoir parfaitement inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m’en sentais l’esprit comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont les femmes ornaient leur beauté, au temps où la beauté servait à quelque chose (Harpman, 2009 : 165).

Certes, la plupart des questions de l’héroïne resteront sans réponse : jamais le lecteur ne connaîtra le rôle des caves et de leurs cages. Sans doute la faculté de s’interroger prime-t-elle sur la capacité de répondre. La réaction de la narratrice, lorsqu’elle envisage pour la première fois l’ignorance des gardes, en donne une parfaite illustration :

Je fus électrisée par cette hypothèse, je sentis mon pas devenir dansant et je me mis à rire. Je me rendais parfaitement compte que je n’avais fait qu’ajouter une question aux autres, mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé où je vivais, où je vis toujours, c’était le bonheur (Harpman, 2009 : 156).

La jeune femme parvient à dépasser le non-sens de son existence et l’absence de réponse à la plupart de ses questions en déplaçant la conquête du bonheur, ou du moins d’une certaine forme d’épanouissement, dans le questionnement en lui-même.

Théa avait essayé de m’expliquer ce que l’on entendait par Dieu et l’âme, chez les chrétiens. Il semble que les gens y croyaient fermement. […]. Quelquefois, je me suis assise sous le ciel, quand il était bien dégagé, et j’ai regardé les étoiles en disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si vous êtes quelque part, là-haut, et que vous n’ayez pas trop à faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela me ferait plaisir. Il ne s’est rien passé. J’en suis quitte pour penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien partie, avait vraiment !, beaucoup d’imagination. (Harpman 2009 : 191).

Je ne serai vraiment morte que s’il ne vient jamais personne, que si les siècles, puis les millénaires se déroulent pendant si longtemps que cette planète, dont j’ai cessé de croire qu’elle est la Terre, n’existera plus. Tant que les feuilles couvertes de mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une réalité dans un esprit. Puis tout s’effacera, les soleils s’éteindront et je disparaîtrai comme l’univers. Car il ne viendra sans doute personne (Harpman 2009 : 188).