Le réclusoir de Malampia : les délires de la « séquestrée de Poitiers » Claustration in Malampia: the ravings of the « confined woman » of Poitiers

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. […] Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de question. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arrière-pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impossibilité de plus jamais rien faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir quoi. Peut-être n’ai-je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? (Beckett, 2008 : 7)

Que peut-on vivre de primordial dans une chambre ? Dormir, faire l’amour, boire, manger, lire… Essentiellement : naître et mourir. Commencer et finir. Enfin pour les plus chanceux des sédentaires. Et surtout en respectant les heures d’entrée et de sortie. Quand le diurne mord sur le nocturne, les petits rongeurs de l’insomnie décolorent la nuit, qui devient atrocement blanche. Quand le dormeur mord sur le diurne, les heures s’écoulent épaisses et la matinée se fait grasse. La chambre est un espace où l’on se jette et que l’on quitte. Rarement où l’on reste. De gré ou de force. Garder la chambre ? La belle blague. C’est elle qui vous garde.

Voici l’horrifique histoire de Blanche Monnier, « la Séquestrée de Poitiers » pour l’éternité des gazettes. La non-histoire de la nuit-Blanche. Une histoire de fou. Sans doute de folle. Pas celle de Chaillot mais de Poitiers, là-bas, au fin fond du XIX^e siècle, à l’aube de cette « Époque » qui ne fut à peu près « Belle » qu’à l’air libre.

Le 23 mai 1901, un corbeau bien inspiré vient croasser sur le bureau du procureur général près la cour d’appel de Poitiers. Il y dépose une lettre anonyme qui semble surgir d’un roman d’Eugène Sue :

J’ai l’honneur de vous dénoncer un fait d’une exceptionnelle gravité. Il s’agit d’une demoiselle qui est enfermée chez Madame Monnier, privée d’une partie de nourriture, vivant sur un grabat infect depuis 25 ans, en un mot dans sa pourriture (Augustin, 2006 : 285).

Blanche a mal tourné, comme disent les braves gens, jusqu’à endosser une identité purement verbale de « malheureuse », voire de « créature », entre compassion guindée et répulsion inavouée pour sa défiguration récessive, sa déconstruction dans l’antre, son naufrage de petite confinée, ─ un être de littérature, une matrice onirique sur le mode cauchemardesque, une question vivante, un être de fable, un monstre. Un être que l’on a besoin d’écrire, pas simplement de décrire, pour tenter de percer son mystère.

C’est parti. Action, moteur : prenez son corps ceci est un roman, l’outil idéal pour interroger l’existence. Georges Simenon : Le Bourgmestre de Furnes (1939). Poitiers s’est rapproché d’Ostende. Le héros éponyme jouit d’une belle position sociale. Joris Terlinck fait dans le cigare. Plus détesté que respecté, il s’est imposé en tyranneau dans sa manufacture et sous son toit. C’est le « Baas », le patron, le boss. Sa fille Emilia souffre d’un étrange handicap et vit en quarantaine perpétuelle dans sa chambre. Déficiente grave, elle est l’objet d’une sollicitude extrême de la part de ce père éploré et aux aguets, prodiguant soins et nourriture à « Mimilia » :

Certains matins, Émilia poussait des cris perçants, collée contre le mur qu’elle avait sali de toutes les manières, en proie à une terreur que rien ne pouvait calmer.
D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le ventre, toujours nue, car elle ne pouvait supporter le contact d’un vêtement ou d’une couverture, les dents serrées sur la toile du matelas, les ongles enfoncés dans le tissu.
─ Sage, Mimilia…
Ce matin-là, elle se regardait dans un morceau de miroir et elle ne prit pas garde à la présence de son père. Il put placer le bol près d’elle et même retirer avec des mouvements prudents, car il ne fallait pas l’effaroucher, le lambeau de toile cirée qu’on essayait toujours de glisser sous elle, car elle ne se levait jamais et elle était insensible au dégoût (Simenon, 1992 : 21).

Émilia-Blanche hypnotise car elle incarne l’altérité tératologique, l’envers ténébreux de l’humain-lecteur. Inqualifiable, elle construit à l’aune de la fictionalisation réaliste un contre-paradigme, une figure extrême à mi-chemin de l’homme et de la bête mais aussi de l’enfant et de l’adulte. Joris Terlinck s’adresse à elle dans l’espace insituable de la chambre en l’infantilisant ou en l’animalisant : « Sage, Mimilia ». Derrière ses barreaux, celle que Joris couvre de sobriquets tendres, impuissants et ambivalents comme « mon petit pigeon joli » (Simenon, 1992 : 58), « mon petit oiseau » (Simenon, 1992 : 59), se caractérise par l’imprévisibilté et la discontinuité irrationnelle de son comportement, la variabilité impénétrable de son humeur.

Tantôt elle vagit et ricane, hagarde, absente d’elle-même, fredonnant de l’autre côté de la cloison « une de ces complaintes sans air, sans paroles précises, qu’elle pouvait étirer pendant des heures » (Simenon, 1992 : 58), tantôt on la retrouve prostrée, comme hérissée, « les doigts crispés à son matelas, l’œil méfiant » (Simenon, 1992 : 59), dégorgeant un chapelet d’obscénités injurieuses. Comme il ne faut pas l’effarer dans sa cage, elle oscille entre les règnes, fluctue entre humanité et animalité. Mais toujours dans le regard de celui qui est l’autre de l’autre, c’est-à-dire moi, le spectateur hors champ, de la parentèle honteuse ou désemparée au lectorat friand de sensationnalisme ou de créatures de baraque foraine.

Georges Simenon s’est directement inspiré de Blanche Monnier, dont la destinée se déroule, par ricochet, dans une atmosphère à la Simenon. Le roman vient paradoxalement se nourrir du romanesque de l’inénarrable. Ainsi recourt-il à un imaginaire de l’actualité sordide, fabriquant un mythe scriptural et anthropologique qui parfois, au sein de la fiction, sert à cautionner le réalisme du fictif, à l’instar d’un François Mauriac qui, dans Thérèse Desqueyroux (1927) fait deux allusions à l’affaire pictave. Il imagine Bernard, ce mari que Thérèse a voulu empoisonner, dans un chassé-croisé de regards éloquents :

Oui, c’est évident qu’il a eu peur. Thérèse l’observe, assis en face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas l’image que contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 1986 : 168).

Quelques pages plus tôt, le souvenir est apparu comme une représentation dégradée, discrètement associée à la fosse d’aisance :

En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d’autres, ornait les cabinets en planches du jardin d’Argelouse ─ et tandis que bourdonnaient les mouches, qu’au-dehors grinçaient les cigales d’un jour de feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 1986 : 162).

La sanie est devenue bien inoffensive et l’amusant cloaque acquiert, avec ses vilains insectes, une double signification : latrines rustiques mais aussi cabinet de lecture improvisé. Et pourtant La Séquestrée de Poitiers ne saurait se réduire dans l’œuvre de François Mauriac à un obsolète chromo.

Thérèse Desqueyroux raconte l’histoire d’une autre « séquestrée », l’héroïne elle-même, dans l’étouffoir de la famille et d’un mariage sans amour, dans une existence enclavée dont elle se sent invinciblement dépossédée. Thérèse ou comment l’on devient un monstre de froideur et d’indifférence. Le poison est d’abord celui du confinement : la glue des jours, au plus épais de la province, « l’ennui, l’absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes ─ un isolement sans consolations » (Mauriac, 1986 : 61).

L’ombre portée de Blanche Monnier, spectre étrange en abyme, prend ainsi vie dans autant de variations littéraires qu’il est de tentatives de peindre la situation apparemment pathétique de la jeune femme. Immédiatement cette dernière sollicite la littérature, comme l’affaire des « sœurs Papin », ces deux employées de maison du Mans qui assassinèrent avec une cruauté sans nom leurs deux patronnes, mère et fille, en 1933, défraya la chronique et magnétisa les écrivains, de Jean-Paul Sartre au Jean Genet des Bonnes (1947).

Blanche intrigue André Gide qui publie en 1930 La Séquestrée de Poitiers, une chronique judiciaire d’une grande précision, qui reproduit les éléments du dossier, faits en eux-mêmes, témoignages, matériaux judiciaires. L’« avant-propos » manifeste un souci d’objectivité qui va jusqu’à la tentation de la dépersonnalisation :

J’ai quelque scrupule à signer la relation de cette singulière histoire. Dans l’exposé tout impersonnel que je vais en faire, je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que j’ai pu recueillir, et de m’effacer devant eux (Gide, 1977 : 19).

Si le titre paraît seulement référentiel et dénotatif, André Gide n’en altère pas moins les patronymes. La famille Monnier devient Bastian… Par la même occasion la fictionalisation s’infiltre imperceptiblement dans l’ouvrage, dont le rédacteur n’est de surcroît pas aussi absent qu’il ne l’a prétendu dans sa pétition de principe. De son propre aveu, il a mis « en ordre » les pièces du puzzle. Donc il a effectué une composition littéraire qui fait parfois entendre la voix de son ordonnateur et renforce l’intensité dramatique de son récit :

Ce qui me paraît si particulièrement intéressant dans cette affaire, c’est que le mystère, à mesure que nous en connaissons mieux les circonstances, s’approfondit, quitte les faits, se blottit dans les caractères, aussi bien du reste dans le caractère de la victime que dans le caractère des accusés (Gide, 1977 : 55).

La confidence semble provenir de l’équivalent du Journal des faux-monnayeurs (1927), retour critique et diariste du romancier sur son propre travail. Donc André Gide n’offre pas un simple verbatim mais un roman-vrai de la scène judiciaire. Et quelle que soit sa propension à n’en rester qu’aux faits, il les invente en tentant de les faire parler. Les circonstances et les personnages tiennent autant de Simenon lisant Gide que de Dickens. De quoi s’agit-il au juste ? D’une affaire de mœurs ? De l’incarcération d’une jeune femme par une famille oppressive ? Mademoiselle Monnier n’est plus qu’un squelette à sa sortie. Elle a croupi dans une fange excrémentielle un quart de siècle pendant lequel il ne s’est rien passé.

Où est le roman ? Aucune action, peu de péripéties. Sauf toujours à la périphérie de la camera obscura, de cette chambre d’injustice qui a servi de négatif à une histoire immobile de décrépitude. La trame factuelle est ténue : à sa sortie, Blanche n’est guère soulagée d’être extirpée de sa « grotte », comme elle disait. Curieuse confinée… La bonne société pousse un soupir de soulagement : la malheureuse est cliniquement déclarée débile de type « minus habens ». Une pauvre aliénée « incapable de diriger sa vie ». Hospitalisée à l’Hôtel-Dieu de Poitiers elle sort vite des écrans radars et finit ses jours à l’hospice de Blois, le 13 octobre 1913. Tout rentre dans l’ordre. L’aliénée l’est doublement, mais à son insu. Une incroyable fièvre romanesque s’empare de la presse, locale autant que nationale, qui fait rapidement de Blanche une vedette dans toute la France. En vérité, les journaux fabriquent la « Séquestrée de Poitiers ». En corrompant seulement les patronymes originels afin de ne pas indisposer les descendants, André Gide reproduit la métamorphose narrative ainsi opérée sur le substrat événementiel, telle qu’elle apparaît en 1901 dans les colonnes de La Vie illustrée :

À Poitiers, dans une rue calme et paisible, au nom monacal, la rue de la Visitation, vivait, universellement honorée dans la région, une famille de haute bourgeoisie. Mme veuve Bastian, née de Chartreux, de lignée poitevine fort aristocratique, habitait là avec son fils, M. Pierre Bastian, ancien sous-préfet de Puget-Théniers, au Seize-Mai. Mme Bastian de Chartreux, âgée de soixante-quinze ans, demeurait dans la maison où elle avait vécu avec son mari, ancien doyen de la Faculté des Lettres de la vieille cité provinciale. Son fils, marié à une Espagnole, de tempérament moins calme que le sien, était revenu seul à Poitiers. Il habitait dans l’immeuble qui fait face à celui de sa mère. Un troisième personnage appartenait à cette famille, une fille, Mélanie, qu’on avait vue enjouée et rieuse jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et qui, brusquement, avait disparu. Maladie mentale, disait-on (Gide, 1977 : 19-20).

La suite est un salmigondis de précisions édifiantes et bien pensantes pour nourrir un canevas balzacien (nouvelle Scène de la vie de province) mâtiné d’ascétisme sacrificiel, autour de celle qu’on appelle bien vite et concurremment la « recluse » et la « séquestrée » :

Mme Bastian de Chartreux l’avait internée […] puis, par dévouement, par charité chrétienne, elle la reprenait et la soignait, toute d’abnégation, avec le concours d’une vieille bonne, par-delà les volets clos de la maison douloureuse dont personne ne franchissait le seuil (Gide, 1977 : 20).

Nouveau « roman » dans le « roman » : les fake news de la Belle Époque dans le circuit répressif du grand frisson victorien : « Mlle Mélanie Bastian, vers sa vingt-cinquième année, aima et se donna. On pense qu’un enfant fut le fruit de ses amours. On croit encore que cet enfant fut supprimé » (Gide, 1977 : 21). Aucune de ces allégations baroques destinées à fustiger l’impure, n’a pu être prouvée… C’est l’invention qui devient hystérique. Elle donne souvent lieu à des scènes de mélodrame à deux sous. Selon Jean-Marie Augustin,

le bruit courut, au moment de la découverte de l’affaire, que Blanche Monnier, dans sa vingt-deuxième année, sortait souvent avec sa bonne par une petite porte et se rendait dans une maison de la rue des Écossais où demeurait un avocat du nom de Calmeil (Augustin, 2006 : 296).

Enfin du piment, le goût du scandale, le sexe clandestin, voire la dépravation et la luxure… Les ressorts convenus du scénario catastrophe pour le grand frisson bourgeois. La topique de la fille perdue s’enracine dans les esprits eux-mêmes dérangés avec une sorte de délectation peccamineuse : « Blanche aurait accouché clandestinement d’un enfant qui serait mort ou aurait été supprimé à la naissance » (Augustin, 2006 : 296).

Paroxysme expiatoire, « la séquestration aurait ensuite été le moyen utilisé pour punir la pécheresse et étouffer le scandale ». Le grand air de la violence familiale, l’obsession idéologique de la coercition propre à la morale bourgeoise, voire un codicille au Surveiller et punir (1975) de Michel Foucault ─ on ne s’étonnera pas de le voir naître, le 15 octobre 1926, dans la même rue que Blanche Monnier, mais aux antipodes, à l’actuel numéro 10 de la rue Arthur-Ranc, anciennement rue de la Visitation…

En matière de folies narratives et d’extrapolations loufoques, les feuilletonistes ne sont pas en reste. Gérard Simmat évoque la publication de Léon Charpentier et Albert Savine, aux Éditions Schwartz à Paris. Le texte mêle « vérité et imaginaire dans la première partie » (Simmat, 2019 : 16) et élucubre ensuite « suivant les canons des feuilletons édités à l’époque et destinés uniquement à captiver l’attention du lecteur sans tenir compte de la réalité » (Simmat, 2019 : 16). Point n’est besoin de se livrer à de savantes investigations sur le terrain : « Les feuilletonistes n’ont pas besoin d’aller sur place pour écrire leur texte et brodent à partir de leur imagination » (Simmat, 2019 : 16). La France chante aussi sur le cloaque de la rue de la Visitation. Sur l’air de la Paimpolaise, on se gausse de la « séquestrée » en une sorte de carnavalisation tragique :

XII
Son corps était un squelette
Hideux, sale et décharné,
Pendant que son frère aîné
Joyeus’ment faisait la fête
Et qu’sa mèr’, la veuv’Monnier
À l’église allait prier !
 
XIII
Ils pensaient que leur victime,
Recluse en ces sombres murs,
Deviendrait folle à coup sûr.
Et pour effacer leur crime,
Espéraient que sa prison
Lui f’raient [sic] perdre la raison… (Simmat, 2019 : 26).

Autant que l’on puisse en juger afin de dégonfler la baudruche de la fable, c’est l’inverse qui a dû se produire. Blanche n’a pas été surveillée ni punie pour la licence impensable de ses mœurs, mais parce qu’elle était au départ incontrôlable et démente. Elle n’est pas devenue « folle » à cause de sa claustration : l’enfermement mental dans sa chambre intérieure précède de très loin l’incarcération, toute relative d’ailleurs, dans son « cher grand fond Malampia ».

Puis, vient la période des troubles du comportement, de la tendance à la claustration, d’un repli sur elle-même, d’une régression et de toute évidence, pour les spécialistes de la question, d’éléments de dissociation. Ceux-ci sont tout à fait repérables dans son discours par des associations apparemment dépourvues de toute logique […]. Blanche présente alors une pensée bizarre, inadéquate, pouvant s’arrêter brusquement avant de reprendre comme si rien ne s’était passé, puis devenir complètement incohérente […]. Des événements qui auraient dû entraîner joie ou au contraire tristesse, sont vécus avec beaucoup d’indifférence. Au contraire, alors que rien ne permet de le prédire, le sourire apparaît chez elle. Elle peut manifester deux sentiments opposés et cette ambivalence se répercute dans sa gestualité, sa façon d’être, ses rires immotivés ou encore ses activités impulsives (Simmat, 2019 : 169-172).

Ce confinement pathologique ressortit à un processus global de rétraction, contraction, constriction, diminution de soi, d’exil hors du monde extérieur, de fuite autiste loin de la réalité. S’il faut enfoncer le clou de la démystification, la famille n’a pas joué le rôle, si facile et mélodramatique, d’opérateur de l’exclusion. C’est Blanche qui s’est retirée, en vertu d’un mouvement régressif de sa conscience chaotique. « Malampian » est devenu son réclusoir, le non-lieu de sa disparition où délibérément elle se recueille. Cette hypothèse a même été formulée par « la veuve Monnier » :

Jamais je n’ai songé à séquestrer ma fille, que j’aimais tant. Elle a toujours été libre de circuler dans la maison ; mais je dois dire que depuis vingt-cinq ans elle s’est volontairement enfermée dans sa chambre ; je peux même ajouter : dans son lit (in Gide, 1977 : 40).

André Gide en a acquis lui-même la conviction et table sur « le caractère parfaitement volontaire de la réclusion » (Gide, 1977 : 79) de Blanche alias Mélanie Bastian. La thèse est reprise à l’envi : « il s’agit moins de séquestration que de réclusion, en grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et d’extraordinaires inconséquences d’un caractère déséquilibré » (Gide, 1977 : 85).

Prise en tenaille entre deux tentations, entre deux forces, centrifuge et centripète, la jeune femme finit par élire ce qu’on lui impose, choisit le dedans au détriment d’un dehors obturé par la fenêtre close. La légende veut qu’au début de sa rétention, elle s’y offrît nue aux regards des passants. On avait vu en elle une délurée passablement aguicheuse. La soldatesque habituée à se rincer l’œil, de l’autre côté de la rue, au cabaret Rivaud, n’avait pas manqué de jaser. Le fameux corbeau n’est autre qu’un militaire un peu plus vertueux qui avait flairé une claustration révoltante. Il avait donc fallu parer au plus pressé. « La séquestrée de Poitiers » fut d’abord une extravagante dont on avait honte, puis une recluse qui maugrée, et enfin une épave qui éructe des borborygmes et des propos sans suite, tour à tour maudissant et bénissant son repaire.

L’entourage encourage. Au rebours de l’image pieuse, de la catéchèse misérabiliste diffusée dans la bonne société de Poitiers, « la veuve Monnier », pas très aimante et pète-sec, acariâtre, ombrageuse et pingre, connaît dans sa chair, qu’elle ne lave guère, ce tropisme récessif qui la pousse elle aussi à se replier sur son espace intime. Sa demeure ressemble à la pension Vauquer dans Le Père Goriot de Balzac.

André Gide brosse le portrait d’une solitaire lugubre et rassise, une métonymie du veuvage aigre :

C’était une femme petite, assez forte, aux traits durs, qui se présentait le plus souvent la tête recouverte d’un bonnet noir, orné de dentelles ou de rubans. Elle menait une vie recluse, ne recevait presque personne, et sortait de moins en moins dans la ville (Gide, 1977 : 60).

Le 21 rue de la Visitation est donc un espace où l’on se retranche en faisant mariner sa maussaderie dans l’horreur de tout contact social. L’hérédité ne gouverne pas que les romans de Zola. Il suffit de prendre l’escalier menant à la cellule du grand-père maternel, Louis de Marconnay, baptisé par André Gide M. de Chartreux : il

a passé la dernière partie de son existence dans une réclusion absolue ; se refermant dans sa chambre du second étage, dont il ne sortit même pas pour assister aux derniers moments de son gendre, mort dans une autre chambre sur le même palier (Gide, 1977 : 58).

Marcel, le frère de Blanche, constitue également un personnage d’anthologie. Sans être d’une laideur repoussante, il n’est guère un jeune premier. Son extrême myopie l’éloigne d’autrui, ainsi qu’une particularité pour le moins surprenante, la coprophilie, associée à ce que les spécialistes appellent « anosmie », ou perte de l’odorat, en relation fréquente avec l’« agueusie », la disparition partielle ou totale du goût. Un tel handicap le rend passablement indifférent à l’atmosphère méphitique qui règne dans la chambre de sa sœur. Résidant au 14 de la rue de la Visitation, il veille sur elle mais l’ordure ne l’indispose nullement. Longtemps il milite pour que la malade soit hospitalisée. En vain. La marâtre gouverne sans partage et carapaçonne son périmètre de survie avec l’aménité d’une louve. Le fils s’éloigne. Sa sœur pourrit sur pied…Toute la famille ne perçoit pas le vertige excrémentiel de Blanche, son lent dépérissement. Pis encore : personne ne bronche. Chez ces gens-là, on se tait. Une omerta de la fange. Il aura fallu qu’un corbeau s’arrache une plume. Pas le moindre voisin, pas la moindre bonne, personne pour s’émouvoir de la pauvre fille. Tous innocents. Tous coupables. L’empire de la respectabilité, cet autre nom de l’indifférence.

Et pourtant elle parle. Mais nul ne l’entend.
Quelle est la parole d’une folle ?
C’est bien connu, la parole d’une folle est folle…

Alors déchiffrons ses cryptogrammes, ses fulgurations, son délire dans le réclusoir où elle se terre. La chambre est devenue un écritoire. La confinée serait-elle graphomane ? L’abîme accueille la mise en abyme de l’écriture. Sur les murs les traces les plus anciennes célèbrent le dehors regretté : « Liberté ! Liberté ! Solitude toujours ! Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie » (Simmat, 2019 : 114). Plus loin : « Verrais-je jamais la liberté ? Serais-je toujours dans un cachot ? Me délivrera-t-on un jour ? » (Simmat, 2019 : 114). Fragments de rhétorique scolaire mise à l’épreuve des faits, posture doloriste d’incarcérée : « Suis-je donc condamnée à rester ensevelie dans ce tombeau ? Hélas c’en est fini pour moi ! » (Simmat, 2019 : 114). Puis le langage se disloque, se désagrège, dissout ses liens de sens et de lexique. Sa parole invente, sans livrer ses clefs : « On peut observer des créations de mots, des néologismes, la suppression des articles, de fréquentes répétitions verbales, comme notamment “cher petit” » (Simmat, 2019 : 115) …

Un bredouillis évanescent et halluciné. Le repli larvaire du corps au fond de la chambre et sa quasi-absorption par le dedans de la conscience qui ne garde qu’un tas d’os et une chevelure pétrifiée par la crasse, laisse s’accomplir dans les déjections qui grouillent de vermine, la mystérieuse correspondance symbolique du haut et du bas. Sa parole erratique, dit-on, égrène des mots orduriers et abscons, les selles du langage, les défécations liées au bas corporel. Et tout à coup la langue s’élève vers une impénétrable religiosité.

Lorsqu’on l’extirpe de son confinement elle s’écrit : « Faites tout ce que vous voudrez, mais ne m’enlevez pas à ma chère petite grotte » (Simmat, 2019 : 205). Sa chambre lui est devenue consubstantielle. La métaphore de la cavité, de l’espace cavernicole d’où sortir c’est naître au monde, donc exister et avoir une histoire, dit sans doute la puissance de la régression intra-utérine, la puissance anthropologique et allégorique du ventre. Mais Blanche lui associe en surimpression la grotte miraculeuse, qui visiblement incarne son obsession fondamentale.

À l’Hôtel-Dieu, lorsqu’une sœur s’avance vers elle, un bouquet dans les bras, elle a cette réaction, promesse d’extase : « Oh, comme ce serait beau si l’on avait deux bouquets pareils, avec une grotte au milieu et une petite Vierge dans la grotte » (Augustin, 2006 : 312). La « grotte » de Malampia résonne alors des cantiques de Lourdes en exhalant les effluves du culte marial.

Divagations mystiques ? De bas en haut, le réclusoir semble préfigurer le monde céleste, dont la chambre serait alors l’antichambre. Nul ne le saura jamais. En quittant définitivement son « anti-chambre », Blanche est partie avec ses secrets, ses illuminations étouffées, ses rires absurdes, ses mots sans queue ni tête… Parler de la « Séquestrée de Poitiers » c’est se condamner à ne jamais traiter le sujet, à parler à côté. D’autre chose que de Blanche Monnier.

On peut refaire à l’infini la chronique judiciaire, déconstruire les représentations médiatiques, reprendre la description clinique de la schizophrénie, on n’aura quand même rien dit. Ou si peu. Demeure un fantôme de femme sur qui pèse la pire des violences, en dehors de l’exclusion familiale et sociale : l’avoir cru folle. Blanche Monnier nous fascine car elle représente notre envers de ténèbres, notre inavoué et notre impensé, la peur que notre être chancelle et tombe dans le vide. A force d’y tournoyer, la grande rêverie régressive qui nous menace tous et hypothèque nos confinements, nous offre un voyage métaphysique en première classe. Le bout du monde, c’est toujours le mur d’une chambre.